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Le due donne si osservano. 
Una, arrivata a Parigi da qualche 

anno dopo un matrimonio disastroso 
vissuto girovagando tra Londra, 
Nizza e New York, unisce il fascino 
dell’intelligenza a un’attitudine in cui 
la stravaganza pare tutt’altro che un 
atteggiamento, è pura sostanza. Vor-
rebbe produrre dei maglioni dai de-
cori bizzarri, ma non ha la minima co-
noscenza della cultura manuale della 
maglieria. Per sua stessa ammis-
sione, l’arte di lavorare ai ferri è per 
lei un mistero. Tuttavia, di una cosa è 
certa: quel maglione che ha notato 
addosso a una sua amica americana 
è diverso da tutti quelli che ha visto 
fino ad allora. La incuriosisce; è per-
fetto per quel che ha in mente.

L’altra, rifugiata armena scampata 
al massacro turco, su richiesta del 
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contempo di fortuito e cruciale sta 
per accadere.

Parlano in inglese, non senza diffi-
coltà. Cercano di intendersi.

Alla fine della conversazione, la 
prima esclama: “Buon Dio, ci si può 
capire!”.

•

Le due donne sono Elsa Schiapa-
relli e Aroosiag Mikaëlian.

Schiap – questo il diminutivo che 
userà la prima per riferirsi a se 
stessa in terza persona nell’auto-
biografia, spiritosa e priva di com-
piacimento, Shocking life del 1954, 
in un continuo sdoppiamento tra 
narratore e personaggio – e Mike, 

fratello è giunta da poco nella ca-
pitale francese da Londra, dove la-
vorava come infermiera. La sua vo-
cazione è però di ben altro tipo. 
Possiede una dote incredibile nel re-
alizzare capi in maglia secondo una 
precisa tecnica che appartiene alla 
tradizione del suo paese d’origine. È 
lei che ha cucito l’insolito maglione 
in questione dell’americana.

Per questo motivo, per questo ta-
lento un po’ segreto, le vite delle 
due donne si stanno per incro-
ciare. Troppo impegnate nel ca-
pire come guadagnarsi da vivere e 
nel risolvere le urgenze personali 
del momento, entrambe non per-
cepiscono la portata dell’incontro. 
Eppure, in quel trovarsi tra cam-
pioni di maglia e disegni abbozzati 
di eccentrici pullover, qualcosa al 
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accesso separato da quello princi-
pale; raramente vengono citati nelle 
riviste di moda.

Una carriera che vede Schiap e 
Mike lavorare insieme dalla fine de-
gli anni venti, ovvero da quando la 
cultura del corpo e l’attività spor-
tiva diventano una moda tanto dif-
fusa da giustificare un abbiglia-
mento specifico femminile, in cui 
Elsa Schiaparelli con le sue idee folli 
vuole infondere l’illusione del sogno.

Un’amicizia lontana dall’anticon-
formismo su cui si fonda il legame 
tra la couturière e i numerosi amici 
artisti, come Salvador Dalí e Jean 
Cocteau, più affine a quel profondo 
bisogno di autonomia, a quella lotta 
incessante in nome di piccole li-
bertà che caratterizza le amicizie 
femminili di Schiap.

come verrà chiamata la seconda 
con amorevolezza da Schiaparelli, 
iniziano così una collaborazione, 
una carriera, un’amicizia in cui con-
vivono lo spiccio buon senso, l’am-
bizione grandiosa e il desiderio d’in-
dipendenza.

Una collaborazione filtrata dai ri-
gidi rituali e dalle gerarchie del 
mondo della Haute Couture: i for-
nitori, anche se di meraviglie come 
i ricami di François Lesage, sono 
prima di tutto fornitori; le premières, 
anche se geniali come madame 
Odette Hamon, responsabile della 
realizzazione dei cappelli per Schia-
parelli, rimangono premières; per 
tutti, fornitori e premières, è incon-
cepibile incontrare i grandi nomi 
delle maison per cui lavorano al di 
fuori degli atelier; per loro esiste un 




