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C’è una donna anziana, molto an-
ziana, seduta in alto tra i tetti di una 
città dai muri bianchi, talvolta scal-
cinati, camini, antenne, tegole e tetti 
a terrazza con fili, fili a stendere che 
si rincorrono. La donna guarda da-
vanti a sé come pare abbia fatto per 
tutta la sua lunga vita, guarda al fu-
turo, al presente e al passato, a tutto 
il tempo messo insieme in un unico 
fotogramma: guarda la sua vita ri-
flessa, declinata, amalgamata, con 
le altre vite. La donna, vestita di 
bianco, pare quasi elevarsi da dove 
è seduta, pare non toccare terra e 
i suoi ricci bianchi spettinati si sta-
gliano contro un cielo azzurro fra-
stagliato di nuvole in lontananza. Si 
volta e vi guarda, occhi fulminei, az-
zurri, acuti, sorridenti, buoni, inter-
rogatori. È Lisetta Carmi, siede sul 
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ripetibile esistenza. Vorrei mostrar-
vele tendendo un filo da qui, da que-
sta immagine, all’indietro, un filo 
rosso che lega tutto attraverso le 
mani, gli occhi, il cuore, per poi tor-
nare in questo punto.

Qui, nella moviola che ho cercato 
di farvi vedere, Carmi vive nei pressi 
dell’ashram che proprio lei circa 
quaranta anni fa ha costruito e che 
ancora frequenta, ma non dirige più. 
Carmi ora si dedica a una passione 
che ha avuto sempre: Confucio.  
Accanto a sé ha in questo periodo 
un libro uscito negli anni cinquanta 
per Scheiwiller, si tratta di Confucio, 
studio integrale & l’asse che non va-
cilla, versione e commento di Ezra 
Pound. Questo libro l’ha accompa-
gnata negli anni, così come la figura 
di Pound, come vedrete, si è già in-

tetto della sua casa a Cisternino, in 
Puglia, siamo all’incirca nel 2010, sul 
volto una serenità vasta, della va-
stità di chi ha vissuto la vita che vo-
leva, che ha scelto, tra quelle incon-
trate nel suo cammino. Ha quasi 
novant’anni in questa immagine che 
vi sto mostrando come al rallenta-
tore, quasi alla moviola, e per ancora 
una decina di anni rimarrà sulla terra 
con questo spirito con cui da bam-
bina diceva che mai si sarebbe spo-
sata perché non voleva padroni, vo-
leva essere libera. E libera nella sua 
vita Lisetta Carmi lo è stata sem-
pre, senza mai scegliere vie comode 
o scontate. Da qui, da questo punto 
dove vi ho condotto, vorrei farvi ve-
dere la sua lunghissima vita intera: le 
famose cinque vite di Lisetta Carmi 
unite finalmente in una unica, sola, ir-
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guardando i segni che lasci, come 
tieni i pennelli, le tue falangi, la pros-
simale, l’intermedia, la distale, si 
muovono come suonando il piano-
forte, la prensione del pennello tra-
mite la falangetta è la medesima 
sui tasti del pianoforte? La stessa 
prensione mentre pigi sul pulsante 
di scatto o come unendo le mani in 
preghiera? Come sono state abi-
tuate le tue mani da bambina? Quale 
infanzia ha avuto il prodigio di donna 
davanti a voi sui tetti pugliesi? Sono 
le dita di una bambina che giocava 
con i due fratelli maggiori maschi, 
che è andata a scuola fino a quando 
le leggi razziali non glielo hanno im-
pedito costringendola a studiare in 
casa, una bambina che ha ricevuto 
una educazione ferrea dai genitori 
per salvaguardare la salute e lo stu-

trecciata con Carmi. Gli amici accol-
gono la sua passione, come spesso 
nella sua vita, e le regalano due libri 
importanti: uno sull’arte e sulla calli-
grafia cinese e l’altro Classico dei tre 
caratteri di Wang Ying Lin. Da questo 
momento le mani di Carmi entrano 
in campo a fare tenace compagnia ai 
suoi occhi e al suo cuore. In tal modo, 
tra pennelli e chine il suo praticantato 
con gli ideogrammi la porta ad acqui-
sire una tale maestria da organizzare 
una mostra coi suoi dipinti.

•

Cosa pensi Lisetta mentre le tue 
dita tengono in mano i pennelli e se-
gnano i loro percorsi, cosa ricordi 




