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C’€ una donna anziana, molto an-
ziana, seduta in alto tra i tetti diuna
citta dai muri bianchi, talvolta scal-
cinati, camini, antenne, tegole e tetti
a terrazza confili, fili a stendere che
si rincorrono. La donna guarda da-
vanti a s€ come pare abbia fatto per
tutta la sua lunga vita, guarda al fu-
turo, al presente e al passato, a tutto
il tempo messo insieme in un unico
fotogramma: guarda la sua vita ri-
flessa, declinata, amalgamata, con
le altre vite. La donna, vestita di
bianco, pare quasi elevarsi da dove
€ seduta, pare non toccare terrae
i suoi ricci bianchi spettinati si sta-
gliano contro un cielo azzurro fra-
stagliato di nuvole in lontananza. Si
volta e vi guarda, occhi fulminei, az-
zurri, acuti, sorridenti, buoni, inter-
rogatori. E Lisetta Carmi, siede sul



tetto della sua casa a Cisternino, in
Puglia, siamo allincirca nel 2010, sul
volto una serenita vasta, della va-
stita di chi ha vissuto la vita che vo-
leva, che ha scelto, tra quelle incon-
trate nel suo cammino. Ha quasi
novant’anni in questa immagine che
vi sto mostrando come al rallenta-
tore, quasi alla moviola, e per ancora
una decina di anni rimarra sulla terra
con questo spirito con cui da bam-
bina diceva che mai si sarebbe spo-
sata perché non voleva padroni, vo-
leva essere libera. E libera nella sua
vita Lisetta Carmilo & stata sem-
pre, senza mai scegliere vie comode
o scontate. Da qui, da questo punto
dove vi ho condotto, vorrei farvi ve-
dere la sua lunghissima vita intera: le
famose cinque vite di Lisetta Carmi
unite finalmente in una unica, sola, ir-
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ripetibile esistenza. Vorrei mostrar-
vele tendendo un filo da qui, da que-
sta immagine, all'indietro, un filo
rosso che lega tutto attraverso le
mani, gli occhi, il cuore, per poi tor-
nare in questo punto.

Qui, nella moviola che ho cercato
di farvi vedere, Carmi vive nei pressi
dellashram che proprio lei circa
quaranta anni fa ha costruito e che
ancora frequenta, ma non dirige piu.
Carmi ora si dedica a una passione
che ha avuto sempre: Confucio.
Accanto a s€ ha in questo periodo
un libro uscito negli anni cinquanta
per Scheiwiller, si tratta di Confucio,
studio integrale & I'asse che non va-
cilla, versione e commento di Ezra
Pound. Questo libro 'ha accompa-
gnata negli anni, cosi come la figura
di Pound, come vedrete, si € gia in-
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trecciata con Carmi. Gli amici accol-
gono la sua passione, come spesso
nella sua vita, e le regalano due libri
importanti: uno sullarte e sulla calli-
grafia cinese e l'altro Classico dei tre
caratteri di Wang Ying Lin. Da questo
momento le mani di Carmi entrano

in campo a fare tenace compagnia ai
suoi occhi e al suo cuore. In tal modo,
tra pennelli e chine il suo praticantato
con gliideogrammi la porta ad acqui-
sire una tale maestria da organizzare
una mostra coi suoi dipinti.

Cosa pensi Lisetta mentre le tue
dita tengono in mano i pennelli e se-
gnano i loro percorsi, cosa ricordi

12

Lisetta Carmi

oila

guardando i segni che lasci, come
tieni i pennelli, le tue falangi, la pros-
simale, I'intermedia, la distale, si
muovono come suonando il piano-
forte, la prensione del pennello tra-
mite la falangetta & la medesima

sui tasti del pianoforte? La stessa
prensione mentre pigi sul pulsante
di scatto o come unendo le maniin
preghiera? Come sono state abi-
tuate le tue mani da bambina? Quale
infanzia ha avuto il prodigio di donna
davanti a voi sui tetti pugliesi? Sono
le dita di una bambina che giocava
con i due fratelli maggiori maschi,
che é andata a scuola fino a quando
le leggi razziali non glielo hanno im-
pedito costringendola a studiare in
casa, una bambina che ha ricevuto
una educazione ferrea dai genitori
per salvaguardare la salute e lo stu-
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