Dalla A alla Z

Il gioco a cui questo libro, dedicato a Virginia Woolf, una scrittrice
tra le piu grandi del Novecento, invita il lettore € di lasciarsi adescare,
sedurre, irretire nella intrigante e intricata tela di ragno di temie
motivi di cui sicompone il suo corpus letterario e saggistico, che noi,
per lappunto per gioco, in queste pagine abbiamo cosi scomposto.
E ricomposto. Quello di Virginia Woolf € a tutti gli effetti un corpus
variegato e mobile, che con l'alfabeto, base materiale delle parole,
intrattiene le relazioni pili variegate e pill libere e sciolte. E grazie
alle lettere mute dellalfabeto, o meglio, € grazie alle parole che con
quelle lettere compone - perché le lettere in effetti si mescolano
e metamorfosano in altrettanti differenti vocaboli - che la nostra
scrittrice disegna il suo mondo. E ce lo affida. Cosi che noi possiamo
tornare oggi a lei, ricostruendo una mappa della sua immaginazione;
ricomponendo la sua figura in un sillabario, che intorno al suo nome
imbastisce un'aureola di lemmi, una leggenda di cento e una voci che
irradiano la luce della sua intelligenza del mondo.

Non a caso, di Virginia Woolf 'amico scrittore E.M. Forster scrisse alla

sua morte l'elogio pil semplice e toccante: non c'é scrittore, affermo,

non c’@ scrittore al mondo che piui di lei abbia amato scrivere. Scrivere,

tenere una penna in mano, attraversare Londra per comperare
un quaderno, o trovare la matita giusta; starsene appollaiata nello
scantinato di Tavistock Square, e prima ancora nella sala da pranzo di
casa Hogarth, a comporre a manoi libri suoi, o degli amici, nutrendo
l'adorata pressa di caratteri a stampa modello Eclipse, la regina
della Hogarth Press; o rintanarsi nella capanna in fondo al giardino di
Rodmell a toccare e ritoccare una frase; ritornare ogni giorno al diario,
oppure conversare per lettera... Non c’@ cosa che VW ami di piu.

La vita & per Virginia Woolf un calendario perfettamente ritmato
in ore diverse, ognuna assegnata a un differente genere di scrittura:
il romanzo, il racconto, il diario, la lettera, il saggio, la recensione, la

biografia, la parodia... Si, scrivere € cio che le interessa di pit al mondo,

€ l'avventura cui si dedica con unimmenso piacere, € una infinita
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serieta. Un'avventura nell’'alfabeto che la espone arischi e pericolie
gioie intense, come sempre succede a chi intraprenda un viaggio di
iniziazione nella lingua, alla ricerca del proprio linguaggio. Un saggio,
una lettera, un racconto, un appunto sul diario, con differenti gradi di
intensita tutti ripropongono alla nostra scrittrice la stessa croce € la
stessa delizia: come tradurre un'emozione, un pensiero, un evento,
accaduto in un medium diverso, in parola.

Se scrivere sempre per Virginia Woolf risulta un atto creativo, e al
tempo stesso problematico, € anche e proprio per questo: perché
nel suo accadere sempre impone a lei, che sperimenta, un tormento
formale. Che scriva una lettera, o un saggio, il tormento, ripeto, non
sara necessariamente minore di quello che sostiene quando si applica
alla creazione di una sempre nuova forma per i suoi romanzi. Lordalia
differisce per il grado di intensita, per il tempo di esposizione alla
bruciante tortura della prova cui si espone, che € quella di un graffiante
incontro con l'impotenza a dire da parte di chi, come lei, ha sviluppato
sopra tutti gli altri I'istinto che chiama “word-instinct”. Non & tanto la
volonta di raccontare una storia, di sviluppare un tema, che la spinge
a scrivere, spiega la nostra scrittrice. Il tema & “blank” - e ciog, vuoto,
all’inizio. Lo scopre scrivendo.

Al confine tra il mentale e il somatico, I'istinto € un concetto, che la
psicoanalisi ci insegna a intendere come il rappresentante di stimoli,
che si originano all'interno dell'organismo e raggiungono la mente,
descrivendo un movimento volto alla soddisfazione di un bisogno non
cosi basic come quello di mangiare; ma un impulso altrettanto umano,
anzi, umanissimo, che € quello di mantenere in vita la vita, e averne
gioia, e piacere grazie alla parola, appunto. Del resto, un uomo, una
donna che altro sono, se non animali dotati di parola? Cosi fin dai suoi
amati greci, € definito il vivente: zoon logon echon, alla lettera, il vivente
(zoon) & una creatura che ha (echon) la parola (logon).

Per Virginia Woolf, dunque, quello che Freud chiamera ‘istinto di vita,,
o Eros, € ‘istinto di parola’. Da questa spinta nascono Jacob, La signora
Dalloway, Al faro, e Le onde ... Tutte opere che sono avventure in cerca
della forma che manca, ma la cui assenza attrae la scrittrice. E terra
inchiodati noi lettori sulla pagina.

Non v’é dubbio: Virginia-scrittrice raggiunge il piacere stendendo
una accanto all’altra parole mute su un foglio. Nell’esercizio di tale dono,
gode. Cova nella mente parole, che le guidano la mano alla scrittura, e
una dopo l'altra misticamente (perché mute) aprono la strada verso le
immense possibilita di una forma, la cui vocazione & di afferrare la vita.
Una forma difficile da definire, per la quale, sappiamo, lei rifiuta i termini
convenzionali dei generi letterari e li confonde. E al termine
‘romanzo’, ad esempio, preferisce, il nome ‘elegia’. In verita, ha ragione,
perché scrivendo sempre Virginia Woolf dialoga coi fantasmi, che non
sono soltanto ombre della vita passata, ma apparizioni di una realta
avenire. Anzi, grazie a una ardita piroetta emotiva e concettuale,
cid che non €, non € pil, o non € ancora, con Woolf scopriamo che non

€ assolutamente detto che non sia dell'ordine della realta; forse, piu
semplicemente significa che non ci sono ancora le forme adeguate,
perché si presenti. Non si tratta dunque di qualcosa che non esiste, ma
di qualcosa che non € ancora giunto allincarnazione. E lo scrittore &
questo mago potente, che fa si che nella parola accada la cosa.

Trale varie pulsioni, dunque, oltre quella ‘anale’, ‘oral€’, ‘genitale’, con
Virginia Woolf scopriamo, questa - ‘verbale’, per I'appunto; e ciog, una
spinta irrefrenabile, che ha a che fare con i verbi, con i vocaboli che
s’affollano sulla punta della matita, o del pennino, e la rapiscono, quasi
fosse posseduta da una mania, in un’estasi alfabetica. Si da diventare lei
stessa un corpo che genera parole d’inchiostro, che scrive sulla pagina
e poi magari cancella, per cercarne ancora altre, piu esatte, piu vive.

Perché Virginia Woolf scrive ancora cosi, con la penna e il pennino
sulla carta da lettere, sulle pagine del quaderno, ansiosamente
cercando di fermare la visione interiore, la sensazione, I'idea - che
se non afferra nella parola sfuggira, e sara come se non fosse mai
esistita. Se & ossessionata dalla forma, & perché per lei I'espressione
si manifesta come la necessita di dare ordine all'esperienza grazie al
linguaggio verbale. Giorno dopo giorno, e ogni giorno ora dopo ora, non
cerca altro che i modi per incarnare “le figure della mente.” E intende
proprio le figure che ha dentro il cervello.

In questo glossario troverete non solo le parole chiave che
introducono ai suoi temi, e alle sue questioni - temi e questioni che
la definiscono per quello che & come scrittrice; perché uno scrittore,
una scrittrice sono animali di linguaggio, ragni che filano la propria vita
nella ragnatela complessa di trame di parole, che disegnano la loro
identita, e cosi tracciano la loro firma. Troverete anche i nomi di cose
e persone, che hanno contato nella sua esistenza, e hanno illuminato il
suo cammino verso la piena realizzazione della sua avventura di vita.
Virginia Woolf non sarebbe stata quello che & stata senza gli incontri
che ha fatto, le creature che ha scelto accanto a sé nella propria
esistenza, senza le case che ha abitato, i quadri che ha visto, i romanzi
che ha letto. Gli animali che ha amato.

Se dell’alfabeto - nel suo caso quello inglese, composto di ventisei
lettere,abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-bencinquein
piu del nostro — non troverete in elenco la lettera x, € perché a quella
lettera affidiamo il mistero della sua identita non fissa, ma fluida. In una
misteriosa ics, alla fine si incarna il suo passaggio. Come non pud non
essere nel caso di una creatura che scrive per essere tutti e nessuno.
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