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Il gioco a cui questo libro, dedicato a Virginia Woolf, una scrittrice 
tra le più grandi del Novecento, invita il lettore è di lasciarsi adescare, 
sedurre, irretire nella intrigante e intricata tela di ragno di temi e 
motivi di cui si compone il suo corpus letterario e saggistico, che noi, 
per l’appunto per gioco, in queste pagine abbiamo così scomposto. 
E ricomposto. Quello di Virginia Woolf è a tutti gli effetti un corpus 
variegato e mobile, che con l’alfabeto, base materiale delle parole, 
intrattiene le relazioni più variegate e più libere e sciolte. È grazie 
alle lettere mute dell’alfabeto, o meglio, è grazie alle parole che con 
quelle lettere compone – perché le lettere in effetti si mescolano 
e metamorfosano in altrettanti differenti vocaboli – che la nostra 
scrittrice disegna il suo mondo. E ce lo affida. Così che noi possiamo 
tornare oggi a lei, ricostruendo una mappa della sua immaginazione; 
ricomponendo la sua figura in un sillabario, che intorno al suo nome 
imbastisce un’aureola di lemmi, una leggenda di cento e una voci che 
irradiano la luce della sua intelligenza del mondo. 

Non a caso, di Virginia Woolf l’amico scrittore E.M. Forster scrisse alla 
sua morte l’elogio più semplice e toccante: non c’è scrittore, affermò, 
non c’è scrittore al mondo che più di lei abbia amato scrivere. Scrivere, 
tenere una penna in mano, attraversare Londra per comperare 
un quaderno, o trovare la matita giusta; starsene appollaiata nello 
scantinato di Tavistock Square, e prima ancora nella sala da pranzo di 
casa Hogarth, a comporre a mano i libri suoi, o degli amici, nutrendo 
l’adorata pressa di caratteri a stampa modello Eclipse, la regina 
della Hogarth Press; o rintanarsi nella capanna in fondo al giardino di 
Rodmell a toccare e ritoccare una frase; ritornare ogni giorno al diario, 
oppure conversare per lettera… Non c’è cosa che VW ami di più.

La vita è per Virginia Woolf un calendario perfettamente ritmato 
in ore diverse, ognuna assegnata a un differente genere di scrittura: 
il romanzo, il racconto, il diario, la lettera, il saggio, la recensione, la 
biografia, la parodia... Sì, scrivere è ciò che le interessa di più al mondo, 
è l’avventura cui si dedica con un immenso piacere, e una infinita 
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è assolutamente detto che non sia dell’ordine della realtà; forse, più 
semplicemente significa che non ci sono ancora le forme adeguate, 
perché si presenti. Non si tratta dunque di qualcosa che non esiste, ma 
di qualcosa che non è ancora giunto all’incarnazione. E lo scrittore è 
questo mago potente, che fa sì che nella parola accada la cosa.

Tra le varie pulsioni, dunque, oltre quella ‘anale’, ‘orale’, ‘genitale’, con 
Virginia Woolf scopriamo, questa – ‘verbale’, per l’appunto; e cioè, una 
spinta irrefrenabile, che ha a che fare con i verbi, con i vocaboli che 
s’affollano sulla punta della matita, o del pennino, e la rapiscono, quasi 
fosse posseduta da una manìa, in un’estasi alfabetica. Sì da diventare lei 
stessa un corpo che genera parole d’inchiostro, che scrive sulla pagina 
e poi magari cancella, per cercarne ancora altre, più esatte, più vive.

Perché Virginia Woolf scrive ancora così, con la penna e il pennino 
sulla carta da lettere, sulle pagine del quaderno, ansiosamente 
cercando di fermare la visione interiore, la sensazione, l’idea – che 
se non afferra nella parola sfuggirà, e sarà come se non fosse mai 
esistita. Se è ossessionata dalla forma, è perché per lei l’espressione 
si manifesta come la necessità di dare ordine all’esperienza grazie al 
linguaggio verbale. Giorno dopo giorno, e ogni giorno ora dopo ora, non 
cerca altro che i modi per incarnare “le figure della mente.” E intende 
proprio le figure che ha dentro il cervello. 

In questo glossario troverete non solo le parole chiave che 
introducono ai suoi temi, e alle sue questioni – temi e questioni che 
la definiscono per quello che è come scrittrice; perché uno scrittore, 
una scrittrice sono animali di linguaggio, ragni che filano la propria vita 
nella ragnatela complessa di trame di parole, che disegnano la loro 
identità, e così tracciano la loro firma. Troverete anche i nomi di cose 
e persone, che hanno contato nella sua esistenza, e hanno illuminato il 
suo cammino verso la piena realizzazione della sua avventura di vita. 
Virginia Woolf non sarebbe stata quello che è stata senza gli incontri 
che ha fatto, le creature che ha scelto accanto a sé nella propria 
esistenza, senza le case che ha abitato, i quadri che ha visto, i romanzi 
che ha letto. Gli animali che ha amato. 

Se dell’alfabeto – nel suo caso quello inglese, composto di ventisei 
lettere, a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z – ben cinque in 
più del nostro – non troverete in elenco la lettera x, è perché a quella 
lettera affidiamo il mistero della sua identità non fissa, ma fluida. In una 
misteriosa ics, alla fine si incarna il suo passaggio. Come non può non 
essere nel caso di una creatura che scrive per essere tutti e nessuno. 

serietà. Un’avventura nell’alfabeto che la espone a rischi e pericoli e 
gioie intense, come sempre succede a chi intraprenda un viaggio di 
iniziazione nella lingua, alla ricerca del proprio linguaggio. Un saggio, 
una lettera, un racconto, un appunto sul diario, con differenti gradi di 
intensità tutti ripropongono alla nostra scrittrice la stessa croce e la 
stessa delizia: come tradurre un’emozione, un pensiero, un evento, 
accaduto in un medium diverso, in parola. 

Se scrivere sempre per Virginia Woolf risulta un atto creativo, e al 
tempo stesso problematico, è anche e proprio per questo: perché 
nel suo accadere sempre impone a lei, che sperimenta, un tormento 
formale. Che scriva una lettera, o un saggio, il tormento, ripeto, non 
sarà necessariamente minore di quello che sostiene quando si applica 
alla creazione di una sempre nuova forma per i suoi romanzi. L’ordalia 
differisce per il grado di intensità, per il tempo di esposizione alla 
bruciante tortura della prova cui si espone, che è quella di un graffiante 
incontro con l’impotenza a dire da parte di chi, come lei, ha sviluppato 
sopra tutti gli altri l’istinto che chiama “word-instinct”. Non è tanto la 
volontà di raccontare una storia, di sviluppare un tema, che la spinge 
a scrivere, spiega la nostra scrittrice. Il tema è “blank” – e cioè, vuoto, 
all’inizio. Lo scopre scrivendo. 

Al confine tra il mentale e il somatico, l’istinto è un concetto, che la 
psicoanalisi ci insegna a intendere come il rappresentante di stimoli, 
che si originano all’interno dell’organismo e raggiungono la mente, 
descrivendo un movimento volto alla soddisfazione di un bisogno non 
così basic come quello di mangiare; ma un impulso altrettanto umano, 
anzi, umanissimo, che è quello di mantenere in vita la vita, e averne 
gioia, e piacere grazie alla parola, appunto. Del resto, un uomo, una 
donna che altro sono, se non animali dotati di parola? Così fin dai suoi 
amati greci, è definito il vivente: zoon logon echon, alla lettera, il vivente 
(zoon) è una creatura che ha (echon) la parola (logon).

Per Virginia Woolf, dunque, quello che Freud chiamerà ‘istinto di vita’, 
o Eros, è ‘istinto di parola’. Da questa spinta nascono Jacob, La signora 
Dalloway, Al faro, e Le onde … Tutte opere che sono avventure in cerca 
della forma che manca, ma la cui assenza attrae la scrittrice. E terrà 
inchiodati noi lettori sulla pagina.

Non v’è dubbio: Virginia-scrittrice raggiunge il piacere stendendo 
una accanto all’altra parole mute su un foglio. Nell’esercizio di tale dono, 
gode. Cova nella mente parole, che le guidano la mano alla scrittura, e 
una dopo l’altra misticamente (perché mute) aprono la strada verso le 
immense possibilità di una forma, la cui vocazione è di afferrare la vita. 
Una forma difficile da definire, per la quale, sappiamo, lei rifiuta i termini 
convenzionali dei generi letterari e li confonde. E al termine  
‘romanzo’, ad esempio, preferisce, il nome ‘elegia’. In verità, ha ragione, 
perché scrivendo sempre Virginia Woolf dialoga coi fantasmi, che non 
sono soltanto ombre della vita passata, ma apparizioni di una realtà  
a venire. Anzi, grazie a una ardita piroetta emotiva e concettuale,  
ciò che non è, non è più, o non è ancora, con Woolf scopriamo che non 


