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Marcello Grassi.  
Flânerie al nero � Ilaria Bignotti

 

Ineluttabile 

“Forme nate dalla pietra,
altre morte nella pietra.
Ombre prigioniere dell’ombra.
Antichi occhi, antiche luci, geometrie magiche.
Figure che si contorcono nel marmo.
Menti dolorose,
parole ferite,
statue che nascondono il loro volto,
rovine [...]”1

Volti che emergono da pozzi neri, gambe e braccia tese in una fuga verso la luce; ali si elevano 
a misurare lo spazio e una lingua di sole rivela lo sgretolarsi dei muri antichi. 

Davanti alle opere fotografiche di Marcello Grassi lo spettatore si sofferma e immerge, 
passo dopo passo, in un teatro senza tempo, dove densi sipari oscuri appena si sollevano a mo-
strare ciò che gli occhi dell’artista hanno potuto cogliere, folgorati dalla luce che si è stagliata 
su quella scultura, su quella rovina, su quel paesaggio. 

Una luce che è scavata nel nero.
Un nero che rende visibile la bellezza. 
Già analizzata da storici e critici dell’arte di altissima levatura e internazionali, la pro-

duzione di Marcello Grassi, che oggi conta una straordinaria e raffinatissima campionatura 
delle meraviglie antiche che popolano e connotano importanti musei e aree archeologiche, 
è un percorso che coinvolge sensorialmente e impatta nel nostro sguardo per dipanarsi nelle 
emozioni, chiamando alla luce le immagini del profondo di ciascuno di noi. 

È una sorta di viatico, più che di viaggio, il lavoro svolto da Marcello Grassi in oltre 
trent’anni di attese e scatti fotografici, un percorso lento e appassionato che egli ha tributato, 
paziente e febbrile, al patrimonio artistico e architettonico dell’umanità; un percorso che ora 
noi dobbiamo compiere, osservando e sfogliando in questa pubblicazione le decine di ritratti 
e le vestigia antiche che Grassi ha raccolto; un viaggio che è un tributo, anche, al rimosso e al 
dimenticato, alla paura e alla gioia, al corpo e alla morte: innanzitutto alla vita, nel suo scor-
rere nei tempi e negli spazi, nel suo segnare l’epidermide delle cose e aderire, per un istante, 
alle nostre inquiete presenze su questa terra. 
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un braccio teso l’icona della vittoria e a una mano pudica il mistero della seduzione. In ogni 
tempo, cerchiamo attraverso le immagini di mettere al mondo ciò che è profondamente an-
corato al nostro sentire: ciò che è, potenzialmente, irrappresentabile. 

La filosofia ha scritto pagine e pagine su questo tema, cercando, ogni volta e ancora una 
volta, di rispondere al potere fatale dello sguardo e dell’immagine: guardata, svelata, nascosta, 
eclatante. 

Marcello Grassi lo fa con la sua macchina fotografica. 
Raccoglie, paziente flaneur di musei e siti archeologici, le icone della nostra storia, com-

ponendo nei decenni un atlante che non ha pretese totalizzanti ed enciclopediche, ma che 
ogni volta si arricchisce del mistero della bellezza, dello stupore dello sguardo, della fugace 
scoperta. 

La memoria, nell’opera di Marcello Grassi, è Mnemosyne: musa ispiratrice e metodo di 
catalogazione che non segue un algoritmo, ma insegue la sensibilità dell’artista, nello scoprire 
quotidiano nuovi luoghi dove sono conservate le tracce del nostro esserci. 

L’artista non ci mostra il “già stato”: ci svela il “mai visto”. 
Ci consegna nuovi volti, nuovi corpi, e nuovi gesti: li ha scoperti grazie a quel particolare 

fascio di luce che in quel momento il suo occhio ha colto sul corpo di quella statua. 
Lo fa lavorando in presenza: l’artista non sceglie preventivamente cosa fotografare, non 

costruisce alcun set, non dispone nessuna luce. 
Eccitato dall’imprevista visione, frenetico e assorto contempla il museo nel quale si trova: 

fino a quando, trova. Lì, la rapidità del gesto fotografico condensa l’abilità del fotografo, che 
deve cogliere quel momento irripetibile. È anche questa precisa tecnica, questo anti-metodo 
che è un metodo esatto, che fa sì che nel suo lavoro di oltre trent’anni non vi sia un approccio 
nostalgico o un elogio passatista, né tantomeno una volontà documentaristica: la sua indagi-
ne è un atto in continua potenza, una ricerca in fieri, una scoperta al presente, senza nessun 
sostrato o passato. 

“La memoria è il presente di ognuno di noi. Il mio lavoro si rivolge al presente, ad 
una memoria che chiamo “urgenza”. Non è riconoscibile un tempo determinato in quello 
che faccio [...] un’opera e un’arte possono trovare asilo solo in un paese senza tempo, in 
una terra senza orizzonte, in un tempo senza tempo. Un’opera cerca e trova la sua anima 
dentro la vita e questa è l’unica dimensione temporale nella quale quello che faccio si 
riconosce [...]”3.

La riflessione di Claudio Parmiggiani, un artista fondamentale della nostra cultura ita-
liana del XX secolo, che con Grassi condivide l’origine emiliana, puntualmente qui rivendica 
una comune sensibilità tra i due autori che diversamente lavorano con il tempo e le sue ico-
nografie: se in Parmiggiani tale indagine si traduce in presenze – o meglio, persistenze – fatte 
di ombre (le sue Delocazioni), in Grassi il problema è quello della impermanenza: tutto muta, 
le sculture franano, le architetture si impregnano di umidità o si spaccano al sole, quella pelle 
marmorea si corrode con la polvere e grandi ali vittoriose un giorno forse collasseranno a 
terra: tutto ritorna grezza roccia, pura mineralità, aria e terra. 

“Dal giorno in cui una statua è terminata, comincia, in un certo senso, la sua vita. È su-
perata la prima fase che, per opera dello scultore, l’ha condotta dal blocco alla forma umana; 
ora una seconda fase, nel corso dei secoli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammi-
razione, di amore, di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la 
ricondurrà a poco a poco allo stato di minerale informe a cui l’aveva sottratta lo scultore”4.

L’arte non deve lottare contro questo moto continuo instabile delle cose, ma deve porsi 
all’interno di esso, mostrarne la bellezza eterna, istantanea, mutevole: “statue spezzate così 
bene che dal rudere nasce un’opera nuova, perfetta nella sua stessa segmentazione”5.

L’arte è flaneur, e noi la seguiamo, stupiti e attenti. 

Terra e roccia, pietre dure che il tempo e la mano dell’uomo in ogni tempo hanno 
estirpato, spostato, sbozzato, scolpito, levigato, rifinito per cercare l’immagine del pensiero, 
dell’emozione, del mito e del sapere. 

Del dolore e della speranza. Della violenza e della vittoria. Dell’amore e dell’elegia.
L’opera fotografica di Marcello Grassi è una grande finestra nera con persiane di luce 

schiuse alla vita che non s’arresta, ma s’incide con potente bellezza sulle sue immagini: imma-
gini che l’artista sa cogliere, passeggiando nei musei, attraversando città, sostando un attimo 
o aspettando lunghe ore. Il tempo, suo compagno ineluttabile, ha scolpito la nera evidenza 
delle sue opere che spesso ritraggono sculture e gruppi scultorei raccolti, esposti o nascosti, 
visitati o dimenticati dei più importanti musei internazionali, dal Louvre agli Uffizi, da Arles 
a Ravenna: non si tratta, mai, di scegliere il capolavoro e immortalarlo sapientemente, ma di 
lasciarsi, empaticamente, chiamare da questi corpi, da questi gesti, da una colonna sopravvis-
suta come da un varco che si mescola ai rovi: e di voler mostrare nuovamente queste immagini 
concrete del tempo, del nostro tempo eterno e misterioso, incalzante e beffardo, con la com-
plicità del momento in cui luce e atmosfera convergono. 

Archeologo contemporaneo che non vuole tessere le maglie del tempo o ricostruire le 
vicende della storia, ma far scaturire, dall’immediata potenza dell’immagine appena colta, il 
potere, appunto, dell’unicità e della pienezza della vita che quel luogo contiene e trasmette, 
Marcello Grassi “[…] conduce una ricerca che si può ben definire archeologica, poiché capta 
le tracce delle civiltà scomparse [...] Cerca e trova: guidato da una profonda cultura antica, 
da un senso poco comune della pietra, da una grande padronanza dei mezzi e da una com-
prensione radiosa della luce”2. Così scriveva, nel lontano 1997, Charles-Henri Favrod, già 
direttore del Musée de l’Elysée di Losanna.

Per questo la definizione di fotografo a Marcello Grassi va stretta.
Nella sua indagine si ritrovano lo sguardo concettuale di chi cataloga, con la maniacale 

flânerie del poeta, la storia nel suo essere atemporale presenza; si respirano le parole della poesia 
che la pietra scolpisce, l’oscurità decanta, la luce grida nel teatro delle apparizioni; si delinea la 
sensibilità dello scultore, nel cogliere ora la pelle erosa di quel volto femminile, ora il guizzo 
muscolare di questo atleta, ora il chiastico pudore di quella Venere al bagno; si decanta la spe-
rimentazione materica dell’artista visuale, che sa di poter dipingere con la luce e con l’oscurità, 
restituendo sulla superficie della fotografia trame rarefatte e condensazioni di materia pittorica. 

Vi è l’uomo, che dà vita – e senso – a ciò che guarda, che con l’ostinazione della vita 
appunto riconosce nella pietra scolpita o costruita il potere del tempo rigenerante, di tutti i 
tempi, delle età dell’uomo nel loro ripetersi imperfette e per questo vive: molte delle statue 
da egli ritratte sembrano esseri umani, ci chiamano a sé, chiedendoci di aguzzare lo sguardo, 
di allungare la mano, e di toccarle... abbiamo paura di affondare nel nero che le staglia e in-
ghiotte? Ineluttabili presenze, non possiamo opporci al loro emergere e spalancare, davanti 
al nostro sguardo, la voragine nera e lo stupore della luce che le disegnano come nuove icone 
senza tempo, sfingi misteriose che ci interrogano, fatalmente inderogabili. 

Non ci resta che lasciarci divorare: il tempo le ha forgiate, non hanno più tempo di 
aspettare. 

E noi con loro. Fatalmente uniti, nello scoprirci compagni di un comune destino di 
trasformazione e mutamento. 

Memoria

L’opera di Marcello Grassi è l’opera dell’uomo. Ci racconta del nostro quotidiano lavorio di 
scolpire la vita: abbiamo rappresentato soldati feriti e donne al bagno; abbiamo consegnato a 
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Haptikos 

Lo sguardo è sempre in relazione: guarda l’artista l’oggetto; lo guarda attraverso l’obiettivo 
della macchina, protesi tecnologica dell’uomo; l’oggetto guarda a sua volta l’artista; ed en-
trambi non si vedono guardare; guardiamo infine noi l’opera, e attraverso di essa l’artista: e 
non ci vediamo guardare, ma siamo guardati dall’una e dall’altro. 

Partendo da questa complessità di vedute e visioni, da questa assenza necessaria di to-
talità del vedere, la filosofia è arrivata a dichiarare che la visione è una questione di cecità: di 
nero. L’atto del vedere comprende sempre una esclusione, una mancanza, una dimenticanza: 
l’artista, per primo, è vittima e carnefice di questa assenza, e il suo rovello è nella scelta, nell’a-
zione, nella restituzione di ciò che vede al mondo. 

Una questione eterna che eternamente ci infligge la domanda, vivificando così la ricerca 
sul e nel visivo. La vista e la molteplicità dei sensi, lo sguardo e il contatto, la prossimità e la 
distanza sono alcune delle figure che costellano il pensiero di Jacques Derrida e che potrebbe-
ro ben argomentare la ricerca fotografica di Marcello Grassi.

“Che cosa significa ‘vedere’, quando la visione si scopre coinvolta, co-implicata, addirit-
tura costituita nel suo intimo da un fattore, da un aspetto di cecità? Si vede davvero, quando 
si vede?”10.

Lo sguardo che Marcello Grassi sollecita attraverso la sua opera è uno sguardo aptico: 
l’etimologia della parola, greca, rimanda al tatto, al tocco: “venire in contatto con qualcosa”. 
Il termine inglese equivalente è “touch”. Attraverso il contatto con le cose, le vediamo, ne co-
struiamo la forma, l’immagine. “Toccare e vedere si presentano fin dall’inizio – dall’inizio del 
pensiero che li pensa – come inestricabilmente connessi, si rimandano l’uno all’altro, l’uno 
nell’altro [...] quando la visione tende a non distinguersi più dal visto o dal visibile, è come 
se l’occhio toccasse la cosa stessa. Meglio, come se, nell’evento di questo incontro, l’occhio si 
lasciasse toccare dalla cosa”11.

Guardando le opere di Marcello Grassi, l’occhio trasmette alle dita, alla nostra pelle, la 
granulosità della materia minerale di cui son fatte le sculture e le vestigia ritratte. Le sentiamo 
al tatto, sebbene non le stiamo toccando: la nostra sensibilità epidermica si attiva, avvertiamo 
la densità del nero che ci lava via le memorie e le incrostazioni dell’esterno e ci appoggiamo 
alla pelle di queste sculture: un atto erotico, anche. 

“Lo sguardo infatti è apertura verso l’altro, incontro con l’altro [...] l’occhio riceve ciò 
che si dà a vedere, così come la mano riceve ciò che le si offre da toccare e da tenere: ‘il mondo 
[...] è dato nelle mani degli occhi’ [...]”12.

Tendiamo le mani verso le fotografie di Marcello Grassi: ne sentiremo il caldo vibrare 
della vita. Ancora.

La fotografia è scrittura di luce: è fuoco che accende la terra, che attraversa l’aria, ed è 
immagine che appare nel liquido: un liquido amniotico generante bellezza. 

“Ed io vedo nelle sue immagini ben più dell’eterna germinazione che sfida la morte, un 
curriculum terrae, dove le rovine appartengono alla continuità fisiologica, alla fosforescenza 
naturale, alla polarizzazione monumentale”6.

Nero

Oltre vent’anni fa Michèle Moutashar, Conservatore dei Musei di Arles dove a lungo Mar-
cello Grassi ha ricercato e fotografato, evidenziava come nella sua opera la centralità del nero 
superasse la presenza delle ombre: il nero, nero inchiostro che sulla carta s’imbeve, il nero 
di Grassi è un nero assoluto, un nero fondo, un nero che esprime la sua massima nerezza7. 
Moutashar giocava allora con le parole: basta il cambio della prima vocale, e il termine “en-
cre”, inchiostro, diventa “ancre”, ancora: il nero è un ancoraggio saldo, un appello-appiglio 
alla vita, nel suo fagocitare nel profondo: metafora del Tempo-Chronos potente e divorante. 

Ma nel gioco di parole, riconoscere nel nero bituminoso di Grassi la presenza di un oggetto 
così saldo, forte, salvifico, significa anche richiamare alla potenza corporale di questo colore, così 
cruciale nell’opera del fotografo. Un nero che invoglia al tatto, all’affondo, all’incontro8. 

È il nero che ci coinvolge, anche, nelle opere di Anish Kapoor, altro artista straordinario 
che con il colore ha costruito la grammatica del mistero e della spiritualità; è il nero totaliz-
zante e imperterrito che nelle fotografie di Grassi rende precaria, e per questo eccitante, la 
vita nuova delle antiche sculture e vestigia: “una lunga verifica di ciò che separa mentalmente 
l’ombra dal nero, facendo dell’essenza del nero uno dei campi sospesi della metafisica”: così 
descriveva Moutashar la scelta dell’artista. 

Osserviamo: in alcuni scatti di Grassi, come nei torsi maschili fotografati a Ravenna, a 
Toulouse, agli Uffizi a Firenze, o nel volto femminile di Palazzo Massimo a Roma, il nero è 
fondale addensante dal quale emerge la muscolarità sensibile della pietra: pare che rivoli di 
nero liquido bagnino le forme dei corpi scolpiti, ancora indecisi tra l’emergere o l’immergersi 
nell’altrove. 

Il nero, in queste opere, ne determina il loro porsi in un in-between, in un mezzo tra il pri-
ma e il dopo, tra la presenza e l’assenza: come i fantasmi di Bill Viola che ci vengono a salutare, e 
riprendono così il colore della vita, attraversando il frame acquoreo che li investe nel cammino, 
così i torsi potenti ritratti da Grassi hanno saputo, nuovamente, uscire dal blocco: non della 
pietra, ma della dimenticanza, dell’elogia al tempo andato; rivendicano la loro vita, ora. 

In altri casi, come nelle immagini dei siti delle Terme di Diocleziano a Roma, di Ercola-
no, di Cimiez, il nero è una coltre dalle diverse gradazioni, che sperimenta nerezze più o meno 
intense, mentre la luce prova a discioglierne la densa coltre, disegnando un nuovo percorso, 
scavando nella pietra, imbevendosi nella terra.

Altrove, il nero mette in luce l’apparizione, il gesto pudico e segreto, il guizzo muscolare 
e la monumentalità vittoriosa, come nella Nike del Louvre, oppure diventa presenza duplice e 
inquietante che dialoga con quella della scultura, come nei volti di Arles e di Palazzo Altemps 
a Roma. 

“I campi fotografici di Marcello Grassi [...] comportano una notevole quantità di distese 
di nero invece che raggi luminosi [...] Abbondano i buchi, specchi supplementari e crogioli 
senza fondo dai quali il nero dilaga. [...] Tutto si ricollega a un’evidenza: il nero si vede e si 
guarda”9. 

Lo sguardo, che è àncora: ancre. Lo sguardo, nel nero inchiostro: encre. 
Lo sguardo, ancora: encore.
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