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Marcello Grassi.
Flanerie al nero o Bignoc

Ineluttabile

“Forme nate dalla pietra,

altre morte nella pietra.

Ombre prigioniere dell’'ombra.

Antichi occhi, antiche luci, geometrie magiche.
Figure che si contorcono nel marmo.

Menti dolorose,

parole ferite,

statue che nascondono il loro volto,

rovine [...]"1

Volti che emergono da pozzi neri, gambe e braccia tese in una fuga verso la luce; ali si elevano
a misurare lo spazio e una lingua di sole rivela lo sgretolarsi dei muri antichi.

Davanti alle opere fotografiche di Marcello Grassi lo spettatore si sofferma e immerge,
passo dopo passo, in un teatro senza tempo, dove densi sipari oscuri appena si sollevano a mo-
strare cio che gli occhi dell’artista hanno potuto cogliere, folgorati dalla luce che si ¢ stagliata
su quella scultura, su quella rovina, su quel paesaggio.

Una luce che ¢ scavata nel nero.

Un nero che rende visibile la bellezza.

Gia analizzata da storici e critici dell’arte di altissima levatura e internazionali, la pro-
duzione di Marcello Grassi, che oggi conta una straordinaria e raffinatissima campionatura
delle meraviglie antiche che popolano e connotano importanti musei e aree archeologiche,
¢ un percorso che coinvolge sensorialmente e impatta nel nostro sguardo per dipanarsi nelle
emozioni, chiamando alla luce le immagini del profondo di ciascuno di noi.

E una sorta di viatico, piti che di viaggio, il lavoro svolto da Marcello Grassi in oltre
trent’anni di attese e scatti fotografici, un percorso lento e appassionato che egli ha tributato,
paziente e febbrile, al patrimonio artistico e architettonico dell’'umanit; un percorso che ora
noi dobbiamo compiere, osservando e sfogliando in questa pubblicazione le decine di ritratti
e le vestigia antiche che Grassi ha raccolto; un viaggio che ¢ un tributo, anche, al rimosso e al
dimenticato, alla paura e alla gioia, al corpo e alla morte: innanzitutto alla vita, nel suo scor-
rere nei tempi e negli spazi, nel suo segnare I'epidermide delle cose e aderire, per un istante,
alle nostre inquiete presenze su questa terra.




Terra e roccia, pietre dure che il tempo e la mano dell’'uomo in ogni tempo hanno
estirpato, spostato, sbozzato, scolpito, levigato, rifinito per cercare 'immagine del pensiero,
dell’emozione, del mito e del sapere.

Del dolore e della speranza. Della violenza e della vittoria. Dell’'amore e dell’elegia.

Lopera fotografica di Marcello Grassi ¢ una grande finestra nera con persiane di luce
schiuse alla vita che non s'arresta, ma s’incide con potente bellezza sulle sue immagini: imma-
gini che l'artista sa cogliere, passeggiando nei musei, attraversando cittd, sostando un attimo
o aspettando lunghe ore. Il tempo, suo compagno ineluttabile, ha scolpito la nera evidenza
delle sue opere che spesso ritraggono sculture e gruppi scultorei raccolti, esposti o nascosti,
visitati o dimenticati dei piti importanti musei internazionali, dal Louvre agli Ufhzi, da Arles
a Ravenna: non si tratta, mai, di scegliere il capolavoro e immortalarlo sapientemente, ma di
lasciarsi, empaticamente, chiamare da questi corpi, da questi gesti, da una colonna sopravvis-
suta come da un varco che si mescola ai rovi: e di voler mostrare nuovamente queste immagini
concrete del tempo, del nostro tempo eterno e misterioso, incalzante e beffardo, con la com-
plicitd del momento in cui luce e atmosfera convergono.

Archeologo contemporaneo che non vuole tessere le maglie del tempo o ricostruire le
vicende della storia, ma far scaturire, dall'immediata potenza dell'immagine appena colta, il
potere, appunto, dell’unicita e della pienezza della vita che quel luogo contiene e trasmette,
Marcello Grassi “[...] conduce una ricerca che si puod ben definire archeologica, poiché capta
le tracce delle civiltd scomparse [...] Cerca e trova: guidato da una profonda cultura antica,
da un senso poco comune della pietra, da una grande padronanza dei mezzi e da una com-
prensione radiosa della luce”?. Cosi scriveva, nel lontano 1997, Charles-Henri Favrod, gia
direttore del Musée de I'Elysée di Losanna.

Per questo la definizione di fotografo a Marcello Grassi va stretta.

Nella sua indagine si ritrovano lo sguardo concettuale di chi cataloga, con la maniacale
flanerie del poeta, la storia nel suo essere atemporale presenza; si respirano le parole della poesia
che la pietra scolpisce, 'oscurita decanta, la luce grida nel teatro delle apparizioni; si delinea la
sensibilitd dello scultore, nel cogliere ora la pelle erosa di quel volto femminile, ora il guizzo
muscolare di questo atleta, ora il chiastico pudore di quella Venere al bagno; si decanta la spe-
rimentazione materica dell’artista visuale, che sa di poter dipingere con la luce e con l'oscurita,
restituendo sulla superficie della fotografia trame rarefatte e condensazioni di materia pittorica.

Vi ¢ P'uomo, che da vita — e senso — a cid che guarda, che con l'ostinazione della vita
appunto riconosce nella pietra scolpita o costruita il potere del tempo rigenerante, di tutti i
tempi, delle etd dell'uomo nel loro ripetersi imperfette e per questo vive: molte delle statue
da egli ritratte sembrano esseri umani, ci chiamano a sé, chiedendoci di aguzzare lo sguardo,
di allungare la mano, e di toccarle... abbiamo paura di affondare nel nero che le staglia e in-
ghiotte? Ineluttabili presenze, non possiamo opporci al loro emergere e spalancare, davanti
al nostro sguardo, la voragine nera e lo stupore della luce che le disegnano come nuove icone
senza tempo, sfingi misteriose che ci interrogano, fatalmente inderogabili.

Non ci resta che lasciarci divorare: il tempo le ha forgiate, non hanno piti tempo di
aspettare.

E noi con loro. Fatalmente uniti, nello scoprirci compagni di un comune destino di
trasformazione e mutamento.

Memoria

Lopera di Marcello Grassi ¢ I'opera dell’'uomo. Ci racconta del nostro quotidiano lavorio di
scolpire la vita: abbiamo rappresentato soldati feriti e donne al bagno; abbiamo consegnato a
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un braccio teso I'icona della vittoria e a una mano pudica il mistero della seduzione. In ogni
tempo, cerchiamo attraverso le immagini di mettere al mondo cid che ¢ profondamente an-
corato al nostro sentire: cid che ¢, potenzialmente, irrappresentabile.

La filosofia ha scritto pagine e pagine su questo tema, cercando, ogni volta e ancora una
volta, di rispondere al potere fatale dello sguardo e del’'immagine: guardata, svelata, nascosta,
eclatante.

Marecello Grassi lo fa con la sua macchina fotografica.

Raccoglie, paziente flaneur di musei e siti archeologici, le icone della nostra storia, com-
ponendo nei decenni un atlante che non ha pretese totalizzanti ed enciclopediche, ma che
ogni volta si arricchisce del mistero della bellezza, dello stupore dello sguardo, della fugace
scoperta.

La memoria, nell’opera di Marcello Grassi, ¢ Mnemosyne: musa ispiratrice e metodo di
catalogazione che non segue un algoritmo, ma insegue la sensibilita dell’artista, nello scoprire
quotidiano nuovi luoghi dove sono conservate le tracce del nostro esserci.

Lartista non ci mostra il “gia stato”: ci svela il “mai visto”.

Ci consegna nuovi volti, nuovi corpi, e nuovi gesti: li ha scoperti grazie a quel particolare
fascio di luce che in quel momento il suo occhio ha colto sul corpo di quella statua.

Lo fa lavorando in presenza: I'artista non sceglie preventivamente cosa fotografare, non
costruisce alcun set, non dispone nessuna luce.

Eccitato dall'imprevista visione, frenetico e assorto contempla il museo nel quale si trova:
fino a quando, trova. Li, la rapidita del gesto fotografico condensa 'abilita del fotografo, che
deve cogliere quel momento irripetibile. E anche questa precisa tecnica, questo anti-metodo
che ¢ un metodo esatto, che fa si che nel suo lavoro di oltre trent’anni non vi sia un approccio
nostalgico o un elogio passatista, né tantomeno una volonta documentaristica: la sua indagi-
ne ¢ un atto in continua potenza, una ricerca in fieri, una scoperta al presente, senza nessun
soStrato o passato.

“La memoria ¢ il presente di ognuno di noi. Il mio lavoro si rivolge al presente, ad
una memoria che chiamo “urgenza”. Non ¢ riconoscibile un tempo determinato in quello
che faccio [...] un’opera e un’arte possono trovare asilo solo in un paese senza tempo, in
una terra senza orizzonte, in un tempo senza tempo. Un’opera cerca e trova la sua anima
dentro la vita e questa ¢ 'unica dimensione temporale nella quale quello che faccio si
riconosce [...]”3.

La riflessione di Claudio Parmiggiani, un artista fondamentale della nostra cultura ita-
liana del XX secolo, che con Grassi condivide I'origine emiliana, puntualmente qui rivendica
una comune sensibilita tra i due autori che diversamente lavorano con il tempo e le sue ico-
nografie: se in Parmiggiani tale indagine si traduce in presenze — o meglio, persistenze — fatte
di ombre (le sue Delocazioni), in Grassi il problema ¢ quello della impermanenza: tutto muta,
le sculture franano, le architetture si impregnano di umidita o si spaccano al sole, quella pelle
marmorea si corrode con la polvere e grandi ali vittoriose un giorno forse collasseranno a
terra: tutto ritorna grezza roccia, pura mineralita, aria e terra.

“Dal giorno in cui una statua ¢ terminata, comincia, in un certo senso, la sua vita. E su-
perata la prima fase che, per opera dello scultore, 'ha condotta dal blocco alla forma umana;
ora una seconda fase, nel corso dei secoli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammi-
razione, di amore, di spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la
ricondurra a poco a poco allo stato di minerale informe a cui I'aveva sottratta lo scultore™.

Larte non deve lottare contro questo moto continuo instabile delle cose, ma deve porsi
allinterno di esso, mostrarne la bellezza eterna, istantanea, mutevole: “statue spezzate cosi
bene che dal rudere nasce un’opera nuova, perfetta nella sua stessa segmentazione™.

Larte ¢ flaneur, e noi la seguiamo, stupiti e attenti.
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La fotografia ¢ scrittura di luce: ¢ fuoco che accende la terra, che attraversa l'aria, ed ¢
immagine che appare nel liquido: un liquido amniotico generante bellezza.

“Ed io vedo nelle sue immagini ben pit dell’eterna germinazione che sfida la morte, un
curriculum terrae, dove le rovine appartengono alla continuita fisiologica, alla fosforescenza
naturale, alla polarizzazione monumentale”®.

Nero

Oltre vent’anni fa Michele Moutashar, Conservatore dei Musei di Arles dove a lungo Mar-
cello Grassi ha ricercato e fotografato, evidenziava come nella sua opera la centralita del nero
superasse la presenza delle ombre: il nero, nero inchiostro che sulla carta simbeve, il nero
di Grassi ¢ un nero assoluto, un nero fondo, un nero che esprime la sua massima nerezza’.
Moutashar giocava allora con le parole: basta il cambio della prima vocale, ¢ il termine “en-
cre”, inchiostro, diventa “ancre”, ancora: il nero ¢ un ancoraggio saldo, un appello-appiglio
alla vita, nel suo fagocitare nel profondo: metafora del Tempo-Chronos potente e divorante.

Ma nel gioco di parole, riconoscere nel nero bituminoso di Grassi la presenza di un oggetto
cosi saldo, forte, salvifico, significa anche richiamare alla potenza corporale di questo colore, cosi
cruciale nell’'opera del fotografo. Un nero che invoglia al tatto, all'affondo, all'incontro®.

E il nero che ci coinvolge, anche, nelle opere di Anish Kapoor, altro artista straordinario
che con il colore ha costruito la grammatica del mistero e della spiritualita; ¢ il nero totaliz-
zante e imperterrito che nelle fotografie di Grassi rende precaria, e per questo eccitante, la
vita nuova delle antiche sculture e vestigia: “una lunga verifica di ci6 che separa mentalmente
Pombra dal nero, facendo dell’essenza del nero uno dei campi sospesi della metafisica”: cosi
descriveva Moutashar la scelta dell’artista.

Osserviamo: in alcuni scatti di Grassi, come nei torsi maschili fotografati a Ravenna, a
Toulouse, agli Uffizi a Firenze, o nel volto femminile di Palazzo Massimo a Roma, il nero ¢
fondale addensante dal quale emerge la muscolarita sensibile della pietra: pare che rivoli di
nero liquido bagnino le forme dei corpi scolpiti, ancora indecisi tra 'emergere o 'immergersi
nell’altrove.

Il nero, in queste opere, ne determina il loro porsi in un #7-between, in un mezzo tra il pri-
ma e il dopo, tra la presenza e 'assenza: come i fantasmi di Bill Viola che ci vengono a salutare, e
riprendono cosi il colore della vita, attraversando il frame acquoreo che li investe nel cammino,
cosi i torsi potenti ritratti da Grassi hanno saputo, nuovamente, uscire dal blocco: non della
pietra, ma della dimenticanza, dell’elogia al tempo andato; rivendicano la loro vita, ora.

In altri casi, come nelle immagini dei siti delle Terme di Diocleziano a Roma, di Ercola-
no, di Cimiez, il nero ¢ una coltre dalle diverse gradazioni, che sperimenta nerezze pitit 0 meno
intense, mentre la luce prova a discioglierne la densa coltre, disegnando un nuovo percorso,
scavando nella pietra, imbevendosi nella terra.

Altrove, il nero mette in luce 'apparizione, il gesto pudico e segreto, il guizzo muscolare
e la monumentalita vittoriosa, come nella Nike del Louvre, oppure diventa presenza duplice e
inquietante che dialoga con quella della scultura, come nei volti di Arles e di Palazzo Altemps
a Roma.

“I campi fotografici di Marcello Grassi [...] comportano una notevole quantita di distese
di nero invece che raggi luminosi [...] Abbondano i buchi, specchi supplementari e crogioli
senza fondo dai quali il nero dilaga. [...] Tutto si ricollega a un’evidenza: il nero si vede e si
guarda”.

Lo sguardo, che ¢ ancora: ancre. Lo sguardo, nel nero inchiostro: encre.

Lo sguardo, ancora: encore.
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Haptikos

Lo sguardo ¢ sempre in relazione: guarda I'artista 'oggetto; lo guarda attraverso I'obiettivo
della macchina, protesi tecnologica dell'uomo; 'oggetto guarda a sua volta l'artista; ed en-
trambi non si vedono guardare; guardiamo infine noi 'opera, e attraverso di essa l'artista: e
non ci vediamo guardare, ma siamo guardati dall’'una e dall’altro.

Partendo da questa complessita di vedute e visioni, da questa assenza necessaria di to-
talitd del vedere, la filosofia ¢ arrivata a dichiarare che la visione ¢ una questione di cecita: di
nero. Latto del vedere comprende sempre una esclusione, una mancanza, una dimenticanza:
Partista, per primo, ¢ vittima e carnefice di questa assenza, e il suo rovello ¢ nella scelta, nell’a-
zione, nella restituzione di cid che vede al mondo.

Una questione eterna che eternamente ci infligge la domanda, vivificando cosi la ricerca
sul e nel visivo. La vista e la molteplicita dei sensi, lo sguardo e il contatto, la prossimita e la
distanza sono alcune delle figure che costellano il pensiero di Jacques Derrida e che potrebbe-
ro ben argomentare la ricerca fotografica di Marcello Grassi.

“Che cosa significa ‘vedere’, quando la visione si scopre coinvolta, co-implicata, addirit-
tura costituita nel suo intimo da un fattore, da un aspetto di cecita? Si vede davvero, quando
si vede?”19,

Lo sguardo che Marcello Grassi sollecita attraverso la sua opera ¢ uno sguardo aptico:
etimologia della parola, greca, rimanda al tatto, al tocco: “venire in contatto con qualcosa”.
Il termine inglese equivalente ¢ “fouch”. Attraverso il contatto con le cose, le vediamo, ne co-
struiamo la forma, 'immagine. “Toccare e vedere si presentano fin dall’inizio — dall’inizio del
pensiero che li pensa — come inestricabilmente connessi, si rimandano 'uno all’altro, 'uno
nell’altro [...] quando la visione tende a non distinguersi pitt dal visto o dal visibile, ¢ come
se I'occhio toccasse la cosa stessa. Meglio, come se, nell’evento di questo incontro, 'occhio si
lasciasse toccare dalla cosa”1.

Guardando le opere di Marcello Grassi, 'occhio trasmette alle dita, alla nostra pelle, la
granulosita della materia minerale di cui son fatte le sculture e le vestigia ritratte. Le sentiamo
al tatto, sebbene non le stiamo toccando: la nostra sensibilita epidermica si attiva, avvertiamo
la densita del nero che ci lava via le memorie e le incrostazioni dell’esterno e ci appoggiamo
alla pelle di queste sculture: un atto erotico, anche.

“Lo sguardo infatti ¢ apertura verso I'altro, incontro con I'altro [...] I'occhio riceve cio
che si da a vedere, cosi come la mano riceve cid che le si offre da toccare e da tenere: ‘il mondo
[...] & dato nelle mani degli occhi’ [...]"12.

Tendiamo le mani verso le fotografie di Marcello Grassi: ne sentiremo il caldo vibrare
della vita. Ancora.

1 Claudio Parmiggiani, L'acqua. IX, in 6 Charles-Henri Favrod, La Pierre Soulages, Rudy Ricciotti, Sara
Parmiggiani. Teatro dell’arte e della Germinazione delle Rovine, cit. Marini e chi scrive, cfr. Viceversa:
guerra, catalogo della mostra (Parma, 7  Sul tema cfr. La nerezza del nero, a Black Conversation, a cura di Giovanni
Teatro Farnese 2006-2007), Gli Ori, cura di Eva Ogliotti e Ruggero Canova, Corbellini, 2019.

Prato 2006, p. 144. ZeL Edizioni, Pozzano Veneto 2013. 9 Michele Moutashar (a cura di), Arles,

2 Charles-Henri Favrod, La 11 libro raccoglie gli atti del convegno catalogo della mostra, Reggio Emilia,
Germinazione delle Rovine, Galerie du Back to Black. La nerezza del nero, 1996.

Chiteau, Nice 1997. tenutosi alla Bevilacqua La Masa, 10 Marcello Ghilardi, Derrida e la

3 Claudio Parmiggiani, da un’intervista Venezia, Palazzetto Tito, 23-25 giugno questione dello sguardo, Aesthetica
con Elena Mondello, 1995, in 2011, al quale chi scrive ha partecipato Preprint, Palermo 2011, p. 7.
Parmiggiani. Teatro dell’arte e della con un intervento su Paolo Scheggi, ora 11 Ivi, pp. 12 ¢ 18.
guerra, cit., p. 136 pubblicato tra i saggi del libro. 12 Ivi, p. 19. La citazione & di Hélene

4 Marguerite Yourcenar, Il Tempo grande 8 Una recente pubblicazione ha Cixous, Savoir, in Héléne Cixous,
scultore, trad. it. Giuseppe Guglielmi, affrontato il nero attraverso interviste Jacques Derrida, Veli, Alinea, Firenze
Einaudi, Torino 2012, p. 51. e dialoghi con architetti, artisti, critici 2004, p. 14.

5 Ibidem. e curatori, tra i quali Edoardo Arroyo,
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