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Noi viviamo in un momento critico del mondo  
che non offre quasi spazio alle celebrazioni 

Hugo von Hofmannsthal, 1926 
 
 
Tra il 1914 e il 1945 i soldati tedeschi caduti durante la Prima e la Seconda guerra 
mondiale furono, rispettivamente, 2.000.000 e 5.300.000 circa. Che ne fu dei loro resti? 
Come furono ricordati? Quali significati vennero assegnati alle celebrazioni del loro 
sacrificio e come l’architettura contribuì all’esaltazione della loro memoria collettiva?  
 
A partire dagli anni Venti del secolo scorso in Europa, in Africa e in Palestina, diverse 
istituzioni dello Stato tedesco e una associazione, il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge 
(Associazione popolare tedesca per la cura delle sepolture di guerra), promossero la 
costruzione di un migliaio di cimiteri e memoriali, per i quali gli architetti si avvalsero dei più 
svariati modelli desunti dai monumenti del passato. 
Quello che ne avrebbe dovuto riassumere i significati, l’arco di trionfo dedicato ai caduti 
immaginato da Hitler e progettato da Albert Speer nel 1939 per la nuova Berlino, non venne 
però costruito. Sulle sue pareti avrebbero dovuto essere incisi i nomi di 1.800.000 caduti nella 
Prima guerra mondiale, perché «senza i morti della Prima guerra mondiale, Hitler non 
sarebbe mai esistito», ha scritto Elias Canetti; «la sua intenzione di raccoglierli insieme nel 
proprio arco di trionfo è un riconoscimento di questa verità e del suo debito verso di essi».  
 
Canetti ha osservato che «una foresta che cammina» era il «simbolo di massa dei tedeschi, 
l’esercito». I cimiteri, i tumuli e le sepolture di cui Mulazzani ha scritto, resero parte di questa 
foresta e “viva” componente di questa massa 7.000.000 di caduti. Da qui La foresta che 
cammina, il titolo del presente volume, edito per collana Architetti e architetture. 
 
Mulazzani ha preso in esame la storia dei più celebri memoriali tedeschi costruiti dalla 
fine degli anni Venti sino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, a cominciare da 
quello di Langemarck in Belgio, com’è logico fare. Il memoriale di Langemarck è entrato a 
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far parte di un mito, che ha goduto di vasta risonanza popolare e di una fortuna politica che 
anche Hitler sfruttò, quello del Kindermord bei Ypern, “del massacro dei ragazzi a Ypern”. 
Vuole la leggenda nella quale il mito si è radicato che una formazione di giovani studenti 
impreparati alla guerra, negli ultimi giorni della prima battaglia di Ypres dell’ottobre-
novembre del 1914, si fosse lanciata cantando all’assalto delle postazioni inglesi, venendo 
annientata dal fuoco delle armi automatiche. Questo sacrificio «contro il destino», scrisse 
Ernst Jünger spiegando così il senso storico-politico assunto da questa leggenda, non era stato 
che un episodio dell’«avanzata di un esercito», accompagnata «dallo spirito dei precursori e 
da quello di coloro che non sono ancora nati», il significato, questo, che è lecito assegnare ai 
tanti cimiteri di guerra di cui il libro di Mulazzani si occupa.  
A partire da quello di Langemarck e dal suo valore simbolico, Mulazzani ha studiato altri 
vasti luoghi di inumazione costruiti o progettati negli anni Trenta per poi spostare la 
sua attenzione su quelli edificati dopo il 1945, in Africa dove il sacrario tedesco di El 
Alamein venne completato nel 1959, e in Italia, in particolare. 
Tra quest’ultimi un significato di rilievo, reso eloquente dalla sua impressionante 
configurazione architettonica e dalla sua collocazione nel paesaggio dell’Appennino, è quello 
che venne costruito tra il 1963 e il 1969 sul passo della Futa, dove sono raccolti i resti di circa 
30.000 dei 110.000 caduti tedeschi in Italia. 
Anche nel cimitero della Futa, come in ogni cimitero di guerra, i corpi dispersi nei luoghi dove 
si erano svolti i combattimenti sono stati disposti secondo un ferreo ordine geometrico. I 
caduti, anche in questo caso, sono stati così rischierati in parata. Con i loro nomi incisi sulle 
lapidi o come Unbekannten, sconosciuti, sono tornati a far parte di un esercito, di una foresta 
che cammina “da loro fecondata”, stando a una celebre espressione di Jünger.  
 
Il significato più profondo delle vicende che il libro di Mulazzani ripercorre è stato colto da 
Canetti. Quanto egli ha scritto non chiarisce soltanto che il modo in cui Speer si riprometteva 
di erigere l’arco di trionfo di Hitler era di trasformare i blocchi di granito in 1.800.000 lapidi. 
Così facendo Canetti ha anche spiegato il senso delle distese di pietre tombali ordinate da 
Ypres alla Futa in luoghi accuratamente selezionati per accogliere e celebrare la memoria dei 
caduti tedeschi: la stragrande maggioranza dei nomi su di esse incisi, si legge in Potere e 
sopravvivenza, «non sarà mai presa in considerazione e ciò che resterà nella memoria sarà il 
loro numero», un «numero zampillante» che li ha resi parte di «una massa aperta», il vero 
oggetto del culto che l’architettura ha alimentato predisponendo, nei cimiteri di guerra 
studiati da Mulazzani e costruiti per iniziativa anche di un Volksbund, ovvero di una 
associazione popolare, gli spazi ritenuti più adatti per accoglierne i rituali e perpetuarne la 
memoria . 
 
Corredano il presente studio una documentazione inedita, costituita da disegni e 
fotografie d’epoca dei luoghi e delle costruzioni, e un reportage fotografico 
contemporaneo realizzato da Alessandra Bello appositamente per questa 
pubblicazione. 
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