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Non esiste, allo stato degli studi, un bilancio organico delle rela-
zioni tra la pittura americana e quella italiana intorno al 1960: sul 
crinale, in Italia, tra il declinante gradimento degli artisti per i lin-
guaggi dell’espressionismo astratto e l’imporsi all’attenzione di 
una nuova pittura di immagine. Si è, in qualche occasione, rico-
struita la trama delle informazioni disponibili; e si è rivendicata 
una ovvia specificità italiana rispetto al pervasivo modello ameri-
cano1. Ma non ci si è mai davvero interrogati su come i quadri de-
gli artisti americani sono stati guardati dagli artisti italiani: met-
tendosi, per una volta, nella prospettiva di questi ultimi.

I conti con un pittore difficile come Jasper Johns, irriducibile 
alla tradizione pittorica novecentesca come poteva essere letta 
in Italia all’altezza del 1960, rappresentano a questo proposito 
un buon tema di indagine. Il suo caso è diverso da quello di Ro-
bert Rauschenberg, l’artista che aveva condiviso con lui l’atten-
zione maggiore nel padiglione americano alla Biennale di Vene-
zia del 1964. Rauschenberg poteva essere collocato all’interno 
della pratica, ormai storicizzata, dell’assemblage oppure ricon-
dotto, pur con qualche forzatura, entro le poetiche dell’informa-
le2. Johns, con i suoi quadri misteriosi, iconici in modo quasi ip-

Introduzione
Quale Jasper Johns,  
per gli artisti italiani?

1 
Ugo Mulas, Jasper 
Johns a New 
York, 1964. 
Milano, Archivio 
Ugo Mulas
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notico, chiamava in causa un tema più spinoso nell’agenda del 
pittore moderno: e cioè il nuovo significato che assume l’imma-
gine, specie se provocatoriamente banale e riconoscibile (una 
bandiera, un bersaglio, una mappa geografica, un compasso), 
una volta che si sia consumato, e sia divenuto irreversibile, il di-
vorzio tra il significato dell’immagine stessa e il significato della 
sua stesura pittorica3. In Johns la stesura pittorica dichiarava la 
sua forza e la sua autoreferenzialità proprio perché, paradossal-
mente, in compresenza di una immagine preesistente e antipit-
torica. Tutto questo spingeva, in ultima analisi, a una ridiscus-
sione delle ragioni della pittura, per chi ne volesse ancora 
accettare gli statuti e i limiti.

In questo studio ho circoscritto l’arco delle reazioni degli arti-
sti italiani di fronte al modello di Johns intorno a un tema preciso: 
il nuovo significato che, sulla spinta della sua lezione, assume nei 
loro quadri la superficie pittorica. Ho perciò lasciato in secondo 
piano la fortuna visiva di Johns in Italia come creatore di immagi-
ni perentorie perché provocatoriamente semplici: l’equivoco, 
cioè, per cui Johns sembrò un anticipatore della pop art. Solo tan-
genzialmente entrerà nel mio cono di interesse l’attenzione degli 
artisti italiani per il Johns che parte da accostamenti spiazzanti 
nella loro illogicità, attivando così misteriosi cortocircuiti di sen-
so (spesso potenziati da inserzioni di elementi tridimensionali) 
dove si intrecciano ironia, interrogazione concettuale, tautologie. 
Oppure, ancora, per il Johns che fa transitare in modo diretto la 
propria fisicità nell’opera: quando vi deposita l’impronta del pro-
prio corpo o delle proprie mani; o quando allude in modo pertur-
bante, attraverso il corpo e la pelle della pittura, al corpo e alla 
pelle dell’artista che l’ha prodotta.

La triplice vicenda cui ho qui fatto cenno (l’interesse per il sog-
getto; per i dispositivi concettuali messi in gioco nel quadro; per la 
“corporalizzazione” della pittura) si situa entro un orizzonte più 
facilmente perimetrabile nell’arte italiana degli anni sessanta e 
settanta: costituisce, in un primo tempo, un episodio della risco-
perta del dadaismo storico e del primo surrealismo, per diventare 
poi un incentivo al superamento delle pratiche artistiche tradizio-
nali. Credo che qualche esempio di questa specifica modalità di 

2 
Jasper Johns,  
Two Flags  
e Robert 
Rauschenberg, 
Untitled nel 
padiglione 
americano presso 
l’ex consolato 
degli Stati Uniti 
alla Biennale di 
Venezia del 1964. 
Negativo 
Cameraphoto, 
Archivio Arte 
Fondazione Cassa 
di Risparmio di 
Modena
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relazione tra gli artisti italiani e il pittore americano possa aiutare 
a capire cosa intendo. 

Nel 1960 il venticinquenne Gino Marotta, nella sua Finestra per 
Aldebaran che venne pubblicata nel giugno dello stesso anno sul 
fascicolo di arte moderna intitolato Crack4 (un incunabolo della 
moda neodadaista in Italia) sembra riferirsi esplicitamente al Tar-
get with Plaster Casts di Johns: l’ha visto, forse, riprodotto nel pie-
ghevole della personale di Johns alla Galleria del Naviglio (marzo 
1959) o, con più probabilità, nel primo numero di “Azimuth” (set-
tembre 1959)5. Con questo quadro-rilievo Marotta attiva un proces-
so di spaesamento, e, insieme, di gergalizzazione italiana, al limite 
del capovolgimento ironico, del Target johnsiano: sostituisce il ber-
saglio circolare con un centrotavola ricamato a tombolo; invece dei 
calchi di parti del corpo umano, che in Johns creavano una inquie-
tante allusione esistenziale, colloca una fusione in alluminio che 
dialoga con il lavoro coevo di Alberto Burri o di Ettore Colla. Si ap-
propria, cioè, di un tema visivo astratto, semplice e persino obsoleto 
(cerchi concentrici in un’opera di formato rettangolare) e a partire 
da questo tema gioca con irriverenza dadaista.

Nel 1964 Pino Pascali, di ritorno dalla visita alla Biennale di 
Venezia nella quale era esposta una cospicua antologia di opere di 
Johns, ripropone in una serie di carte e di opere su tela il vocabo-
lario di simboli visivi (stelle, bandiere, bersagli, calchi di corpi) 
impiegati dall’artista americano6. Era stato evidentemente colpito 
dalla potenza iconica di forme che rimandavano a immagini sem-
plici, primarie, riferibili ai modi della comunicazione commercia-
le (un campo in cui Pascali stesso stava operando); e che, soprat-
tutto, gli apparivano seducenti per la loro perentorietà. In questi 
lavori del 1964 Pascali sparpaglia sul piano del foglio o del quadro 
le forme di Johns e persino le lettere stampigliate allusive alle ini-
ziali del suo nome con un entusiasmo da neofita unito a una carica 
dissacrante. E insieme vuole verificare la tenuta delle relazioni 
reciproche tra immagini e scritte con una logica da pittore astrat-
to che utilizza, con rispetto della tradizione modernista, i vocabo-
li del collage dadaista.

L’anno precedente, nel 1963, il ventenne Claudio Parmiggiani 
nel suo Lo specchio di un momento7 aveva riproposto quasi lette-

3 
Gino Marotta, 
Finestra per 
Aldebaran, 1960. 
Collezione privata

4 
Jasper Johns, 
Target with Plaster 
Casts, 1955, 
illustrato nel 
pieghevole-
catalogo della 
mostra personale 
di Jasper Johns alla 
Galleria del 
Naviglio (Milano, 
marzo 1959)

5 
Mario Dondero, 
Pino Pascali nel suo 
studio di Roma, 
1964. Fermo, 
Archivio Dondero

6 
Pino Pascali, 
Jasper, 1964. 
Collezione privata
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7 
Claudio 
Parmiggiani,  
Lo specchio di un 
momento, 1963 
(opera modificata 
nel 1969). 
Collezione privata

8 
Jasper Johns, 
Target with Four 
Faces, 1955 
(particolare). New 
York, The Museum 
of Modern Art, Gift 
of Mr. and Mrs. 
Robert C. Scull
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ralmente, con la sequenza dei quattro calchi in gesso colorati pre-
si dal volto del David di Michelangelo, la sequenza dei quattro 
volti di cera nelle scatole di legno che incoronano il Target with 
Four Faces di Johns8. Aveva isolato dunque da un quadro di Johns 
un particolare che era inteso, nelle intenzioni dell’artista america-
no, a evidenziare la condizione della sua ambiguità percettiva (il 
quadro diventa “altra cosa” rispetto a una semplice immagine9); e 
lo aveva trasformato in un oggetto di sapore surrealista. Johns e 
de Chirico (per l’evidente allusione al suo Portrait de Guillaume 
Apollinaire: è citato il calco della statua in gesso con gli occhi resi 
ciechi dagli occhiali scuri) diventano, anche sulla scorta di una 
discussione critica che li aveva inaspettatamente avvicinati, due 
riferimenti intercambiabili10. 

In una serie di fogli del 1973 dal titolo Cambiare l’immagine 
Giuseppe Penone riprende da un ciclo di studi leonardeschi sull’a-
natomia della bocca la vista frontale e laterale di una bocca spa-

lancata: la tecnica del foglio, “carta morsicata e sanguigna”, ripor-
ta l’attenzione sulla pressante corporalità che interferisce con la 
sorvegliatissima conduzione del disegno11. È difficile che Penone 
non si sia misurato con una piccola opera di Johns del 1961, Pain-
ting Bitten by a Man: dove una uniforme, spessa superficie pittori-
ca a encausto è violata dall’impronta di un morso umano. Il pro-
blema che pone questo accostamento è, in primo luogo, di 
verificabilità della conoscenza della fonte visiva: l’opera di Johns 
aveva infatti avuto, fino alla data del foglio di Penone, uno statuto 
esclusivamente privato e non risulta essere mai stata né esposta 
né riprodotta12. Ma la notizia, e forse anche la riproduzione dell’o-
pera, poté giungere in una Torino particolarmente attenta alla 
scena newyorkese. E poté dunque essere ripensata con intensità 
da un artista come Penone che stava interrogandosi sul corpo 
come luogo di contatto con le cose; e che stava conducendo una 
riflessione sulle impronte che dal corpo venivano generate. Tanto 

fig. 8

fg. 9

fig. 10

9 
Giuseppe Penone, 
Cambiare 
l’immagine 
(progetto), n. 4, 
1973. Collezione 
privata

10 
Jasper Johns, 
Painting Bitten by a 
Man, 1961. New 
York, The Museum 
of Modern Art, Gift 
of Jasper Johns in 
memory of Kirk 
Varnedoe
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più che Johns fin dal 1962 aveva ricalcato a matita parti del pro-
prio corpo; aveva poi rappresentato in una litografia l’esito fisico 
della propria voce; e infine, in un ciclo di fogli proprio del 1973, era 
tornato a saturare lo spazio del foglio con impronte di particolari 
della propria pelle13. 

Nel gennaio 1976 Jannis Kounellis apre nel muro tappezzato di 
una camera ammobiliata dell’albergo Lunetta di Roma un taglio 
orizzontale ad altezza di sguardo e infila nel punto di massima 
apertura una bianca pallina in celluloide14. Si riferisce, senza na-
sconderlo, a un quadro che conosce da tempo, Painting with Two 
Balls di Johns: l’aveva visto dal vero alla Biennale di Venezia del 
1964. Con questa operazione vuole evidentemente attentare alle 
pratiche, che avverte come banalmente scenografiche, di molta 
arte processuale e ambientale degli anni settanta (e credo in modo 
esplicito all’intervento di poco precedente intitolato Untitled Wall 
and Floor Cutting di Gordon Matta-Clark a Milano15), ribadendo 
un principio a lui caro: che l’artista moderno, anche quando non 

11 
Jannis Kounellis, 
Senza titolo, 1976. 
Foto Claudio 
Abate. Roma, 
Archivio Claudio 
Abate

12 
Jasper Johns, 
Paintings with 
Two Balls, 1960. 
Collezione 
dell’artista

fig. 11

fig. 12
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13 
Ed Meneeley, 
Jasper Johns,  
in “Metro”, 
maggio 1962

14 
Michelangelo 
Pistoletto, Oggetti 
in meno, 1965-66. 
Veduta 
dell’allestimento 
nello studio 
dell’artista, 
Torino 1966. 
Biella, 
Cittadellarte, 
Fondazione 
Pistoletto

dipinge più, deve mettere al centro del proprio lavoro gli statuti 
identitari e percettivi della pittura se vuole tenere alta la tensione 
visiva ed emotiva dell’opera16.

Negli esempi qui considerati le modalità di confronto degli arti-
sti italiani con Johns sono tra di loro così differenti che sembra dif-
ficile trovarvi un filo conduttore: si va dalla irridente sfida del gio-
vane Marotta all’entusiastica importazione di materiale lessicale di 
Pascali all’omaggio tributato dal giovanissimo Parmiggiani a un’o-
pera-icona della modernità; per concludere, in Kounellis, con un 
inaspettato atto di fiducia verso la logica visiva del quadro. 

L’arco cronologico coperto da questi confronti (dal 1960 al 1976) 
ha un punto di snodo che va bene evidenziato. Negli anni sessanta è 
avvenuto in Italia un processo di mitizzazione di Johns che ha avu-
to il suo culmine verso la metà del decennio. Che l’effigie del volto 
di Johns fermata in uno scatto fotografico di Ed Meneeley pubbli-
cato nel 1962 sulla rivista italiana “Metro” sia stata ingrandita, ri- fig. 13
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tagliata con la potatura delle orecchie e allestita negli Oggetti in 
meno di Michelangelo Pistoletto nel gennaio 196617; che la stessa 
fotografia sia stata rielaborata ricoprendola di pittura da Giulio 
Paolini in un quadro del 196718 (cfr. qui Giulio Paolini, a Torino, fig. 
1) ci dice quanto l’attualità di questo pittore fosse avvertita in 
modo bruciante proprio quando sembrava che di lui si potesse 
fare a meno: quando le ricerche più moderne erano orientate alla 
fine della pittura attraverso lo sconfinamento nell’oggetto, l’ in-
stallazione o la mise en abyme della pittura stessa. In Italia i conti 
con Johns sembrano farsi soprattutto quando la messa in crisi dei 
linguaggi tradizionali travolge la ragion d’essere della pratica pit-
torica. La frattura di Johns vale quella di Duchamp per gli artisti 
italiani più consapevoli degli anni sessanta: perché, come Du-
champ, Johns ha concettualizzato le pratiche, ha messo il dito sul-
la piaga delle convenzioni della rappresentazione. Come vedremo 
in seguito, Luciano Fabro racconterà bene questo passaggio: la 
lezione di Johns era servita per non continuare sulla strada che 
lui stesso aveva tracciato; aveva fatto capire agli artisti che la pit-
tura era, sostanzialmente, un “doppio” depotenziato dell’espe-
rienza, e che andava per questo superata19.

Ma chi, qualche anno prima, aveva continuato a misurarsi an-
cora con la sfida della pittura si è confrontato con i quadri di Jasper 
Johns in modi diversi. Modi che sono forse ancora più interessanti 
perché toccano una questione decisiva dell’arte italiana nei primi 
anni sessanta: se, cioè, ci si dovesse arrendere alla morte della pit-
tura; e, se no, attingendo a quali risorse o attivando quali anticorpi20.

1 Uno sguardo retrospettivo sulla questio-
ne è iniziato con il decisivo contributo di 
M. Calvesi, Cronache e coordinate di un’av-
ventura, in Roma anni ’60. Al di là della pit-
tura, catalogo della mostra a cura di M. 
Calvesi, R. Siligato (Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, dicembre 1990 - febbraio 1991), 
Carte Segrete, Roma 1990, pp. 11-36; la mi-
gliore cronologia, limitatamente alla situa-
zione romana, resta ancora quella di Ro-
ma-New York 1948-1964, a cura di G. Ce-
lant, Charta, Milano 1993; una forte riven-
dicazione dell’autonomia italiana in 
relazione alle contemporanee ricerche 
americane in A. Zevi, Peripezie del dopo-
guerra nell’arte italiana, Einaudi, Torino 
2005 nei capitoli Roma-New York: nessuna 
subalternità e Una generazione oltre il qua-
dro, pp. 226-405. Uno stato della questione 
su aspetti particolari del dialogo tra arte 
italiana e arte americana del periodo è of-
ferta dai contributi di R. Bedarida, S. 
Hecker, K. McManus, L.M. Barbero, P. Bo-
nani, C. Subrizi nel catalogo della mostra 
New York New York Arte Italiana. La risco-
perta dell’America (Milano, Museo del No-
vecento e Gallerie d’Italia, aprile-settem-
bre 2017), a cura di F. Tedeschi, Electa, 
Milano 2017, pp. 117-175. Precisioni sulla 
circolazione delle informazioni a Roma 
sull’arte americana per il tramite degli arti-
sti italiani sono in F. Tedeschi, “Il vuoto 
dietro e il vuoto davanti”. Oltre l’italianità e 
l’americanismo: la rotta Roma-New York 
nell’esperienza di Afro, Alberto Burri e Toti 
Scialoja, in “Predella”, 37, 2015 (ottobre 
2016), pp. 37-49; il ruolo determinante di 
Toti Scialoja e Gabriella Drudi è oggetto 
dello studio di M. De Vivo, Andare verso. 
La critica d’arte secondo Gabriella Drudi, 
Macerata, Quodlibet 2017; e, in modo più 
utile per la prospettiva del presente lavoro, 
in G. Gastaldon, Fonti di arte americana a 
Roma, 1958-1961, in “Annali della Scuola 
Normale Superiore. Classe di Lettere e Fi-
losofia”, serie 5, 8/2, 2016, pp. 547-566; a 
questa stessa autrice si deve anche un con-
tributo più focalizzato sul ruolo avuto dai 
periodici artistici coevi come vettore privi-
legiato di informazione: Uno sguardo oltre-
oceano: assenze, presenze e fraintendimenti 
nella ricezione dell’arte americana a Roma, 
in “Palinsesti”, I, 6, 2017 (Art Periodicals as 
Iconic Media II), pp. 1-18, con tre utili ap-

pendici che ricostruiscono, entro il 1964, 
una mappa delle opere esposte in Italia e 
tracciano un primo catalogo delle opere ri-
prodotte nei periodici italiani (o dei perio-
dici stranieri accessibili in Italia) di 
Jackson Pollock, Mark Rothko e Jasper 
Johns. 
2 La ricezione critica e la fortuna visiva di 
Robert Rauschenberg in Italia non sono an-
cora state oggetto di una riflessione speci-
fica: il capitolo dedicato al trionfo dell’arti-
sta americano alla Biennale di Venezia del 
1964 in H. Ikegami, The Great Migrator. Ro-
bert Rauschenberg and the Global Rise of 
American Art, MIT Press, Cambridge 
(Mass.) and London 2010, pp. 57-101 è so-
prattutto focalizzato sulla strategia curato-
riale di Alan Solomon, commissario del pa-
diglione americano, e sull’asse di attenzione 
critica tra Francia e Stati Uniti. La critica 
italiana inizia a occuparsi di Rauschenberg 
già in concomitanza con la precoce esposi-
zione, nel marzo 1953 (prima a Roma, Galle-
ria dell’Obelisco, poi a Firenze, Galleria 
d’Arte Contemporanea di Lungarno delle 
Grazie), delle Scatole e Feticci personali: 
questo episodio è stato oggetto della pun-
tuale ricostruzione di R. Caruso, Robert 
Rauschenberg alla Galleria L’Obelisco. Sca-
tole e Feticci personali, in Irene Brin, Gaspero 
del Corso e la Galleria L’Obelisco, a cura di 
V.C. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambian-
chi, Drago Publishing, Roma 2018, pp. 205-
215 che ha rintracciato, per la tappa fioren-
tina della mostra, due significative recen-
sioni di Carlo Volpe (Mostre d’arte a Firenze, 
in “Il Nuovo Corriere”, 25 marzo 1953: “at-
mosfera di malaugurio”, “raffinate cianfru-
saglie da usare come intellettualissimi scon-
giuri”, “rabbrividenti vocaboli delle metafi-
siche barbariche, presentati con una banale 
ricercatezza che non nasconde la scoperta 
usualità dei termini e la evidenza degli 
scopi: l’occhio (di vetro) nella polvere, il ne-
onato fra gli spaghi e i detriti del tarlo: 
escrementi del tempo”) e di Alessandro Par-
ronchi (Mostre, in “La Nazione Italiana”, 31 
marzo 1953: “Snobismi? Anche”). Rau-
schenberg espose poi alla Galleria La Tarta-
ruga di Roma nel maggio-giugno 1959 una 
selezione di transfer-drawings: per una rico-
struzione dell’impatto della mostra, passata 
peraltro sotto silenzio dalla critica giornali-
stica, sull’ambiente degli artisti romani (con 

fig. 14
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già nei primi saggi di un certo rilievo a lui 
dedicati da parte dei critici americani asse-
stati sul crinale tra il formalismo greenber-
ghiano e il suo superamento (R. Rosenblum, 
Jasper Johns, in “Art International”, IV, 7, 
settembre 1960, pp. 74-77; il capitale saggio 
di L. Steinberg, Jasper Johns, in “Metro”, 
III, 4-5, maggio 1962, pp. 87-109); e, ancora, 
nei primi bilanci più generali sulla direzione 
dell’arte americana dopo la stagione dell’e-
spressionismo astratto (W. Rubin, From the 
Exhibition “Sixteen Americans” at the Muse-
um of Modern Art, New York, in “Art Inter-
national”, IV, 1, febbraio 1960, pp. 24-31; C. 
Greenberg, After Abstract Expressionism, in 
“Art International”, VI, 8, ottobre 1962, pp. 
24-32). La discussione sulla complessa e in-
coerente relazione tra la resa pittorica e il 
soggetto dei quadri di Johns si intensificò 
significativamente negli anni dell’afferma-
zione americana della pop art (M. Fried, 
New York Letter, in “Art International”, VII, 
2, febbraio 1963, pp. 60-64; M. Kozloff, A 
Letter to the Editor, in “Art International”, 
VII, 6, giugno 1963, pp. 88-92; S. Tillim, Ten 
Years of Jasper Johns, “Arts Magazine”, 
XXXVII, 7 aprile 1964, pp. 22-26; M. Kozl-
off, Art and the New York Avant-Garde, in 
“Partisan Review”, XXXI, 4, autunno 1964, 
pp. 535-554), in particolare nell’ arco di me-
si esteso tra la presenza delle opere di Johns 
alla mostra Six Painters and the Object al So-
lomon Guggenheim Museum (marzo-giu-
gno 1963) e la prima retrospettiva di Johns 
al Jewish Museum (febbraio-aprile 1964): 
in quest’ultima occasione il saggio in catalo-
go di Alan Solomon (Jasper Johns, in Jasper 
Johns, a cura dello stesso (New York, The 
Jewish Museum, febbraio-aprile 1964), ca-
talogo The Jewish Museum, New York 
1964, pp. 5-19) faceva dell’artista americano 
un vero peintre-philosophe impegnato a in-
dagare la “relatività dell’esperienza visiva, e, 
per estensione, il significato relativo di ogni 
esperienza” (ibidem, p. 7). Una prima messa 
a punto della questione, con una puntuale 
ricostruzione della discussione precedente, 
si trova nella importante monografia di M. 
Kozloff, Jasper Johns, Abrams, New York 
1967. L’interpretazione del significato dei 
soggetti di Johns in rapporto alla loro resa 
pittorica ha avuto, nel decennio successivo, 
una decisiva evoluzione con il saggio di R. 
Krauss, Jasper Johns, The Functions of Iro-

ny, in “October”, 2, estate 1976, pp. 91-99. 
Negli ultimi decenni il tema è stato affronta-
to da angolazioni differenti. Una acuta ridi-
scussione del significato della superficie 
pittorica di Johns alla luce dei processi me-
tonimici messi in atto nei suoi quadri si leg-
ge in F. Orton, Figuring Jasper Johns, Har-
vard University Press, Cambridge (Mass.) 
1994; importanti approfondimenti sul rap-
porto tra le modalità di esecuzione dei qua-
dri di Johns, la loro esibita intenzionalità e il 
significato dei soggetti rappresentati si tro-
vano in J. Weiss, Painting Bitten by a Man, in 
Jasper Johns. An Allegory of Painting, 1955-
1965, catalogo della mostra a cura dello stes-
so (Washington, National Gallery of Art, 
gennaio-aprile 2007), Yale University Press, 
New Haven and London 2007, pp. 2-56; una 
circostanziata analisi del ruolo del colore (e 
della sua assenza, con la serie dei quadri gri-
gi) in J. Rondeau, Jasper Johns. Gray, in Ja-
sper Johns. Gray, a cura dello stesso, catalo-
go della mostra (Chicago, The Art Institute, 
novembre 2007 - gennaio 2008), Yale Uni-
versity Press, New Haven and London 2007, 
pp. 2-56. Una eccellente analisi della evolu-
zione della ricerca pluridecennale di Johns 
per ciò che si riferisce alla relazione tra il 
significato del rappresentato e il significato 
della pittura è oggi offerta nel lungo saggio 
di R. Bernstein, Jasper Johns’s Painting and 
Sculpture, 1954-2014: Redo an Eye (è il primo 
dei cinque volumi del monumentale R. 
Bernstein, con la collaborazione di H. 
Colsman-Freyberger, C. Sweeney e B. Stepi-
na Zinn, Jasper Johns. Catalogue Raisonné of 
Painting and Sculpture, The Wildenstein 
Plattner Institute, New York e Yale Univer-
sity Press, New Haven and London 2016).
4 È l’opera (fusione in alluminio, scatola di 
legno, dipinto, cm 59 x 61) riprodotta con la 
data 1960 in Crack. Documenti d’arte mo-
derna, a cura di C. Vivaldi, Krachmalnicoff, 
Milano 1960, p. 32; dovrebbe essere stata 
esposta alla omonima mostra tenuta nel 
giugno 1960 alla Galleria Il Canale di Vene-
zia, di cui il fascicolo fungeva da catalogo. 
Su Crack e sulla prima discussione in area 
romana della poetica neodadaista america-
na si vedano ora M.G. Messina, Convergen-
ze neodada di Gastone Novelli e del gruppo 
Crack, in Scritti per Pia Vivarelli, a cura di 
M. De Vivo, R. Naldi, Arte’m, Napoli 2011, 
pp. 57-68 e B. Cinelli, Cesare Vivaldi e il 

una particolare attenzione da parte di Toti 
Scialoja) si vedano le testimonianze rac-
colte in B. Cinelli, Cesare Vivaldi e la giovane 
scuola di Roma alla Galleria La Tartaruga, 
1957-1963, in Arte Italiana 1960-1964. Iden-
tità culturale, confronti internazionali, mo-
delli americani, a cura di F. Fergonzi e F. Te-
deschi, Scalpendi, Milano 2017, in partico-
lare pp. 61- 63; sulla scorta di questa prima 
verifica lo stesso Scialoja, in una lettera a 
Cesare Vivaldi da New York nell’aprile 1960, 
avrebbe celebrato la qualità di coesione pit-
torica delle opere di Rauschenberg di di-
mensione maggiore una volta viste dal vero: 
“l’immagine è interamente omogenea e im-
pastata come se si trattasse dei detriti di 
un’alluvione. Tutto pare formarsi per una 
esigenza e su un principio puramente pitto-
rico, tutti i frammenti eterogenei si ricondu-
cono ad un unico lucente metro raddolcito. 
Appunto il metro della pittura cromatica 
veneto-ispano-francese: da una premessa di 
grigio-bruno-neutro in attesa emergono o 
scattano i rossi, gialli, i blu coagulanti, tim-
branti” (ibidem, p. 62). Il nome di Rau-
schenberg iniziò a essere dibattuto in Italia 
dopo la presenza delle sue opere alle mostre 
del Museum of Modern Art di New York 16 
Americans (dicembre 1959 - gennaio 1960) e 
soprattutto The Art of Assemblage (novem-
bre-dicembre 1961). Nello stesso 1961 ap-
parvero i primi articoli monografici, pur se 
in lingua inglese, su una rivista italiana (J. 
Cage, On Rauschenberg, Artist, and His 
Work, e D. Ashton, Rauschenberg’s thirty 
four Illustrations for Dante’s Inferno, in 
“Metro”, 2, maggio 1961, pp. 36-51 e 52-61) e 
venne allestita a Milano la seconda mostra 
italiana dell’artista (Rauschenberg, Galleria 
dell’Ariete, ottobre 1961) dove erano pre-
senti 12 importanti combine paintings scalati 
dal 1955 al 1961: nel testo introduttivo alla 
mostra Gillo Dorfles fissava in una lettura di 
deposito esistenziale il nucleo della poetica 
dell’artista (“Nel caso dell’opera più recente 
di Rauschenberg credo si possa ben ragio-
nare di un’esperienza […] che si vale d’un 
processo che chiamerei di captazione del 
mondo esterno. L’artista americano ha cer-
tamente avvertito – come altri, più di altri – 
l’urgenza di far rivivere una tranche de vie 
fissandola nei suoi dipinti; e di farla vivere 
in una precisa situazione esistenziale, espo-
sta com’era allo sgretolamento dell’esi-

stenza, il rapido dilapidamento causato dal 
tempo”, oggi in G. Dorfles, Gli artisti che ho 
incontrato, a cura di L. Sansone, Skira, Mi-
lano 2015, p. 166). Una prima importante 
virata nella lettura italiana di Rauschenberg 
avvenne per merito di Enrico Crispolti, che 
inserì la sua ricerca nella linea di “rude e 
raffinatissimo (a un tempo) realismo” che 
apriva al “simbolismo” della pop art (E. Cri-
spolti, Tredici pittori americani di oggi, in 
Aspetti dell’arte contemporanea. Rassegna 
internazionale. Architettura, pittura, scul-
tura, grafica, a cura di A. Bandera, S. Bene-
detti, E. Crispolti, P. Portoghesi (L’Aquila, 
Castello Cinquecentesco, luglio-ottobre 
1963), Edizioni dell’Ateneo, Roma 1963, pp. 
122 e 146-147. La selezione di opere di Rau-
schenberg esposta alla Biennale di Venezia 
del 1964, che valsero all’artista il premio in-
ternazionale della pittura, provocò una sen-
sibile evoluzione di questa linea interpreta-
tiva. Ciò non avvenne tanto nelle immediate 
reazioni a stampa, divise tra entusiastici so-
stenitori e accaniti detrattori (sull’argo-
mento si veda la ricostruzione di D. Lan-
cioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le rea-
zioni in Italia alla Biennale di Venezia del 
1964, in Pop Art 1956-1968, a cura di W. Gua-
dagnini, catalogo della mostra, Roma, Scu-
derie del Quirinale, ottobre 2007 - gennaio 
2008, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
2007, pp. 57-73), ma piuttosto nei ripensa-
menti di più lungo respiro. Valga per tutti 
l’intenso bilancio di M. Calvesi, Un pensiero 
concreto (in tre puntate in “Collage”, 3-4, di-
cembre 1964, pp. 65-70; “Marcatrè”, 16-17-
18, luglio-settembre 1965, pp. 241-251; ibi-
dem, 23-24-25, giugno 1966, pp. 92-97): sulla 
scorta delle risposte rilasciate dall’artista a 
Parigi nel 1961 a una intervista di André Pa-
rinaud (Un “misfit” de la peinture new-
yorkaise se confesse, in “Arts”, 10 maggio 
1961, p. 18) il Rauschenberg di Calvesi è l’ar-
tista che ha saputo allineare la pittura alla 
condizione dello “happening” con una si-
gnificativa rimessa in discussione dell’espe-
rienza futurista e surrealista; ed è dunque 
colui che meglio di tutti ha saputo fare te-
soro della lezione di Marcel Duchamp con 
la sua relazione, ironica e drammatica a un 
tempo, instaurata tra oggetto comune e 
opera. 
3 Il tema è puntualmente rilevato, e ricono-
sciuto come centrale nella poetica di Johns, 
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da (comunicazione a chi scrive del 27 luglio 
2019) che fu realizzata durante l’anno scola-
stico 1962-1963 presso l’Istituto d’Arte Adol-
fo Venturi di Modena. L’opera venne espo-
sta per la prima volta nella mostra Claudio 
Parmiggiani (Modena, Sala Comunale della 
Cultura, febbraio 1966), Comune di Mode-
na, Modena 1966, con testi di F. Albertazzi, 
G. Celli, G. Landini, E. Mattioli, G.P. Torri-
celli, U. Sterpini: nella riproduzione in cata-
logo (con il titolo Reattivo per la vedova ne-
ra, dal titolo di una poesia di Adriano Spato-
la) si riconoscono importanti varianti ri-
spetto alla versione oggi nota. Di una 
possibile analogia tra la sospensione metafi-
sica di Giorgio de Chirico e quella di Jasper 
Johns aveva parlato per la prima volta B. 
Heller, Jasper Johns, in B.H. Friedman, The 
School of New York. Some Younger Artists, 
Grove Press, New York 1959, p. 34; il topos 
era poi transitato nella discussione italiana 
intorno alla nuova figurazione di area roma-
na. Per questa discussione si veda il capitolo 
Le opere di Jasper Johns in Italia e la loro di-
scussione critica.
11 Due fogli di questa serie furono significa-
tivamente pubblicati in G. Penone, Rove-
sciare gli occhi, Einaudi, Torino [1977]. Sulla 
serie, sulla sua storia espositiva, sulle fonti 
leonardesche da cui deriva e sulla colloca-
zione dell’artista all’interno della discussio-
ne del disegno degli anni settanta si veda ora 
F. Bosco, “Cambiare l’immagine” e i disegni 
leonardeschi di Giuseppe Penone, in “Studi di 
Memofonte”, 21, 2018, pp. 151-180.
12 Bernstein 2, P112 (e p. 224, per la storia 
espositiva dell’opera, iniziata nel 1978); la su-
a prima riproduzione è sull’“Art Journal” del 
marzo 1976 (R. Bernstein Jasper Johns. Cata-
logue Raisonné, cit., vol. 5. Reference, p. 131). 
13 Sono i fogli catalogati con i titoli Study for 
Skin I, II, II, IV (1962) in Jasper Johns. Cata-
logue Raisonné of Drawing, vol. 1, 1954-1965, 
The Menil Collection, Houston 2018, nn. D 
104-107 e Skin I, II (1973) in Ibidem, vol. 2, 
1966-1979, nn. D 230-231. La litografia Voice, 
del 1966-67, è catalogata in The Prints of Ja-
sper Johns 1960-1993. A Catalogue Raisonné, 
Universal Limited Art Editions, New York 
1994, n. 31; del 1963-66 è la litografia Pinion 
dove erano presenti (e tautologicamente in-
dicate da scritte) le impronte delle due ma-
ni, del ginocchio e dei due piedi dell’artista 
(ibidem, n. 27).

14 La mostra-installazione intitolata Hotel 
Louisiane (dal nome dell’omonimo albergo 
parigino di rue Jacob) era tenuta in due 
stanze contigue al terzo piano dell’albergo 
Lunetta di Roma ed è testimoniata da ripre-
se fotografiche di Claudio Abate e di Giorgio 
De Cesare. A inizio 1976 l’installazione su-
scitò un articolato dibattito critico in area 
romana focalizzato di volta in volta sulla 
sapienza grafica dell’intervento (G. Brigan-
ti, Ma il tesoro nascosto è un taglio sul muro, 
in “La Repubblica”, 21 gennaio 1976: “un ta-
glio rigoroso, purissimo, che incide profon-
damente sulla struttura tanto da dar l’im-
pressione che essa raggiunga il limite estre-
mo delle sue possibilità di resistere. Ed è 
come se liberasse energia compressa e nello 
stesso liberasse chi guarda da una tensione 
con un effetto magico che non è facile de-
scrivere”); sulla dematerializzazione dell’o-
pera come atto di suprema libertà creativa 
(M. Fagiolo dell’Arco, Attenti, l’opera è quella 
crepa, in “Il Messaggero”, 4 febbraio 1976: 
“La sfiducia nello spazio condizionante fos-
se pure di un museo, poi la libertà rivendica-
ta dall’artista, l’ultimo individualista, di fare 
quello che vuole, infine il rinnegamento 
dell’arte come merce; la negazione di ogni 
forma di riproducibilità tecnica e la fiducia 
nella memoria, nell’emozione provata e re-
stituita nel racconto orale”); e infine sul te-
ma della centralità del gesto creativo (M. 
Calvesi, Fitta un albergo per presentare un 
solco in un muro e una pallina, in “Corriere 
della Sera”, 1 febbraio 1976: “si trattata di 
scarnificare il gesto, di eliminare qualsiasi 
ridondanza, di colori e di esclamazioni, per 
mettere a fuoco il puro rapporto, segnando 
solo un punto: una questione di precisio-
ne”). Il riferimento esplicito a Painting with 
Two Balls di Johns è stato riconosciuto in 
M. Scheps, Jannis Kounellis. XXII Stations 
on an Odissey 1969-2010, Prestel, Mu-
nich-Berlin-London-New York 2010, pp. 
24-25 e 328.
15 Una personale di Gordon Matta-Clark 
con l’operazione intitolata Untitled Wood 
and Floor Cutting, la serie di disegni intito-
lata Accumulative reduction e una raccolta 
di documentazione fotografica delle sue 
ricerche precedenti si era tenuta nell’au-
tunno 1975 alla Galleria Salvatore Ala di 
Milano: per l’occasione l’artista operò una 
serie di tagli cuneiformi nei muri della gal-

Gruppo 70: fra quadri e poesie, in La poesia in 
immagine/L’immagine in poesia. Gruppo 70. 
Firenze 1963-2013, a cura di T. Spignoli, M. 
Corsi, F. Fastelli, M.C. Papini, Campanotto, 
Udine 2014, pp. 53-64. Per questa stagione 
del lavoro di Marotta (con una analisi del 
suo posizionamento tra Alberto Burri, Etto-
re Colla e Arnaldo Pomodoro, ma senza ac-
cenno all’esperienza di Crack) è utile Gino 
Marotta. Anni Cinquanta, catalogo della 
mostra a cura di A. Fiz (Milano, Studio 
Giangaleazzo Visconti, settembre 2007 - 
gennaio 2008), Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2007 (con una antologia della criti-
ca, pp. 74-89). La dichiarazione dell’artista, 
senza titolo, pubblicata nel catalogo Galleria 
dell’Ariete 50. Gino Marotta. Bandoni, 11 giu-
gno 1959, pur se in anticipo di un anno ri-
spetto a Finestra per Aldebaran, spiega mol-
to dell’intenzione sottesa all’opera: “Ho 
adoperato […] tutto quanto ha avuto una 
funzione in questo tempo e dopo l’uso è sta-
to dismesso ed è finito a Porta Portese. Ora 
queste cose stanno insieme quasi per una 
segreta simpatia o un’affinità interiore o di-
scordanza o paragone. Naturalmente non 
obbediscono ad un ordine compositivo, ma 
alla necessità di raggiungere un ordine pro-
prio secondo le coordinate del rettangolo”.
5 Si tratta dell’opera di Johns catalogata in 
R. Bernstein, Jasper Johns. Catalogue Rai-
sonné, cit., vol. 2. Painting, 1954-1970 (da qui 
in avanti Bernstein 2), P6; per la diffusione 
della sua riproduzione in Italia si veda qui il 
capitolo Le opere di Jasper Johns in Italia e la 
loro discussione critica. Un altro artista ospi-
tato nel numero unico di Crack, Gastone 
Novelli, userà il tema dei Bersagli di Johns 
come allusione erotica con un riferimento al 
seno femminile (in probabile cortocircuito 
con alcuni Concetti spaziali con cerchi con-
centrici di Lucio Fontana): in un foglio del 
1961 (Questi bersagli…, pastello, matita e vi-
navil su carta, mm 495 x 675; lo si trova pub-
blicato in G. Novelli, Scritti ’43-’68, a cura di 
P. Bonani, Nero, Roma 2019, tavola fuori te-
sto) la dedicataria è immaginata dall’artista 
aver sognato questi dopo l’amore, con l’evi-
dente provocatorio capovolgimento della 
componente tutta visiva e intellettuale della 
serie johnsiana. Questa la scritta in maiu-
scolo stampatello che accompagna i quattro 
bersagli di Novelli: “Questi bersagli hai cer-
tamente sognati durante quella stupenda 

notte di domenica quando mi hai lasciato 
entrare completamente in te aprendo tutti i 
pori della tua pelle”).
6 Sono i lavori di recente riconsiderati in R. 
Lacarbonara, G. Teofilo, Super. Pino Pascali 
e il sogno americano, Skira, Milano 2017, pp. 
12-19 e 57-65. Ha per prima richiamato l’at-
tenzione su questa fase S. Pinto, Pino Pasca-
li nella storia dell’arte italiana dal 1956 fino a 
oggi, D’Ars, Milano 1969, pp. 7-9.
7 Per il contesto entro cui nasce quest’opera 
(l’interesse per gli oggetti parasurrealisti 
comune all’ambiente della neo-avanguardia 
milanese e bolognese della metà degli anni 
Sessanta) si veda Arturo Schwarz-Claudio 
Parmiggiani. Dialogo, in Claudio Parmiggia-
ni, catalogo della mostra a cura di A. 
Schwarz (Reggio Emilia, Civici Musei, mar-
zo-aprile 1985), Grafis, Casalecchio di Reno 
1985, pp. 12-13.
8 Bernstein 2, P8. La fortuna visiva dell’opera 
era iniziata con la riproduzione nella coperti-
na di “Art News”, LVI, 9, gennaio 1958, ed era 
continuata per tutti gli anni sessanta (con, 
per l’Italia, il decisivo transito a tutta pagina 
su “Metro” nell’apparato illustrativo del sag-
gio del 1962 di L. Steinberg, Jasper Johns. The 
First Seven Years of his Art, cit., p. 91). 
9 È quanto dichiara l’artista stesso (R. Bern-
stein, An Interview with Jasper Johns, in 
Fragments: Incompletion and Discontinuity, 
a cura di L.D. Kritzman, New York Literary 
Forum, New York 1981, poi in J. Johns, Writ-
ings, Sketchbook Notes, Interviews, a cura di 
K. Varnedoe e C. Hollevoet, The Museum of 
Modern Art, New York 1996, p. 202) a pro-
posito della funzione delle scatole di legno 
con gli sportelli richiudibili che coronano 
Target with Plaster Casts e Target with Four 
Faces: “In such a complex of activity, the 
painting becomes something other than a 
simplified image”.
10 Il puntuale riferimento di Specchio di un 
momento di Claudio Parmiggiani al Portrait 
de Guillaume Apollinaire di Giorgio de Chi-
rico (1914; oggi Parigi, Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou) è ri-
conosciuto in C. Bernard, Parmiggiani: per 
un ritratto impossibile, in C. Bernard, D. 
Ronte, Claudio Parmiggiani, Allemandi, To-
rino 1987, pp. 11-12. L’opera è stata datata a 
lungo erroneamente 1965 ma a una osserva-
zione a luce radente si può ancora decifrare 
incisa sul metallo la data 1963: l’artista ricor-
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20 Una efficace testimonianza dello choc 
provocato agli artisti dell’espressionismo 
astratto newyorkese dalla prima mostra 
personale di Johns da Castelli nel gennaio 
1958 si trova in J. Russel, Rauschenberg and 
Johns: Mr. Outside and Mr. Inside, in “The 
New York Times”, 15 febbraio 1987: “When 
faced with Johns’s flags and targets, one 
well-known New York abstract artist said: 
‘If that’s painting, I might as well give up’”. 
Per l’impatto dell’opera di Johns sulle ge-
nerazioni successive di artisti americani 
(dalla pop art al minimalismo, dall’anti-
form all’arte concettuale) si veda il docu-
mentato bilancio di K. Varnedoe, Fire: 
John’s Work as Seen and Used by American 
Artists, in Jasper Johns. A Retrospective, 
catalogo della mostra a cura di K. Varnedoe 
(New York, The Museum of Modern Art, 
ottobre 1996 - gennaio 1997), Thames and 
Hudson, London and New York 1996, pp. 
93-115; uno studio sul contributo fornito da 
Johns alla scena artistica giapponese (e 
qualche sommaria notizia sulla ricezione 
dell’artista a Parigi e a Londra) in H. Ikega-
mi, Looking Deeper, Jasper Johns in an In-
ternational Context of the 1960’s, in Jasper 
Johns, catalogo della mostra a cura di R. 
Bernstein (London, Royal Academy of 
Arts, settembre-dicembre 2017), Royal 
Academy of Arts, London 2017, pp. 46-57 e 
256-257. 
La prima idea per questo lavoro mi è venu-
ta nel 2013 allestendo, in una mostra alla 
Ca’ d’Oro di Venezia, le opere di Piero 
Manzoni, Tano Festa, Mario Schifano, 
Franco Angeli, Giulio Paolini che erano ap-
partenute a Giorgio Franchetti (Da Giorgio 
Franchetti a Giorgio Franchetti. Collezioni-
smi alla Ca’ d’Oro, a cura di C. Cremonini e 
F. Fergonzi, Venezia, Galleria Franchetti 
alla Ca’ d’Oro, giugno-novembre 2013): il 
primo ringraziamento va perciò a Claudia 
Cremonini che mi ha coinvolto in questo 
progetto. Un inaspettato carattere comune 
sembrava infatti legare, al mio sguardo, i 
quadri degli artisti sopra ricordati: la di-
stanza tra il significato dell’immagine che 
vi era raffigurata (per quanto una immagi-
ne spesso minimale) e l’intenzione pittori-
ca leggibile nel trattamento delle superfici 
mi ha spinto a interrogare da questo punto 
di vista alcuni protagonisti italiani della 
svolta postinformale verso e dopo il 1960. 

Il ruolo di Jasper Johns mi è sembrato de-
cisivo per comprendere questa vicenda: la 
mia passione per l’opera del pittore ameri-
cano e, insieme, il mio interesse nel misu-
rare le reazioni di artisti di differente cul-
tura di fronte a un modello che arrivò ina-
spettato e fu presto coinvolgente hanno 
fatto il resto. Nella fase di ricerca e di ela-
borazione del testo sono stati determinanti 
il confronto e la discussione con alcuni in-
terlocutori impegnati sulle stesse cronolo-
gie: ricordo qui, tra gli altri, Fabio Belloni, 
Silvia Bignami, Filippo Bosco, Barbara Ci-
nelli, Alessandro Del Puppo, Giorgio Di 
Domenico, Elisa Francesconi, Giorgia Ga-
staldon, Francesco Guzzetti, Daniela Lan-
cioni, Gaspare Luigi Marcone, Maria Gra-
zia Messina, Luca Pietro Nicoletti, Denis 
Viva, Giorgio Zanchetti. Ho avuto inoltre 
proficui scambi di opinioni con Enrica 
Cozzi, Laura Mattioli, Luisa Laureati Bri-
ganti, Antonello Negri, Claudio Parmiggia-
ni, Pier Luigi Pero, Federica Rovati, Gian-
marco Russo, Lucia Simonato. Spesso illu-
minanti sono state inoltre le questioni sol-
levate dagli studenti dei Dottorati di 
Ricerca di Pisa (Università degli Studi e 
Scuola Normale Superiore), Roma Tre, 
Trento, Milano, Salerno, Torino quando ho 
loro presentato le varie fasi, talvolta inter-
locutorie, di questo studio. Una chiacchie-
rata con Giulio Paolini, a inizio 2016, mi ha 
incoraggiato a proseguire sulla strada di 
una ricerca che avevo intrapreso inizial-
mente con cautela. Molti snodi argomenta-
tivi della scrittura finale sono stati sempli-
ficati e chiariti grazie alla preziosa rilettura 
di Mariarosa Bricchi; e a Matteo Bonanomi 
devo una attenta revisione redazionale. 
Nel lontano 1989 Maria Mimita Lamberti 
ha dedicato a un Target di Jasper Johns 
una lezione del suo corso di Storia dell’Arte 
Contemporanea alla Scuola Normale di Pi-
sa: a partire da quel giorno, colpito dalle 
sue parole, ho cominciato a guardare con 
crescente attenzione i quadri di Johns nei 
musei che via via visitavo: questo libro le è 
dedicato. 

leria attraverso i quali fece correre un filo 
d’acciaio, e intervenne sul pavimento della 
galleria sollevando il piano di calpestio; per 
la discussione sull’opera di Gordon Matta-
Clark in Italia (segnata da due importanti 
interventi di Germano Celant che si soffer-
mavano in particolare sul significato del 
disvelamento materiale dell’architettura: 
G. Celant, Gordon Matta-Clark. L’architet-
tura è un ready-made, in “Casabella”, 
XXXVIII, 391, luglio 1974, pp. 26-28; Id., 
California, “oggetto architettura”. Splitting 
’74, Gordon Matta-Clark in California, in 
“Domus”, 548, luglio 1975, pp. 48, I-II) si 
veda ora la circostanziata ricostruzione di 
F. Guzzetti, “I muri in Italia mi affascina-
no”. Antologia della prima ricezione italia-
na di Gordon Matta-Clark, in Collecting 
Matta-Clark. La raccolta Berg. Opere, docu-
menti, ephemera, catalogo della mostra 
(Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 
Palazzo Carpegna, dicembre 2018 - febbra-
io 2019), Accademia Nazionale di San Lu-
ca, Roma 2018, pp. 55-123. 
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