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Il tempo non è una semplice esperienza della durata, ma un 
dinamismo che ci conduce altrove rispetto alle cose che pos-
sediamo. Come se nel tempo ci fosse un movimento al di là di 
ciò che è identico a noi. Il tempo come relazione all’inalterità 
inattingibile, e quindi interruzione del ritmo e dei suoi ritorni.
E. Lévinas, Etica e infinito – Dialoghi con Philippe Nemo, 1996 

I tre grandi artisti che in questo saggio sono oggetto di riflessione 
e analisi in riferimento alla loro concezione del Tempo come me-
tafora centrale dell’intera struttura di significato dell’opera d’arte, 
nell’ottica dunque dello sviluppo temporale del processo percetti-
vo inteso come esperienza intellettuale, emozionale, e persino ca-
tartica, in virtù della loro presa di posizione assolutamente auto-
noma, coerente e radicale, hanno influenzato in maniera 
determinante i paradigmi, gli strati referenziali, le narrazioni del 
pensiero artistico, le forme, i contesti, nonché i materiali usati 
nell’espressione artistica degli ultimi cinquant’anni. 

Roman Opalka, Ilya Kabakov e Jannis Kounellis fanno parte 
della stessa generazione di artisti europei e condividono lo stesso 
destino degli emigranti e dei giramondo intellettuali, che decisero 

Il tempo come relazione
Tre maestri 
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cultura russo-ebraica. Egli continua a coltivare relazioni amiche-
voli con la Russia. Il robusto e determinato Jannis Kounellis, con 
la sua precisione, la sua chiarezza, il suo rigore e la sua carica 
poetica e metaforica, e il cui impegno politico fu sempre impron-
tato a una profonda saggezza, a un umanismo caldo, intelligente, 
incarnava nella sua espressione artistica, nel suo pensiero, nella 
sua attitudine poetica e in tutta la sua vita l’intera immensa mega-
cultura dell’eterna classicità, dalla Grecia arcaica e dai potenti an-
tichi Romani fino a Giotto e al Rinascimento. Di questo aveva ra-
gionato in maniera così sensibile, passionale, e con grande 
precisione estetica Wilhelm Worringer, giovane storico dell’arte 
tedesco, in riferimento alla pittura di Carlo Carrà: non si trattava 
dunque di un classicismo formalista, ma di una presenza imme-
diata, irresistibile, massiccia, rigorosa, ineluttabile, solida, sen-
suale, della dimensione autentica, fatale, seria, drammatica, di 
una realtà che spinge all’incontro. 

I tre grandi maestri hanno in comune anche un aspetto assolu-
tamente essenziale del loro approccio estetico, per il quale si po-
trebbe eventualmente utilizzare, seppure con cautela e relativiz-
zandola, la categoria, che Harald Szeemann definì la “tendenza 
all’opera d’arte totale”, ma non nel senso di Wagner, bensì nel qua-
dro di una concezione centrale, determinante, dell’uso artistico di 
tutti i possibili media e forme d’espressione, di tutti gli approcci 
tecnici e metodologici, ignorando così tutte le categorizzazioni e 
classificazioni in base a generi o media artistici. È così che i tre 
maestri possono esprimere la loro vasta metafora ideologica cen-
trale, cioè quella del Tempo o meglio della visione metaforica del 
Tempo. Il Tempo, il problema della percezione del Tempo, il si-
gnificato metaforico del Tempo, o meglio il significato metaforico 
del decorso temporale di percezione e riconoscimento, visto come 
un’esperienza fondamentale, primaria, diretta, e allo stesso tempo 
intellettualizzata e contestualizzata, intelligibile, sono al centro 
dell’operato di Roman Opalka, Ilya Kabakov e Jannis Kounellis. 

Nei lavori di Roman Opalka l’estrema lentezza di questo ripeti-
tivo processo creativo, l’estrema lentezza della nascita di una nuo-
va e misteriosa entità attraverso cambiamenti visivi quasi imper-
cettibili, conduce il fruitore da un Tempo reale, immediatamente 

di abbandonare la loro patria originaria e il suo contesto mentale, 
linguistico, letterario, socioculturale, storico, politico, un contesto 
che aveva decisivamente influenzato il loro approccio estetico, la 
loro visione della Storia, il loro atteggiamento, la loro filosofia di 
vita e la loro Weltanschauung. Ciononostante il loro operato può 
essere letto come il paradigma per eccellenza del loro territorio 
mentale, un territorio che va inteso nel senso più ampio e profon-
do del termine. 

Roman Opalka sottolineò espressamente più volte il significato 
del nesso tra il proprio pensiero estetico e il Suprematismo di Ka-
zimir Malevič o l’Unismo di Władysław Strzemiński e Henryk 
Stażewski, respingendo dunque drasticamente per la propria pro-
duzione artistica la rilevanza e la validità dell’etichetta di “Con-
cept Art”. 

Ilya Kabakov fa sovente riferimento all’importanza fondamen-
tale che la letteratura russa ha sempre rivestito per il suo operato 
e pone in evidenza le determinanti letterarie e storico-artistiche, 
in antitesi con le interpretazioni, che tendono a considerare e 
spiegare la sua attività una semplice presa di posizione all’insegna 
dell’opposizione, dell’arte politica, come espressione artistica di 
un pensiero antisovietico fondato su criteri ideologico-politici.

Jannis Kounellis riteneva la sua produzione artistica l’espres-
sione di una creatività “mediterranea” per eccellenza, il suo pen-
siero estetico come il frutto di una mentalità “mediterranea”, 
dove la cultura arcaica e classica dell’antica Grecia, in particolare 
quella dell’antico teatro greco e della mitologia greca, l’importan-
za della consapevolezza storica e della conoscenza della storia, 
andavano a rivestire un significato essenziale.

Roman Opalka, cosmopolita elegante e con una punta di ec-
centricità, era e rimase sempre, a prescindere da dove visse e ope-
rò, profondamente interessato alle sorti della propria patria, la 
Polonia. Ilya Kabakov, un artista taciturno e ritroso, sempre sorri-
dente, le cui affermazioni sono costantemente velate di un ottimi-
smo garbato e di una vena d’ironia, nella sua cerchia di amici a 
Mosca, Berlino, Parigi e New York è sempre stato, e continua ad 
essere anche a Long Island, un esponente raffinato, divertente e 
arguto, spinto da motivazioni intellettuali ed emozionali, della 
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tra realtà tangibile, materiale e in effetti spesso limitata, “povera”, 
persino desolata, e idea (utopia) non dimostrabile, immaginaria e 
pertanto illimitata, ricca, fantastica. Il viaggio di andata e ritorno 
nel Tempo, questo continuo attraversare la linea di confine tra 
reale e irreale, tra tangibile e onirico, tra storico e utopico, sovver-
te la rigorosa definizione del Tempo come un’entità obiettiva, 
scientificamente dimostrabile, e suggerisce al suo posto un’altra 
verità, una dimensione antropologica immanente del Tempo visto 
come un vissuto, come una concretezza umana, storica, culturale, 
sempre personale e in quest’ottica relativizzata, delle esperienze 
immediate, esperienze che ovviamente integrano anche le sfere 
immaginarie, virtuali, della vita. Il Tempo che si materializza 
nell’opera d’arte avvicina un’altra realtà, un mondo fittizio rispet-
to alla nostra realtà data, attuale, limitata, trasparente, nota e 
spesso banale, e rivela direzioni inaspettate, avventurose, ignote, 
vie mai percorse, che rimandano a nuovi orizzonti, a nuovi possi-
bili legami con altre realtà.

Nell’operato di Jannis Kounellis l’onnipotenza del Tempo va 
considerata l’unica forza inarrestabile e ineluttabile in grado di 
determinare il quadro e le condizioni, nonché l’evoluzione e il 
senso interiore delle azioni umane. Ogni singola opera di Jannis 
Kounellis è in realtà un atto drammatico, un intenso, violento, in-
derogabile, toccante incontro, con l’essenziale, il fondamentale, la 
base, il fato; incontro che, fino all’assurdo, risulta concreto, sen-
suale, irripetibile ed è al contempo metaforico, evocativo ed enig-
matico. Viene così alla luce una dimensione temporale estrema-
mente compressa, si potrebbe dire uno stato temporale nell’ambito 
del quale la Storia, tutte le possibili storie, tutti i possibili episodi, 
tutte le possibili attività e azioni vengono compressi in un singolo 
e drammatico momento, dove la monumentale e massiccia mate-
rializzazione plastico-visiva va letta come un’incarnazione di 
questa percezione esistenziale dell’accadere, come un’incarnazio-
ne della scoperta dell’esistenza di determinanti, forze ed energie.

Questi tre artisti ritenevano la problematica estetica del Tem-
po, l’interpretazione metaforica della temporalità, del decorso 
temporale di una trasformazione insita nell’opera d’arte uno degli 
interrogativi centrali del loro operato artistico. La realtà plastico-

esperibile, concreto, ad un Tempo metaforico, la cui ragione d’es-
sere non risiede più nella mera presenza reale e fisica della singo-
la persona, ma nella percezione intelligibile del Tempo in quanto 
realtà costante, inarrestabile, ineluttabile, irreversibile, onnipo-
tente, determinante. I mutamenti quasi impercettibili dell’aspetto 
materiale di immagini e fotografie che si susseguono, concretizza-
no nella loro totalità una trasformazione drammatica, che ha ori-
gine nel trascorrere del Tempo. Nel reciproco processo segnato 
da un successivo dissolversi della realtà visibile, visivamente per-
cettibile, e dal lento nascere di una realtà invisibile, spirituale, in-
telligibile, intellettualmente percettibile, il Tempo acquista un si-
gnificato metaforico. È questo il significato della trasformazione 
di ciò che è limitato, transitorio, isolato, sconnesso, chiuso in sé 
stesso, in una nuova entità, che rimanda ad un legame spirituale 
tra diversi orizzonti dell’esistenza, che promette la partecipazio-
ne ai veri accadimenti del Tempo.

L’infinito processo mentale-concettuale delle trasformazioni 
fisico-materiali nell’ambito della sequenza cronologica di nascita 
di una nuova entità è inteso come percezione metaforica del no-
stro stato esistenziale, dei nostri interrogativi di carattere etico 
sull’impegno umano, sulle nostre opportunità e sfide per entrare 
in contatto con altre realtà. Ed è proprio in quest’ottica che Em-
manuel Lévinas scrive: “…ma allora era il tempo ad apparirmi una 
liberazione dell’esistenza”1. Al centro della concezione del Tempo 
di Opalka si trovano proprio queste potenzialità viste in senso me-
taforico: grazie al processo di trasformazione temporale di ciò che 
è dato, grazie alla successiva graduale metamorfosi del materiale 
in qualcosa di spirituale e immateriale, si possono richiamare e 
raggiungere nuove dimensioni dell’esistenza, creare nuovi nessi, 
in modo da ingrandire e ampliare così la nostra esistenza per rag-
giungere l’Altro. 

Nell’operato di Ilya Kabakov il Tempo, o meglio la scena, la si-
tuazione, la costellazione umana articolata in una drammaturgia 
composta cronologicamente sono ritenute entità storiche e al 
contempo realtà parallele ironico-assurde, che non relativizzano 
soltanto la concretezza e la credibilità delle narrazioni anedotti-
che, ma confondono anche i confini tra passato, presente e futuro, 
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continuità e coerenza del loro pensiero artistico. Roman Opalka 
era già Opalka, Ilya Kabakov era già Kabakov, e proprio per questo 
decisero di andare all’estero, nell’Europa occidentale, in modo da 
poter così operare in un ambiente intellettuale più aperto, più tol-
lerante, più libero. Il giovane Jannis Kounellis era ancora in pro-
cinto di diventare Kounellis, ma anche per lui era chiaro che non 
poteva essere il Kounellis che voleva essere in una Grecia dilania-
ta dalla guerra, destabilizzata dai conflitti interni e ferita dalla 
violenza, nelle condizioni politiche e culturali dell’epoca.

Sebbene i tre artisti non fossero in una situazione particolar-
mente critica in patria, dunque nella Grecia degli anni Cinquanta 
reduce dalla guerra civile, nella Polonia comunista degli anni Cin-
quanta e Sessanta, nonché nell’Unione Sovietica poststalinista e 
del successivo comunismo riformista degli anni Sessanta e Set-
tanta, nonostante Roman Opalka e Ilya Kabakov fossero artisti ap-
prezzati nei circoli artistici locali, i limiti professionali, estetici ed 
ideologico-culturali, che certamente restringevano il terreno del-
la loro espressione artistica, della loro attività, si percepivano 
ugualmente.

Mentre il trasferimento in Italia per Jannis Kounellis, giovane 
studente d’arte, sembrava essere assolutamente necessario e ine-
vitabile, poiché nella Grecia della guerra civile e del successivo 
periodo di repressione non avrebbe avuto alcuna opportunità di 
crescere artisticamente, Roman Opalka e anche Ilya Kabakov go-
devano di un certo prestigio negli ambienti culturali in patria e di 
un buon livello di vita. La loro decisione di lasciare la patria e di 
continuare a lavorare in un altro Paese fu dunque puramente in-
tellettuale, essi erano alla ricerca di un ambiente che desse mag-
giore spazio e libertà alla loro espressione artistica. Per il giovane 
studente Jannis Kounellis questa decisione, invece, fu un salto nel 
vuoto, poiché egli era agli inizi della sua attività e avvertiva sol-
tanto istintivamente che le condizioni date, la limitatezza dell’o-
rizzonte culturale e del clima politico non gli offrivano semplice-
mente alcuna possibilità di realizzare le sue idee artistiche. Le 
drammatiche devastazioni e gli atti di violenza, la smisurata soffe-
renza delle vittime, la spaventosa atmosfera durante la guerra e la 
dittatura rafforzarono il suo desiderio di andarsene, un desiderio 

visiva prodotta intenzionalmente integra nel suo processo di rea-
lizzazione il Tempo, la sequenza cronologica, rappresentando un 
vettore di significato metaforico e centrale, come formula con 
estrema chiarezza anche Emmanuel Lévinas: “Il tempo non è una 
semplice esperienza della durata, ma un dinamismo che ci condu-
ce altrove rispetto alle cose che possediamo”2.

La loro vita di esuli ha reso questi grandi artisti particolarmen-
te sensibili agli interrogativi e ai misteri del Tempo. Due di essi, 
Roman Opalka e Ilya Kabakov, non solo avevano abbandonato la 
loro patria, ma avevano anche attraversato la fatidica “cortina di 
ferro” eretta tra Ovest ed Est europeo, tra aree politiche ed econo-
miche in concorrenza tra di loro, tra blocchi ideologicamente 
ostili, in conflitto tra di loro. Così facendo si erano lasciati alle 
spalle, almeno per sé stessi, per il loro futuro, per la loro vita, una 
grande epoca storica caratterizzata da una frattura arbitraria tra 
due diverse concezioni culturali ed ideologiche della Storia, o me-
glio, dell’evoluzione e delle dinamiche della Storia. Essi avevano sì 
lasciato l’Est, ma non poterono mai cancellare completamente dai 
loro pensieri il conflitto Est-Ovest dell’epoca, dimenticare i signi-
ficati storici di questa schizofrenia culturale così protratta nel 
tempo.

L’abbandono della patria rappresentò per tutti e tre gli artisti 
una decisione intellettualmente ponderata, più professionale che 
morale o politica, strettamente legata alla valutazione razionale 
delle loro condizioni lavorative e delle opportunità di sviluppo 
delle loro attività artistiche. Ugualmente le esperienze di guerra e 
i conseguenti drammatici cambiamenti delle condizioni di vita 
delle loro famiglie, e anche le esperienze raccolte nei diversi siste-
mi politici repressivi del Centro, del Sud e dell’Est europeo, sem-
bra abbiano influenzato decisivamente la loro storia personale, la 
loro Weltanschauung e la loro vita. Ma sebbene il loro trasferi-
mento in un altro Paese, in un altro luogo, il nuovo contesto cultu-
rale e linguistico della loro vita, avesse dato origine ad una situa-
zione completamente nuova per la loro attività artistica, per la 
loro carriera, non si riconosce alcun cambiamento diretto, dram-
matico, estetico o ideologico fondamentale, nessun cambiamento 
sostanziale del percorso artistico, piuttosto una conferma della 
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era membro dell’associazione artistica e, in quanto tale, gli era sta-
to assegnato un atelier nella capitale sovietica, dove conduceva 
una vita abbastanza stabile. Kabakov condivise con numerosi altri 
artisti di quest’epoca in Unione Sovietica il tipico destino dell’in-
tellettuale e partecipò a diverse rassegne cosiddette “alternative”, 
allestite negli atelier degli artisti, in abitazioni private, occasional-
mente anche presso università o club della gioventù. Kabakov era 
uno dei principali esponenti dei “concettualisti moscoviti”, noti 
anche con il nome di “The Stretensky Boulevard Group”. Paralle-
lamente egli continuava a illustrare libri ed era legato da intensa 
amicizia con molti scrittori, poeti, fotografi e registi cinematogra-
fici degli anni Ottanta. Nonostante avesse spesso difficoltà con le 
autorità ufficiali preposte agli affari culturali e le sue possibilità di 
partecipare a mostre in Unione Sovietica fossero molto limitate, 
fu in grado di realizzare un impressionante corpus artistico e di 
farlo conoscere in parte anche all’estero. I suoi disegni e le sue 
installazioni ma anche i suoi scritti si diffusero sempre di più a 
partire dalla metà degli anni Settanta e furono oggetto di presen-
tazioni nel mondo dell’arte occidentale. Nel 1987 Ilya Kabakov 
decise di emigrare in Europa occidentale; visse e operò prima in 
Austria e poi in Germania e si trasferì infine negli Stati Uniti. 

Jannis Kounellis nacque nel 1936 nella città portuale greca di 
Pireo. Da bambino assistette insieme alla sua famiglia alla guerra, 
all’invasione tedesca della Grecia e ai conseguenti tormentosi 
anni dell’altrettanto brutale guerra civile, che per lungo tempo 
spezzò la società greca in due blocchi ostili e preparò indiretta-
mente il terreno per la successiva dittatura militare. Jannis Kou-
nellis iniziò la sua formazione artistica in Grecia ma nel 1956, 
all’età di vent’anni, decise di emigrare in Italia e di continuare gli 
studi a Roma. Sebbene il mondo romano dell’arte di quell’epoca 
non avesse assolutamente il dinamismo e l’energia, la pluralità e la 
radicalità che invece caratterizzavano i dibattiti sull’estetica a 
New York, a quel tempo la principale metropoli dell’arte del do-
poguerra, Roma, vantando una tradizione culturale incredibil-
mente ricca e complessa ed essendo una capitale che respirava 
senza dubbio una vibrante internazionalità, una multiculturalità 
cosmopolita, rappresentava ugualmente un terreno molto fertile, 

che non era tanto frutto di una decisione politica, ideologica, di-
retta, quanto piuttosto una considerazione culturale generale, la 
volontà di raggiungere lidi meno provinciali e ristretti. Va comun-
que sottolineato che Kounellis per la sua attività artistica poteva 
immaginare di lavorare solo nell’area culturale del Mediterraneo 
e per questo la decisione quasi inevitabile fu per lui quella di sce-
gliere l’Italia, Roma.

Il più anziano di questi tre maestri, Roman Opalka, nacque nel 
1931 da genitori polacchi nella città francese di Abbeville-Saint-
Lucien. La famiglia Opalka nel 1935 volle far ritorno in Polonia da 
dove, alcuni anni più tardi, dopo l’invasione e l’occupazione tede-
sca del Paese, fu deportata in un campo di lavori forzati in Germa-
nia. Roman Opalka poté ritornare in Polonia insieme ai genitori 
subito dopo la fine della guerra nel 1946. Dopo la guerra studiò a 
Varsavia e avviò la sua attività artistica negli anni Cinquanta nella 
capitale polacca dove continuò a vivere e operare fino alla sua 
emigrazione in Francia nel 1977. Come già menzionato, Roman 
Opalka era un personaggio importante, noto e piuttosto ricono-
sciuto nel mondo dell’arte polacco di allora, che in seno al blocco 
dei Paesi dell’Est si distingueva per una notevole tolleranza cultu-
rale e una certa apertura. Nel 1977 Opalka prese la decisione di 
abbandonare la Polonia e di continuare la sua attività artistica 
nell’Occidente europeo, precisamente in Francia, dove visse e la-
vorò fino al 2011.

Ilya Kabakov nacque nel 1933 da genitori ebrei nella città 
ucraina di Dnipro, che faceva allora parte della Repubblica Sovie-
tica Ucraina. Dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, 
poco dopo l’attacco tedesco contro l’Unione Sovietica, la famiglia 
fu evacuata e costretta a trasferirsi a Samarcanda. Il padre fu ar-
ruolato nell’esercito e perse poi la vita durante la guerra. Fino alla 
fine del conflitto bellico, madre e figlio rimasero a Samarcanda, 
poi si spostarono a Mosca dove Kabakov avviò nel 1945 i suoi stu-
di artistici. A metà degli anni Cinquanta iniziò poi, nella capitale 
sovietica, la sua carriera artistica, che portò avanti fino al 1987, 
anno della sua emigrazione in Austria e Germania. Come Roman 
Opalka, anche Ilya Kabakov aveva ottenuto un certo riconosci-
mento in ambito artistico soprattutto come illustratore di libri; 
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produzione artistica. Per Ilya Kabakov la cultura russa e in parti-
colare quella dell’ebraismo russo e dell’ebraismo in genere, so-
prattutto della letteratura, in Russia, in Ucraina, nell’Europa cen-
tro-orientale, ha sempre rappresentato un approccio mentale, 
una cultura linguistica, una tradizione letteraria, un modus viven-
di a cui rapportarsi con sottile umorismo e autoironia, una speci-
fica sensibilità, piuttosto che un’entità estetica o una rigida cate-
goria della storia dell’arte. Egli non voleva assolutamente che le 
sue opere plastico-visive e letterarie venissero percepite alla luce 
di queste categorie discutibili e dalle basi teoriche fragili. L’ironia, 
la capacità di relativizzare, la concretizzazione, la storicizzazione 
e l’umanizzazione sono gli strumenti fondamentali che plasmano 
le sue narrazioni. 

Il linguaggio, o meglio il linguaggio strutturato scritto, siste-
matizzato, cioè la scrittura assume un ruolo estremamente im-
portante in seno all’intero processo creativo dei tre artisti. Non 
soltanto perché i tre grandi maestri scrivono molto e formulano le 
loro idee con estrema attenzione, oculatezza, precisione e chia-
rezza ma anche perché essi attribuiscono al testo, al linguaggio, 
alla suggestività e alla complessità poetica, dunque alla funzione 
metaforica della lingua al di là dei contenuti immediati, della sua 
funzione data, pragmatica, comunicativa, di trasportare qualcosa, 
un ruolo essenziale. Il Tempo e il linguaggio sono legati tra di loro, 
poiché il linguaggio ha la facoltà di comunicare nel presente a 
proposito del passato o del futuro, spezzando le costrizioni tem-
porali. Quando si parla di passato, si cerca di ricostruire con l’aiu-
to del ricordo, della memoria, il Tempo passato che non esiste più 
realmente. In questa maniera si oltrepassa il confine tra passato e 
presente. Si potrebbe dire che il presente si apre, il qui e ora si 
espande, il territorio del Tempo attuale si allarga: il Tempo del 
presente si protende verso il passato. Quando si parla del futuro, 
si trasportano idee, supposizioni, ipotesi, utopie, che in parte 
esprimono i nostri desideri, le nostre paure, le nostre proiezioni 
immaginarie, le nostre congetture virtuali, partendo dal qui e ora 
verso un futuro pensato, immaginato. 

Il Tempo passato, vissuto, e il Tempo futuro, supposto, sono 
ambedue veicoli di un Tempo ingrandito, ampliato, che ci permet-

senza eguali, molto vivace, che per il giovane Kounellis si rivelò 
estremamente stimolante.

Come poi affermò spesso, egli si sentiva un uomo greco e un 
artista italiano.

La sua produzione artistica costituisce certamente parte inte-
grante della storia dell’arte italiana, il suo pensiero estetico è stato 
contestualizzato nella cultura italiana, nonostante il fatto che, 
grazie alle sue attività di insegnamento, ai suoi continui viaggi e ai 
suoi lunghi soggiorni all’estero, egli sia stato uno degli artisti più 
cosmopoliti della scena dell’arte italiana.

Vorri esprimere a questo punto una piccola osservazione per-
sonale sulla problematica della lingua, che, per qualcuno che ha 
abbandonato la sua terra d’origine e ha vissuto in diversi altri 
Paesi, in differenti contesti linguistici, dunque per un migrante o 
giramondo, riveste ovviamente un significato centrale, anche se si 
parlano più lingue. Non ho avuto spesso modo di sentire questi tre 
artisti esprimersi nella propria lingua d’origine, in polacco, russo 
o greco. Con Roman Opalka e Ilya Kabakov ci siamo intrattenuti 
quasi esclusivamente in tedesco, con Roman anche in francese 
quando eravamo in Francia, in compagnia dei suoi amici francesi 
o della sua consorte, Marie-Madeleine; con Jannis Kounellis ho 
sempre parlato italiano, anche in presenza di Michelle, la moglie 
francese. 

Soltanto raramente si sono verificate situazioni in cui essi di-
scutessero con i loro amici polacchi, russi o greci nella loro lingua 
madre, nonostante attribuissero sempre alla lingua, alla letteratu-
ra e alla filosofia un’importanza fondamentale nell’ambito dei 
loro dibattiti culturali. 

Essi erano e/o sono in effetti tutti e tre oratori e autori molto 
raffinati, acuti, straordinari, dotati di un grandissimo talento e ca-
risma, sebbene dopo l’abbandono della loro terra d’origine non 
potessero esprimersi quasi mai nell’ambito del contesto linguisti-
co che gli era proprio. Non stupisce il fatto che Kounellis descri-
vesse sé stesso come uomo greco e artista italiano. Per Roman 
Opalka la provenienza polacca fu sempre fondamentale, nono-
stante egli sottolineasse spesso che la categoria artistica della co-
siddetta “arte nazionale” non avesse alcun impatto sulla propria 
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te di evadere dalla prigione della limitatezza, dall’isolamento, dal-
la chiusura in noi stessi e di creare nuovi collegamenti con altre 
dimensioni del vissuto e nuove realtà mentali. In un bellissimo 
testo Ilya Kabakov descrive proprio questo processo dell’oltre-
passare i confini tra sfere spaziali e temporali, dove il significato 
metaforico dell’allontanamento da uno stato per entrare in un al-
tro, il passaggio da un Tempo ad un altro, rimandano proprio 
all’ampliamento metaforico dell’esistenza: “Gli sembra che non 
sia la figurina disegnata, ma lui stesso a volare, all’inizio lenta-
mente, poi sempre più rapidamente nell’interno delle tavole bian-
che, in un luogo remoto e splendente … la tavola bianca smette di 
essere una tavola bianca e si trasforma in una nebbia bianca, poi 
questa nebbia si dissipa e mentre lui lo osserva, il bianco diviene 
un enorme spazio splendente…”3. Questo “enorme spazio splen-
dente” è esattamente la metafora del potere e della facoltà del 
Tempo, di espandere la nostra esistenza, di ingrandirla, di am-
pliarla e di raggiungere così altri orizzonti e realtà, di uscire dall’i-
solamento e dalla limitatezza, di sostituire il Tempo in quanto en-
tità puramente fisica (la durata, lo scorrere) con un significato 
spirituale, metaforico del Tempo, e creare così collegamenti con 
altri vissuti esistenziali “…il tempo non è il fatto di un soggetto 
isolato e solo, ma è la relazione stessa di un soggetto con altri”4.




