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Presentare una selezione di progetti e architetture realizzati nell’arco temporale degli 
ultimi trent’anni è una responsabilità che affrontiamo scegliendo di raccontare non solo 
come questa esperienza abbia caratterizzato il curriculum degli architetti protagonisti, 
nostri contemporanei, ma anche quali siano stati gli effetti, le positive ricadute, che 
queste opere hanno generato nei luoghi nei quali si sono concretizzate, e quale sia 
la loro qualità per noi. 

Il percorso tracciato con i lavori inseriti in questo volume palesa la scelta degli archi-
tetti di privilegiare la partecipazione ai concorsi nazionali e internazionali (considerati 
principali occasioni di studio, di confronto e di opportunità), di preferire temi progettuali 
legati alla lettura dei contesti paesaggistici e urbani, al dialogo con le preesistenze 
(sensibilità e capacità acquisite durante gli anni della formazione, a fianco dei loro 
maestri), alla riqualificazione di eccellenze culturali e monumentali finalizzata al loro 
recupero per funzioni museali ed espositive. È il percorso di professionisti affacciatisi 
al mestiere alla fine degli anni ottanta che, per nulla condizionati da un mercato attento 
al primato della virtualità dell’immagine e alla speculazione finanziaria, oggi a pieno 
titolo si inseriscono tra i migliori esempi del nostro Paese.

Nell’osservare i loro lavori apprezziamo il linguaggio compositivo caratterizzato da 
rigore e “pulizia”, da una sorta di minimalismo che ritroviamo in molte architetture con-
temporanee, elementi che a volte sono intesi come qualità autoreferenziali: ciò accade 
quando certa critica scorge in tale rigore la capacità di “rappresentare il silenzio della 
cultura contemporanea”, così apprezzato ed esibito. 

A noi pare che quel rigore e quella “pulizia” siano invece qualità che contraddistinguo-
no queste opere contemporanee non per il “silenzio che esibiscono”, ma per essere 
gli elementi compositivi grazie ai quali si realizzano oggetti “immateriali”, costruzioni 
capaci di diventare “invisibili”, di parlarci dell’“altro da sé”, confermandosi formidabili 
strumenti di comunicazione  e agili portator di nuove funzioni. 

Ragionando sulle architetture d’avanguardia della prima metà del Novecento, dei 
molti interrogativi sul vuoto e sull’assenza che sembrano connotarle, Manfredo Tafuri 
(in Ricerca del Rinascimento. Principi, città, architetti, Torino 1992) ci suggerisce di 

Architetto, laureata allo IUAV con Manfredo Tafuri  
nel 1980 con una tesi sulle avanguardie del Novecento.  
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concentrarci sulla genesi della rappresentazione di quell’assenza: «Silenziosamente, 
i protagonisti dell’arte contemporanea – da Klee a Le Corbusier – hanno fatto del 
frammento e dell’assenza motivi di profonda riflessione sulla totalità e sulla pienezza 
del senso». Poiché l’arte contemporanea ha eliminato ogni illusione circa «la rappre-
sentabilità dell’irrappresentabile», abbiamo compreso che quel “silenzio” consente 
all’architettura contemporanea, trovando luogo in contesti reali e concreti, di riproporre 
una rinascimentale «messa in immagine del mondo», restando capace di rappresentare 
poi, con onestà, la relatività e l’imperfezione degli strumenti e dei mezzi che impiega 
per farlo. Comprendiamo quindi per quale ragione nel curriculum di GTRF siano così 
importanti il “mostrare” e l’esporre: l’eccellente scuola italiana del Novecento ha la-
sciato innumerevoli esempi della straordinaria sensibilità trasmessaci da quei maestri, 
capaci di dialogare con i contesti culturali di riferimento e di esporre in modo efficace 
ogni tipo di opera. Sembrava che i lavori di Giuseppe Pagano e Luciano Baldessari, 
Franco Albini e i BBPR, Carlo Scarpa o i fratelli Castiglioni avessero perso slancio, 
vivacità e portata, ma le esperienze che qui abbiamo raccolto marcano invece una 
tradizione ancora viva, strategica e innovativa. 

Durante e dopo la laurea Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni frequentano lo studio 
BBPR a fianco di Lodovico Barbiano di Belgiojoso e di Franca Helg, presso lo studio 
Albini Helg Piva. Qui apprendono un sapere e una cultura concreti, un mestiere, il 
metodo per un approccio progettuale attento alla conoscenza della storia del luogo, 
del contesto nel quale si pone l’opera, assieme al linguaggio compositivo da utilizzare 
per la sua realizzazione. 

Ancora studente Tortelli partecipa alla III Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia (1985) presentando un progetto per Ca’ Venier dei Leoni (Peggy 
Guggenheim Collection), tema che poi, assistito da Franca Helg, approfondisce con 
la tesi di laurea Un Concorso per Venezia, progettando uno spazio espositivo nuovo in 
adiacenza al museo di Peggy Guggenheim. Appena laureato partecipa con Ludovico 
Belgiojoso al progetto per la Protezione della sponda del bacino di San Marco e di 
Pellestrina a Venezia, e segue con Franca Helg a Genova gli interventi per il restauro 
del complesso di Sant’Agostino e di palazzo Tursi. 

Roberto Frassoni si laurea con la tesi Dalla Ca’ Granda alla Rotonda della Besana, 
approfondendo, sempre con Franca Helg, temi affrontati durante gli ultimi anni del 
percorso universitario, a partire dall’analisi del rapporto critico con l’esistente in un’area 
urbana di Milano che ospita due straordinari monumenti: la Ca’ Granda del Filarete 
e la Rotonda della Besana. Il progetto ridisegna l’intero brano della città prevedendo 
la creazione di alloggi universitari e di nuovi spazi didattici per la Statale di Milano, 
mentre vengono conservati i padiglioni dell’ex Policlinico,  che conservano evidenti 
riferimenti all’architettura razionalista degli anni venti-trenta. Dopo la laurea affronta 
le prime esperienze formative all’interno dello studio Albini Helg Piva partecipando al 
progetto per il Museo di Santa Corona a Vicenza. 

Entrambi, con le loro tesi di laurea, mostrano, al netto di scontate ingenuità, di aver 
compreso quale sia la strada da seguire per approcciarsi a qualsiasi soluzione proget-
tuale: prendere le mosse non dall’autoreferenzialità del progetto ma dalla conoscenza 
e dalla valorizzazione del contesto al quale esso si riferisce, a qualunque scala. E non 
c’è differenza tra un intervento di restauro monumentale, il recupero di una porzione 
di paesaggio o di città, l’allestimento interno di una vetrina (anche solo di cocci) o il 
riordino di un intero museo. Dopo la laurea vincono con Franca Helg il concorso per 
il restauro dell’ex Liceo classico e sistemazione della Valle della Pietrosa a Lanciano 
(Chieti). Di lì a poco elaborano da soli una proposta per la Sistemazione del Lungola-
go di Intra, e di nuovo il loro progetto risulta il vincitore della competizione. Nel 1991 
partecipano al concorso Una porta per Venezia, con il quale affrontano il tema della 
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�	 Franca Helg (1920-89), 
disegno di supporto a parete  
per busto muliebre per il  
Museo di Sant’Agostino  
a Genova; matita su carta,  
1982 (collezione privata). 

<	 Franca Helg, disegno  
di supporto per capitello  
per il Museo di Sant’Agostino  
a Genova, matita su carta 
intestata, 1982 (collezione 
privata). 

riqualificazione del problematico nodo del traffico di piazzale Roma: il progetto viene 
esposto alla Biennale di Venezia, V Mostra internazionale di architettura. Nello stesso 
anno vincono il concorso nazionale per il restauro della cinquecentesca Loggia dei 
Mercanti a Genova e la collaborazione professionale si consolida portandoli ad aprire, 
a Brescia, lo studio associato. Poco dopo raccolgono anche i primi incarichi diretti 
dagli enti locali del territorio dove sono conosciuti e apprezzati, affrontando così i temi 
progettuali del restauro paesaggistico e architettonico (Montichiari), e del recupero, 
a fini museali, di una importante struttura monumentale (Genova).

Nel 1995 il Comune di Genova, assieme al Capitolo Metropolitano e alla Regione 
Liguria, chiede agli architetti di restaurare il Museo del Tesoro della Cattedrale di 
San Lorenzo, realizzato da Franco Albini e Franca Helg nel 1956, per poterlo riaprire: 
in questa importante occasione, in dialogo diretto con i propri maestri, scelgono un 
intervento discreto, rispettoso delle intuizioni e delle invenzioni albiniane, contribuen-
do a promuovere in città, a ridosso degli interventi di restauro di Palazzo Bianco e 
Palazzo Rosso (2003-04), un dibattito e un’attenzione verso le eccellenze dell’archi-
tettura italiana del Novecento, in particolare quelle del lascito di Franco Albini. Poco 
poco un’altra tappa: nel 1997 il Comune di Brescia, i Civici Musei d’Arte e Storia e 
la Fondazione CAB chiedono di procedere alla sistemazione e al nuovo allestimento 
del complesso di Santa Giulia, Museo della Città di Brescia, intervenendo nelle ulti-
me fasi del recupero architettonico di un precedente progetto elaborato da un team 
guidato da Arrigo Rudi. 

Prende quindi forma una proposta eccellente, che riqualifica una superficie espositiva di 
12.000 mq, articolata attorno ai chiostri, alle tre chiese del complesso monastico (San 
Salvatore, Santa Maria in Solario e Santa Giulia) e all’adiacente area dell’Ortaglia. Così 
la città riceve il suo museo: un percorso innovativo lungo il quale, assieme alle varie 
collezioni raccolte negli anni, vengono messi in mostra anche i contesti monumentali 
ospitanti e i resti della città romana, emersi dalle indagini archeologiche volute dai 
progettisti. Un intervento «che unisce, che svela la città, che si fa trasparente. È un 
museo che insegna, educa e diletta (…) È un pezzo di città: un quartiere con i suoi 
chiostri, i suoi giardini, le sue chiese. È un luogo magico perché riesce a contenere 
anche il paesaggio: ad avere in sé il luogo cruciale in cui la città diventa campagna, e 
viceversa (…) E tu, senza uscire dal museo, sei dentro la città. Senza uscire dalla tua 
vita, ne vivi a decine» (Tommaso Montanari, L’ora d’arte, Torino 2019).

Questa è esattamente la cifra dei lavori che qui documentiamo, nei quali anche le tracce 
della memoria diventano nel cuore, nella testa e nelle mani degli architetti materiali 
essenziali del loro lavoro. È un percorso lungo il quale viene seguita ogni tappa del 
progetto (dall’idea inziale sino alla fase esecutiva e definitiva) e che prevede sempre 
l’assistenza per i lavori in cantiere, perché è lì che si decidono i particolari e i dettagli, 
le qualità dell’opera. Ed è direttamente dal cantiere che, quando la stratigrafia del luogo 
lo richiede, anche l’indagine archeologica viene inserita nel percorso che dà forma 
alla nuova architettura: il progetto viene rimodulato attorno e assieme ai reperti, ai 
frammenti che gli scavi hanno restituito, per valorizzarli ed esporli portandoli fino a noi. 
Così, in un restauro conservativo come quello della Pieve e del parco di San Pancrazio 
a Montichiari, indagando l’evoluzione del paesaggio e delle sue architetture, le corti 
originarie sono ridisegnate utilizzando le tracce archeologiche e i materiali proposti 
sono selezionati tra quelli che la storia del sito ha suggerito da sempre. Nell’intervento 
di musealizzazione delle Domus dell’Ortaglia a Brescia il nuovo volume, che le protegge, 
è un cubo rivestito in lastre della locale pietra di Sarnico, mentre ad Aquileia la nuova 
Aula meridionale del Battistero non solo reimpiega i materiali lapidei della tradizione 
locale (pietra di Muggia) ma deriva la propria sagoma da quella dell’edificio tardo antico, 
distrutto: chi oggi osserva quell’architettura contemporanea ha l’impressione che sia 
sempre stata lì, lasciando solo ad alcuni inequivocabili dettagli di marcarne l’attualità. 
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<	 Franco Albini (1905-77), 
disegno per il Museo greco-
romano di Alessandria d’Egitto, 
matita e matita colorata su carta 
da lucido, 1972 (collezione 
privata).

�	 Giovanni Tortelli, tesi di 
laurea Un concorso per Venezia: 
progetto di una nuova sede per 
la Peggy Guggenheim Collection; 
prospetto sul Canal Grande, 
sezione trasversale, sezione 
longitudinale, china su carta da 
lucido, 1985-86.

�	 Franca Helg, Giovanni Tortelli 
(con la collaborazione di Roberto 
Frassoni), concorso nazionale 
per la Valle della Pietrosa, 
Lanciano (Ch); planimetria 
generale e disegno prospettico 
della sistemazione della Valle, 
1989.

�	 Giovanni Tortelli e Roberto 
Frassoni, Biennale di Venezia,  
V Mostra Internazionale di 
Architettura,  concorso 
Internazionale per la 
ristrutturazione dell’area di 
piazzale Roma «Una Porta per 
Venezia»; modello, rame, legno 
dorato, 1991.
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Ho lavorato per la prima volta con lo studio Tortelli Frassoni nel 1995. Da qualche tem-
po, il Museo del Tesoro della Cattedrale di Genova, celebre realizzazione dello studio 
Albini Helg (1956), era stato chiuso al pubblico: impianti obsoleti, problemi seri per la 
sicurezza delle opere esposte e dei visitatori – particolarmente gravi, in quegli ambienti 
sotterranei –, scarsa attenzione da parte dei due enti proprietari – il Comune e il Capi-
tolo della Cattedrale – e una cronica penuria di mezzi minacciavano di rendere quella 
chiusura lunga ben oltre il previsto. Un finanziamento della Regione riaprì la partita e 
questo fece sì che Giovanni Tortelli, che aveva portato a termine alcuni incarichi per 
conto del Capitolo, e io, direttore del museo per conto del Comune, ci incontrassimo, 
con un obiettivo comune: renderne possibile la riapertura.

Ci conoscevamo solo per interposta persona: con ruoli e in tempi diversi, avevamo col-
laborato con l’allora direttore dei Musei di Sant’Agostino e del Tesoro, Ida Maria Botto, 
che di un giovane Tortelli ancora legato allo studio Albini Helg Piva era stato il primo 
“contatto” genovese. 

Da semplice spettatore avevo visto alcuni suoi lavori in città. La cinquecentesca Loggia 
dei Mercanti in piazza Banchi, per esempio, restaurata e qualificata all’interno da una 
prismatica bussola marmorea e dalla presenza di alcune imponenti statue di aristocra-
tici benefattori sei-settecenteschi degli Ospedali, lì riposizionate su forti piedistalli in 
ferro verniciato di design “neoalbiniano”; e, poi, la mostra di manoscritti «Coro, corale, 
convento», allestita a Palazzo Ducale, i cui arredi (allora non lo sospettavo) avrei più 
volte reimpiegato (e cannibalizzato), negli anni seguenti, per piccole esposizioni in 
Sant’Agostino.

Il restauro del Museo del Tesoro fu un’ottima opportunità per lavorare insieme e scambiare 
opinioni. Fu una palestra impegnativa: si trattava di rinnovarlo e di riportarlo a “funzionare”, 
in termini pratici ed estetici, senza che si vedesse, o in modo che si percepisse il meno 
possibile, ma anche di dotarlo di una biglietteria-bookshop, di un corridoio d’accesso e 
di un bagno. Poco, si direbbe, ma in effetti molto, visto che la prima era accolta in un am-
biente settecentesco affrescato e rivestito di armadi di noce, che il secondo partiva da un 
cortile coperto e passava davanti alla sacrestia, e che il terzo ne sostituiva uno – davvero 
improponibile – già ricavato dietro l’abside maggiore. 

Genova
Clario Di Fabio

Professore ordinario di Storia dell’Arte Medievale 
all’Università di Genova, città dove è stato anche direttore 
della Galleria di Palazzo Bianco, del Museo di Sant’Agostino 
e del Museo del Tesoro della Cattedrale. Nel 2011 è stato 
scelto dal Ministère de la Culture et de la Communication 
(République Française) come uno dei due membri italiani 
del Comité Scientifique del primo Festival d’Histoire  
de l’Art (Fontainebleau). Nel 2016 è stato nominato dal 
Ministro per i Beni e le Attività Culturali membro del 
Comitato Scientifico del Museo di Palazzo Reale di Genova.  
È membro ordinario dell’Istituto Nazionale di Archeologia  
e Storia dell’Arte.

Nei nuovi allestimenti museali le tracce della storia e della memoria sono affidate a 
un linguaggio compositivo che le espone all’interno di volumi che fanno da sfondo. 
Le sequenze con le quali sono ricomposti e riassemblati gli oggetti non sono mai ri-
petitive, seriali o “solo” cronologiche, ma sempre sorprendenti e imprevedibili perché 
immergono il visitatore in un racconto che, mentre attraversa gli spazi riallestiti, è lui 
stesso a riordinare. A volte siamo di fronte a vere invenzioni: passerelle in acciaio e 
pietra poggiate a sbalzo su porzioni di murature strutturali di epoca romana (Brescia); 
antiche cisterne sepolte e spazi urbani ipogei celati, riscoperti e recuperati alla fru-
izione lungo il percorso di vista di un nuovo museo (Gerusalemme); un’intera area 
archeologica monumentale (i Fori Imperiali di Roma) riqualificata con nuovi tracciati 
e nuovi spazi espositivi e di sosta, ricavati dai dislivelli tra i piani di calpestio antichi 
dell’area archeologica e quelli moderni e contemporanei di epoche più recenti.

Tutto questo oggi ha anche il merito di alimentare un dialogo inedito tra discipline 
diverse e complementari: l’architettura, l’archeologia, il restauro, la museografia, la 
storia dell’arte. Un dialogo che ha coinvolto professionisti abituati ad agire separa-
tamente, secondo una consuetudine che attribuisce agli archeologi la programma-
zione o l’esecuzione delle campagne di scavo, ai funzionari delle soprintendenze la 
definizione delle regole per eseguire un restauro, agli storici dell’arte il compito di 
riordinare le collezioni museali secondo un criterio spesso cronologico o “di genere” 
mai coinvolgente, e infine agli architetti, nella migliore delle ipotesi, di concentrarsi 
sull’espressione della propria poetica. 

Gli esempi qui raccolti ci raccontano che cosa accade quanto invece, sotto la sa-
piente regia di architetti attenti e coraggiosi, discipline differenti riescono a occuparsi 
contemporaneamente della stessa opera e per lo stesso risultato: ci ritroviamo al 
centro di un vero e proprio “progetto culturale”, che suggeriamo di prendere molto 
sul serio e non perché riesca ad attualizzare un consumato dibattito sul restauro, sulla 
museografia e sulle loro “regole”, ma perché questa architettura contemporanea dà 
dignità e concretezza a un percorso capace di segnare il nostro presente: sa leggere 
e valutare le tracce delle preesistenze (anche immateriali), si prende la responsabilità 
di selezionarle per renderle utili a noi, di valorizzare e di privilegiare, tra tutte, solo 
quelle capaci di darci emozioni o di restarci nel cuore e nella memoria, ricordandoci 
che «C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi di antico».
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