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ALLA META DEGLI ANNI OTTANTA IL GANGSTA RAP NON AVEVA
ANCORA UN NOME, MA PRATICAMENTE CHIUNQUE L'AVESSE
ASCOLTATO NE AVEVA AFFERRATO LA POTENZA.

rap dava vita alle storie di cui-leggevo sul giornale o che guardavo in tv, e lo

faceva in modo cosi elettrizzante che non credevo alle mie orecchie. Invece di
guardare o ascoltare il solito noioso, imperturbabile giornalista (di solito bianco e
maschio) dar conto della violenza che devastava 'America delle periferie nere, all'im- -
provviso mi ero trovato ad ascoltare Schoolly D, Ice-T, i Boogie Down Productions,
Just-Ice, Eazy-E e gli N.W.A. Avevano creato un nuovo stile di rap, basato su storie
crude e vietate ai minori che parlavano di gang, pistole, violenza, droga, sesso e caos,
raccontate con un linguaggio sfacciato e insolente.

Il gangsta rap, come si € iniziato a chiamare alla fine degli anni Ottanta, &€ cominciato
come un racconto della strada in prima persona da parte di chi viveva nelle zone di
guerriglia urbana degli Stati Uniti, o ne era circondato, e ha avuto un'esplosione di
popolarita quando l'attenzione si & concentrata sulle gang e la gente che ci girava intorno.

Le storie di questo gruppo di giovani neri diseredati, solitamente volgari, spesso
sagaci e a volte terrificanti, mi avevano aperto gli occhi sulle profonde e complesse
conseguenze dell'atroce retaggio razziale in America, facendomi conoscere una nuova
generazione di narratori, sostenuti da |pnot|che sonorita che mi entusiasmavano
ancora di pit dell'altra musica rap che amavo. Il gangsta rap raccontava una realta
che nella cultura popolare si vedeva raramente e ancor meno veniva discussa.

* Dana Dane, straordinario rapper di Brooklyn autore di pezzi come Nightmares

(1985) e Cinderfella Dana Dane (1 987), due dei pitigrandi classici del genere, ha notato

come alla fine degli anni Ottanta il gangsta rap imperversasse a New York, irrompendo

- nell'industria musicale con la forza di uno tsunami. «Avevamo gia 'hardcore rap, ma

_ questo era ancora piu diretto, portava in primo piano lo stile di vita dei quartieri neri

e latini e delle periferie» mi ha detto Dana Dane. «Gente come me e le Salt-N-Pepa,

che facevano musica pensata per le radio, si & trovata a chiedersi se c'entrasse ancora

qualcosa con la scena. Ha alzato la posta in gioco.»

Dal momento che la nuova ondata del gangsta rap veniva dal Sud della California,

i rapper di New York, che fino ad allora erano stati la vera forza trainante dell’hip hop,
" non erano certo pronti a cedere il trono della leadership culturale. Non si rendevano
conto, d’altro canto, della portata di questo nuovo sottogenere del rap, che aumentava
~esponenzialmente il livello di intensita, violenza, volgarita e contenuti espliciti della
musica, restituendo l'ifnmaginario delle gang dell'area metropolitana di Los Angeles. -

Crescendo nella East Coast nella meta degli anni Ottanta, mi ero accorto ben presto
del tipico pregiudizio culturale che gli artisti e (qualche anno dopo) i giornalisti
newyorkesi ostentavano contro il rap che non proveniva da uno dei cinque distretti
della citta. Avevo inoltre notato come, una volta che la definizione di questo sottoge-

gl tempo ero solo un ragazzino di provincia nel profondo Maryland, e il gangsta
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nere era passata da street rap, hardcore rap e reality rap a gangsta rap, fosse nata
una spaccatura tra gli artisti.

«Al tempo non capivamo quella cultura» ha ammesso Dana, «né il posto da cui
proveniva.»

L'ignoranza aveva generato il disprezzo. Certo, i primi artisti di Philadelphia, Los
Angeles, Miami e Houston avevano spesso imitato il suono, lo stile e il tocco dei rapper
newyorkesi, ma quando il gangsta aveva sfondato sul mercato, grazie a Ice-T, Eazy-E
e agli N.W.A, c’era stata una scissione. | cosiddetti gangsta rapper erano visti come
personaggi minori dai colleghi perché non erano focalizzati sull’agilita lirica in sé e
per sé, ma sulle storie di strada. Cosi, a conti fatti, i gangsta rapper erano diventati i
diseredati dei diseredati.

E anche per questo che la percezione dei rapper hardcore di Los Angeles, definiti

a loro volta gangsta rapper, era cosi differente da quella delle loro controparti newyor-
kesi. Kool G Rap, Fat Joe, i Beatnuts e i Mobb Depp avevano adottato lo stesso stile e
le tematiche dei gangsta rapper, ma non erano visti come tali dalla maggioranza degli
artisti, giornalisti e fan, perché non rappavano della vita delle gang di Los Angeles.
Inoltre questi artisti newyorkesi non si atteggiavano a membri di gang, né venivano
percepiti in questo senso dal resto del mondo.
Infatti i rapper “gangsta”, “street”, “reality-focused” o “thug” che non erano di Los
Angeles di norma parlavano della figura di un gangster stereotipato e generico, delle
sue abitudini e della vita criminale, piu che delle gang vere e proprie. Ho deciso dunque
di incentrare questo libro sugli artisti della West Coast, occupandomi diffusamente
dei Geto Boys (originari di Houston, sono emersi prima del dominio assoluto della
West Coast, definendosi gangster e seguendo le direttive di James Prince, capo di
una delle pili importanti etichette di gangsta rap), di Master P e della sua No Limit
Records (di stanza a Richmond in California, i cui artisti erano rappresentati come
una vera gang, si muovevano come “soldati” e si pubblicizzavano come gangster: tra
loro c'era anche la superstar Snoop Dogg), cosi come di 50 Cent (il quale, pur prove-
nendo dalla zona di New York, si e schierato al fianco di artisti come Dr. Dre e The
Game, aveva la sua crew G-Unit e nei suoi pezzi fa nomi e cognomi della scena crimi-
nale di Los Angeles in molte canzoni, la pili famosa & What Up Gangsta).

Significava molto per me, inoltre, poter includere quasi un capitolo intero su Scho-
olly D, i cui brani sono stati campionati decine di volte, e le cui liriche e flow sono stati
presi a modello da innumerevoli artisti, da Notorius B.l.G. a Nicki Minaj. Nonostante
molti credano che il genere nasca con gli N.W.A o Dr. Dre, Schoolly D € universalmente
riconosciuto dagli addetti ai lavori come l'inventore del gangsta rap. Mi interessava
in particolar modo raccontare le figure che hanno contribuito all’evoluzione di questo
genere musicale, dagli artisti meno conosciuti, come appunto Schoolly D o gli Above
The Law, ai pit noti pionieri come Ice-T e Master P.

Mentre lavoravo a questo libro, 'amico Big Tray Deee, uno dei due componenti del
gruppo gangsta The Eastsidaz, gia certificato platino, mi ha dato una spiegazione del
sottogenere che mi & servita come barometro: «Non siamo stati noi a dare inizio a
questa cosa delle gang, né al gangsta rap. Ma con lo stile di vita che spingiamo e
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abbracciamo, e con quello che L.A. rappresenta per tutto il mondo gangsta, la nostra
voce ha contribuito a dare forma alle vite di molti ragazzi di oggi, che si fanno chiamare
G, gangster o come gli pare».

Dunque, rapper di New York come Kool G Rap, Fat Joe, i Beatnuts, i Mobb Depp, il
Wu-Tang Clan e Jay-Z, o di Cleveland come i Bone Thugs-N-Harmony, Trick Daddy di
Miami, 8Ball & MJG e Project Pat di Memphis, tra i tanti, possono essere - e sono -
considerati gangsta rapper. Per i miei scopi, tuttavia, si tratta indubbiamente di
artisti di immenso talento e successo, ma non hanno contribuito a dare forma o a far
evolvere il gangsta rap in sé. | nomi di cui mi occupo in questo libro 'hanno fatto.
Sono il cuore di questo lavoro, gli artisti che con le loro parole, la loro musica e il loro
stile hanno forgiato il genere.

Volevo anche addentrarmi nella storia di questa musica. Chi ha pubblicato i singoli
e gli album pit importanti, chi ha dato vita ai progetti migliori? Per quali motivi certi
artisti e i loro lavori sono degni di nota? In che modo la loro musica & arrivata alla
generazione successiva e ha portato all’evoluzione del genere?

Ecco perché ho dedicato cosi tanto spazio in questo libro al tema della musica e
al business che 'ha influenzata. Sono tutte storie fondamentali e inedite, finora mai
raccontate nel dettaglio, che mostrano come questi due aspetti - creativo e impren-
ditoriale - siano profondamente intrecciati.

Da fan, la musica per me & sempre stata la cosa pit importante. Per questo Storia
del gangsta rap non si addentra piu di tanto nelle rivalita o nei dissing, eccetto quei
pochi episodi che hanno cambiato la traiettoria del gangsta rap. Ecco perché si parla
della contesa tra 2Pac e Notorius B.I.G., o di quella tra Ice Cube e gli N.W.A, ma non
e approfondita, ad esempio, la faida tra Westside Connection e Cypress Hill. Le prime
due hanno originato alcuni importanti cambiamenti nello stile musicale e nel modo
in cui si e evoluto il business legato al rap. Al contrario, la terza & sfociata in qual-
che canzone sagace e dai versi incandescenti, ma nulla di pit. Ormai & passato
abbastanza tempo dalla nascita del gangsta rap, a meta degli anni Ottanta, da
consentirmi una visione pil ampia sull'influenza che questo ha avuto, dalla musica
alla moda, dal cinema alla cultura americana in generale. Ho avuto la fortuna di
ascoltarlo ed esserne un fan durante la sua infanzia e, nei miei quasi venticinque
anni come giornalista specializzato in rap (gangsta e non) per testate come Los
Angeles Times, The Source e Chicago Tribune, ho potuto assistere alle fatiche della
sua crescita, alle emozioni autentiche e ai lampi di genio. Nel corso degli anni ['ho
visto sviluppare un equilibrio tra ingegno e caos, che resiste ancora oggi nei lavori
di noti artisti di Compton come Kendrick Lamar e YG, cosi come in quelli della rapper
del Bronx Cardi B, il cui pezzo Bodak Yellow rende omaggio, nel titolo e nei versi,
ai Bloods. Il gangsta rap rimane un genere vitale perché le circostanze sociali che
lo hanno ispirato sono ancora le stesse.

Nelle prossime pagine prendero in esame queste circostanze e come ne sia emersa,
e continui a emergere, una grande forma d'arte americana. Buona lettura.

SOREN BAKER
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