
Mc Eiht e Mack sul set del video di Thicker Than Water, girato a Los Angeles nel giugno 1998.
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ALLA METÀ DEGLI ANNI OTTANTA IL GANGSTA RAP NON AVEVA
ANCORA UN NOME, MA PRATICAMENTE CHIUNQUE L’AVESSE

ASCOLTATO NE AVEVA AFFERRATO LA POTENZA. 

A l tempo ero solo un ragazzino di provincia nel profondo Maryland, e il gangsta 
rap dava vita alle storie di cui leggevo sul giornale o che guardavo in tv, e lo 
faceva in modo così elettrizzante che non credevo alle mie orecchie. Invece di 

guardare o ascoltare il solito noioso, imperturbabile giornalista (di solito bianco e 
maschio) dar conto della violenza che devastava l’America delle periferie nere, all’im-
provviso mi ero trovato ad ascoltare Schoolly D, Ice-T, i Boogie Down Productions, 
Just-Ice, Eazy-E e gli  N.W.A. Avevano creato un nuovo stile di rap, basato su storie 
crude e vietate ai minori che parlavano di gang, pistole, violenza, droga, sesso e caos, 
raccontate con un linguaggio sfacciato e insolente.

Il gangsta rap, come si è iniziato a chiamare alla fine degli anni Ottanta, è cominciato 
come un racconto della strada in prima persona da parte di chi viveva nelle zone di 
guerriglia urbana degli Stati Uniti, o ne era circondato, e ha avuto un’esplosione di 
popolarità quando l’attenzione si è concentrata sulle gang e la gente che ci girava intorno.

Le storie di questo gruppo di giovani neri diseredati, solitamente volgari, spesso 
sagaci e a volte terrificanti, mi avevano aperto gli occhi sulle profonde e complesse 
conseguenze dell’atroce retaggio razziale in America, facendomi conoscere una nuova 
generazione di narratori, sostenuti da ipnotiche sonorità che mi entusiasmavano 
ancora di più dell’altra musica rap che amavo. Il gangsta rap raccontava una realtà 
che nella cultura popolare si vedeva raramente e ancor meno veniva discussa.

Dana Dane, straordinario rapper di Brooklyn autore di pezzi come Nightmares
(1985) e Cinderfella Dana Dane (1987), due dei più grandi classici del genere, ha notato 
come alla fine degli anni Ottanta il gangsta rap imperversasse a New York, irrompendo 
nell’industria musicale con la forza di uno tsunami. «Avevamo già l’hardcore rap, ma 
questo era ancora più diretto, portava in primo piano lo stile di vita dei quartieri neri 
e latini e delle periferie» mi ha detto Dana Dane. «Gente come me e le Salt-N-Pepa, 
che facevano musica pensata per le radio, si è trovata a chiedersi se c’entrasse ancora 
qualcosa con la scena. Ha alzato la posta in gioco.»

Dal momento che la nuova ondata del gangsta rap veniva dal Sud della California, 
i rapper di New York, che fino ad allora erano stati la vera forza trainante dell’hip hop, 
non erano certo pronti a cedere il trono della leadership culturale. Non si rendevano 
conto, d’altro canto, della portata di questo nuovo sottogenere del rap, che aumentava 
esponenzialmente il livello di intensità, violenza, volgarità e contenuti espliciti della 
musica, restituendo l’immaginario delle gang dell’area metropolitana di Los Angeles.

Crescendo nella East Coast nella metà degli anni Ottanta, mi ero accorto ben presto 
del tipico pregiudizio culturale che gli artisti e (qualche anno dopo) i giornalisti 
newyorkesi ostentavano contro il rap che non proveniva da uno dei cinque distretti 
della città. Avevo inoltre notato come, una volta che la definizione di questo sottoge-
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abbracciamo, e con quello che L.A. rappresenta per tutto il mondo gangsta, la nostra 
voce ha contribuito a dare forma alle vite di molti ragazzi di oggi, che si fanno chiamare 
G, gangster o come gli pare».

Dunque, rapper di New York come Kool G Rap, Fat Joe, i Beatnuts, i Mobb Depp, il 
Wu-Tang Clan e Jay-Z, o di Cleveland come i Bone Thugs-N-Harmony, Trick Daddy di 
Miami, 8Ball & MJG e Project Pat di Memphis, tra i tanti, possono essere – e sono – 
considerati gangsta rapper. Per i miei scopi, tuttavia, si tratta indubbiamente di 
artisti di immenso talento e successo, ma non hanno contribuito a dare forma o a far 
evolvere il gangsta rap in sé. I nomi di cui mi occupo in questo libro l’hanno fatto. 
Sono il cuore di questo lavoro, gli artisti che con le loro parole, la loro musica e il loro 
stile hanno forgiato il genere.

Volevo anche addentrarmi nella storia di questa musica. Chi ha pubblicato i singoli 
e gli album più importanti, chi ha dato vita ai progetti migliori? Per quali motivi certi 
artisti e i loro lavori sono degni di nota? In che modo la loro musica è arrivata alla 
generazione successiva e ha portato all’evoluzione del genere?

Ecco perché ho dedicato così tanto spazio in questo libro al tema della musica e 
al business che l’ha influenzata. Sono tutte storie fondamentali e inedite, finora mai 
raccontate nel dettaglio, che mostrano come questi due aspetti – creativo e impren-
ditoriale – siano profondamente intrecciati.

Da fan, la musica per me è sempre stata la cosa più importante. Per questo Storia 
del gangsta rap non si addentra più di tanto nelle rivalità o nei dissing, eccetto quei 
pochi episodi che hanno cambiato la traiettoria del gangsta rap. Ecco perché si parla 
della contesa tra 2Pac e Notorius B.I.G., o di quella tra Ice Cube e gli N.W.A, ma non 
è approfondita, ad esempio, la faida tra Westside Connection e Cypress Hill. Le prime 
due hanno originato alcuni importanti cambiamenti nello stile musicale e nel modo 
in cui si è evoluto il business legato al rap. Al contrario, la terza è sfociata in qual-
che canzone sagace e dai versi incandescenti, ma nulla di più. Ormai è passato 
abbastanza tempo dalla nascita del gangsta rap, a metà degli anni Ottanta, da 
consentirmi una visione più ampia sull’influenza che questo ha avuto, dalla musica 
alla moda, dal cinema alla cultura americana in generale. Ho avuto la fortuna di 
ascoltarlo ed esserne un fan durante la sua infanzia e, nei miei quasi venticinque 
anni come giornalista specializzato in rap (gangsta e non) per testate come Los 
Angeles Times, The Source e Chicago Tribune, ho potuto assistere alle fatiche della 
sua crescita, alle emozioni autentiche e ai lampi di genio. Nel corso degli anni l’ho 
visto sviluppare un equilibrio tra ingegno e caos, che resiste ancora oggi nei lavori 
di noti artisti di Compton come Kendrick Lamar e YG, così come in quelli della rapper 
del Bronx Cardi B, il cui pezzo Bodak Yellow rende omaggio, nel titolo e nei versi, 
ai Bloods. Il gangsta rap rimane un genere vitale perché le circostanze sociali che 
lo hanno ispirato sono ancora le stesse.

Nelle prossime pagine prenderò in esame queste circostanze e come ne sia emersa, 
e continui a emergere, una grande forma d’arte americana. Buona lettura.

SOREN BAKER

nere era passata da street rap, hardcore rap e reality rap a gangsta rap, fosse nata 
una spaccatura tra gli artisti.

«Al tempo non capivamo quella cultura» ha ammesso Dana, «né il posto da cui 
proveniva.»

L’ignoranza aveva generato il disprezzo. Certo, i primi artisti di Philadelphia, Los 
Angeles, Miami e Houston avevano spesso imitato il suono, lo stile e il tocco dei rapper 
newyorkesi, ma quando il gangsta aveva sfondato sul mercato, grazie a Ice-T, Eazy-E 
e agli N.W.A, c’era stata una scissione. I cosiddetti gangsta rapper erano visti come 
personaggi minori dai colleghi perché non erano focalizzati sull’agilità lirica in sé e 
per sé, ma sulle storie di strada. Così, a conti fatti, i gangsta rapper erano diventati i 
diseredati dei diseredati.

È anche per questo che la percezione dei rapper hardcore di Los Angeles, definiti 
a loro volta gangsta rapper, era così differente da quella delle loro controparti newyor-
kesi. Kool G Rap, Fat Joe, i Beatnuts e i Mobb Depp avevano adottato lo stesso stile e 
le tematiche dei gangsta rapper, ma non erano visti come tali dalla maggioranza degli 
artisti, giornalisti e fan, perché non rappavano della vita delle gang di Los Angeles. 
Inoltre questi artisti newyorkesi non si atteggiavano a membri di gang, né venivano 
percepiti in questo senso dal resto del mondo.

Infatti i rapper “gangsta”, “street”, “reality-focused” o “thug” che non erano di Los 
Angeles di norma parlavano della figura di un gangster stereotipato e generico, delle 
sue abitudini e della vita criminale, più che delle gang vere e proprie. Ho deciso dunque 
di incentrare questo libro sugli artisti della West Coast, occupandomi diffusamente 
dei Geto Boys (originari di Houston, sono emersi prima del dominio assoluto della 
West Coast, definendosi gangster e seguendo le direttive di James Prince, capo di 
una delle più importanti etichette di gangsta rap), di Master P e della sua No Limit 
Records (di stanza a Richmond in California, i cui artisti erano rappresentati come 
una vera gang, si muovevano come “soldati” e si pubblicizzavano come gangster: tra 
loro c’era anche la superstar Snoop Dogg), così come di 50 Cent (il quale, pur prove-
nendo dalla zona di New York, si è schierato al fianco di artisti come Dr. Dre e The 
Game, aveva la sua crew G-Unit e nei suoi pezzi fa nomi e cognomi della scena crimi-
nale di Los Angeles in molte canzoni, la più famosa è What Up Gangsta).

Significava molto per me, inoltre, poter includere quasi un capitolo intero su Scho-
olly D, i cui brani sono stati campionati decine di volte, e le cui liriche e flow sono stati 
presi a modello da innumerevoli artisti, da Notorius B.I.G. a Nicki Minaj. Nonostante 
molti credano che il genere nasca con gli N.W.A o Dr. Dre, Schoolly D è universalmente 
riconosciuto dagli addetti ai lavori come l’inventore del gangsta rap. Mi interessava 
in particolar modo raccontare le figure che hanno contribuito all’evoluzione di questo 
genere musicale, dagli artisti meno conosciuti, come appunto Schoolly D o gli Above 
The Law, ai più noti pionieri come Ice-T e Master P.

Mentre lavoravo a questo libro, l’amico Big Tray Deee, uno dei due componenti del 
gruppo gangsta The Eastsidaz, già certificato platino, mi ha dato una spiegazione del 
sottogenere che mi è servita come barometro: «Non siamo stati noi a dare inizio a 
questa cosa delle gang, né al gangsta rap. Ma con lo stile di vita che spingiamo e 


