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Harry Doherty ha scritto questo libro. Lui è uno dei buoni. Non c’è 
bisogno di aggiungere altro, giusto? Qualcosina forse sì. Ho incontrato 
Harry per la prima volta quando scriveva per “DISC” – un bel settimanale 
musicale. Non era uno di quei giornali nei quali gli articolisti sembrano 
interessati solo a dimostrare di conoscere la musica meglio degli artisti 
di cui stanno scrivendo. No, era candido, parlava come avrebbe fatto 
un fan esaltato dalla scena rock. Penso che Harry avesse molti meriti in 
proposito. Rosemary Horide, una sua collega, scrisse il primo articolo 
sui neonati Queen, un resoconto brillantissimo di una delle nostre prime 
esibizioni all’Imperial College. Poco dopo anche Doherty parlò di noi e 
delle altre band emergenti della giornata; nonostante il suo pezzo non fosse 
altrettanto caloroso, scrisse con una trasparenza tale da far intuire quanto 
la sua mente e il suo cuore fossero estranei alla necessità di ingraziarsi 
qualcuno o all’eccesso di ambizione. Raccontò la sua verità su quanto vide 
e sentì e cercò di portare la lieta novella.

Nel corso degli anni non siamo rimasti in contatto diretto, ma, 
ovunque ci incontrassimo, discutevamo spesso su cosa ci trattenga – 
dopo tutto questo tempo – nel mondo della musica. Come gruppo, i 
Queen sono famosi per il loro rapporto terribile con i giornalisti, e la 
nostra diffidenza è stata alimentata dalla spazzatura che molti hanno 
gettato sulla carta. Con Harry, invece, mi sono sempre sentito a mio 
agio. Il segreto è questo. Per darvi un’idea, al momento non ho ancora 
letto una parola scritta da Harry in questo libro. Per me è inusuale: tra le 
mie qualità non c’è quella di delegare. Normalmente sarei attentissimo 
e farei delle modifiche per eliminare ogni inesattezza, ma in questo caso 
non voglio farlo. Sono certo che Harry sia una delle poche persone 
capaci di riportare la propria verità in modo oggettivo.

Probabilmente non sarò d’accordo con tutto ciò che ha scritto, ma 
so che è tutto frutto della sua buona volontà e del suo desiderio di 
condividere ciò che lo ha emozionato: non ha mai perso il suo entusiasmo 
da ragazzo. Sono sicuro che ve ne accorgerete. Harry, infatti, mi ha chiesto 
espressamente di dirvi che ciò che ha scritto in queste pagine vuole essere 
motivo di gioia per i fan, un puro piacere. Grazie, Harry. 

Penso che i contenuti di questo libro si spieghino da soli. Buona lettura!

Ricordo di essermi imbattuto in Harry Doherty una notte del 1971/72 
al Marquee Club di Wardour St a Soho, Londra, un bar sudicio con 
i pavimenti appiccicosi. In quel periodo il Marquee era uno dei posti 
preferiti della nostra band e sembrava uno dei cuori pulsanti della scena 
musicale britannica.

Al tempo Harry lavorava per il “Melody Maker” e ricordo di essermi 
confrontato con lui sul motivo per cui, al pari dei suoi colleghi, non aveva 
mai avuto nulla da dire su un certo David Bowie, che aveva sfornato una hit 
e poi era stato dimenticato. “Ricordati le mie parole”, dissi con solennità, 
“questo tizio diventerà un grande e a quel punto tutti vorrete scrivere di lui, 
sbrigati ragazzo mio!”. Harry mi guardò basito, come fossi pazzo, e proseguì 
a bere la sua birra senza aggiungere molto altro.

A parte ignorare questo consiglio brillante, Harry è sempre stato un 
esempio di onestà e correttezza in mezzo a quella marmaglia conosciuta col 
nome di giornalisti! 

Grazie, Harry, ti auguro buona fortuna nello scrivere di questo strano e 
insolito gruppo di musicisti chiamato Queen! Spero che tu sia felice e che 
vada tutto per il meglio.

Prefazione
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Il 1971 sarebbe stato diverso, se questi quattro giovanotti avessero deciso di 
intraprendere carriere differenti… tuttavia, avevano idee simili, distanti anni 
luce dai loro studi accademici.

Lo zanzibarino Farrokh Bulsara (Fred, per gli amici) studiava gli 
intrichi del graphic design, oltre a gestire una bancarella di vestiti al 
mercato di Kensington. A Teddington, a sud di Londra, Brian May 

scopriva i segreti dell’universo interessandosi all’osservazione dei corpi celesti, 
ed era prossimo a cimentarsi in studi di fisica e astronomia dell’infrarosso.

Originario del Norfolk, Roger Meddows-Taylor (come era conosciuto 
all’epoca) si era trasferito a Londra per laurearsi in odontoiatria. Nello stesso 
periodo, John Deacon, di Leicester, stava iniziando un corso di elettronica al 
Chelsea College, sempre nella capitale. Non servono voli pindarici per capire 
che si trattava di un gruppo di ragazzi ambiziosi, ai quali non serviva altro 
che proseguire i propri studi per assicurarsi un futuro agiato.

Tuttavia, avevano un’ossessione comune… l’amore per il rock ’n’ roll.
Lo stravagante e decadente Bulsara era fatto per diventare cantante e 

frontman di una band, tanto che si scelse un nuovo nome, più adatto a 
una rock star. Aveva già avuto un assaggio di ciò che lo aspettava quando 
nelle vesti di Larry Lurex, il suo alter ego, cantò una cover del classico dei 
Beach Boys I Can Hear Music. 

In alto: Il poster originale di un concerto degli Smile all’Imperial College, il 15 marzo 1970.

A fronte, in alto: Freddie (al centro) con gli Hectics a Panchgani, India, nel 1968.

A fronte, in basso: Un Roger quindicenne suona la batteria.
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L’approccio di Brian May era stato più rigoroso. A scuola aveva suonato 
in una band, ma si stava “costruendo” una carriera musicale, letteralmente. 
Anni prima, ispirato da Buddy Holly, con l’aiuto di suo padre Harold aveva 
assemblato da zero una chitarra. Brian aveva sfoggiato la sua creazione con 
il suo primo gruppo “serio”, nato dall’unione con l’amico chitarrista Tim 
Staffell, con il quale suonava cover su palchi innominabili dell’Ovest di 
Londra. Si facevano chiamare 1984, come il libro di George Orwell.

Nonostante abitasse a Truro, nei più oscuri recessi dell’Inghilterra sud-
occidentale, Roger Meddows-Taylor aveva l’aria di una rock star… e ne era 
consapevole. Cominciò con la batteria quando suo padre gliene regalò una 

nel Natale del 1961, e imparò subito a farla fruttare formando “la band 
migliore di Truro, Johnny Quale e i Reaction”, con un repertorio dominato 
da cover di Elvis Presley e dei Beatles. Taylor spronò i suoi compagni a 
introdurre anche musica di artisti “di tendenza”, come Bob Dylan e Jimi 
Hendrix, e plasmò il suo stile sull’esempio dei suoi eroi alla batteria, Mitch 
Mitchell dei Jimi Hendrix Experience e Keith Moon degli Who.

John Deacon non credeva di essere adatto a suonare la chitarra, e 
cominciò a interessarsene solo dopo che alcuni amici comprarono uno 
strumento. Con il suo registratore a cassetta, si spacciava per una sorta di 
tecnico del suono, provvedendo all’amplificazione! Tuttavia, siccome era uno 

che si applicava molto, comprò una chitarra, si unì a una band chiamata 
Opposition e nel dicembre 1965 si esibì per la prima volta. Quando il suo 
gruppo cominciò a farsi chiamare Art, ispirandosi alla musica dei Jethro Tull, 
Deacon lasciò perdere la sua sei corde e si concentrò sul basso.

May e Tim Staffell si separarono nel 1969, dopo un concerto 
all’Olympia di Londra in supporto a Jimi Hendrix, il dio musicale 
di Brian. Nonostante avesse ottenuto un titolo di laurea di notevole 
valore, May desiderava ardentemente entrare a far parte di una band 
che condividesse con lui ambizioni e visione creativa. Si ricongiunse con 
Staffell (al basso); i due fondarono un nuovo gruppo, gli Smile, e misero 
un annuncio per cercare un “batterista stile Ginger Baker/Mitch Mitchell”. 
Roger Meddows-Taylor faceva esattamente al caso loro, e si unì alla band.

Con le posizioni di chitarrista, bassista e batterista coperte, tre vocalist 
potenti – Staffell era il leader – un sacco di materiale inedito e un carico di 
fiducia, gli Smile si esibirono all’Imperial College. Purtroppo, mancava ancora 
un pezzo fondamentale. Fu Staffell a trovarlo, presentando a May e Taylor un 
suo compagno di classe all’Ealing College: Freddie Bulsara, un ragazzo dalle 
scelte stilistiche ancora più eccentriche delle loro! Si trasferirono tutti e quattro 
in un appartamento a Barnes, Londra. Rimasero conquistati dalla sincera 
pazzia di Freddie, incerti se si trattasse di un gay, come lasciava trasparire, o 
di un bisessuale – usciva con le ragazze. Oppure era androgino? In questa 
confusione Freddie ci sguazzava. Nonostante non avesse mai suonato con una 
band in Inghilterra, a differenza degli altri tre, Freddie ambiva a diventare una 

rock star. Avendone la possibilità, si applicò con entusiasmo ed energia per 
apprendere le basi della chitarra e si unì come frontman ad alcuni gruppi dalla 
vita breve: Ibex, SMS e Wreckage. 

Per quanto riguarda gli Smile, non ci fu molto da segnalare, a parte un 
contratto discografico con la Mercury. Si separarono, e May cominciò a 
valutare seriamente la carriera accademica, ma Freddie li persuase a considerare 
quell’esperienza il propellente che gli avrebbe fatto spiccare il volo. E, per non 
farsi mancare nulla, aveva pronto un nome per la band: Queen.

A quel punto, l’unico problema era trovare un bassista, e non fu una 
passeggiata. John Deacon aveva assistito a uno dei primi concerti dei Queen, 
ma non si era fatto nessun’idea di loro quando nel gennaio 1971 incontrò 
May e Taylor in una discoteca: la loro chiacchierata portò a un’audizione 
all’Imperial College, e i due rimasero impressionati dallo stile disinvolto e 
un po’ ritroso del futuro componente della band. A May piacevano il suo 
basso e il suo amplificatore della Rickenbacker, e il fatto che fosse un mago 
dell’elettronica lo rese perfetto anche agli occhi di Taylor. Oh, e suonava 
maledettamente bene! Quel giorno l’Inghilterra incoronò una nuova 
Regina... altrettanto regale della precedente, ma molto più rumorosa!

A fronte: John (in alto) con il suo gruppo, i New Opposition, alla fine del 1966.

In alto: Brian (a destra) con il suo gruppo, i 1984, di cui faceva parte Tim Staffell (a sinistra).


