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Prefazione

Harry Doherty ha scritto questo libro. Lui ¢ uno dei buoni. Non c’¢
bisogno di aggiungere altro, giusto? Qualcosina forse si. Ho incontrato
Harry per la prima volta quando scriveva per “DISC” — un bel settimanale
musicale. Non era uno di quei giornali nei quali gli articolisti sembrano
interessati solo a dimostrare di conoscere la musica meglio degli artisti

di cui stanno scrivendo. No, era candido, parlava come avrebbe fatto

un fan esaltato dalla scena rock. Penso che Harry avesse molti meriti in
proposito. Rosemary Horide, una sua collega, scrisse il primo articolo

sui neonati Queen, un resoconto brillantissimo di una delle nostre prime
esibizioni all'Imperial College. Poco dopo anche Doherty patld di noi e
delle altre band emergenti della giornata; nonostante il suo pezzo non fosse
altrettanto caloroso, scrisse con una trasparenza tale da far intuire quanto
la sua mente e il suo cuore fossero estranei alla necessita di ingraziarsi
qualcuno o all’eccesso di ambizione. Racconto la sua veritd su quanto vide
e senti e cercd di portare la lieta novella.

Nel corso degli anni non siamo rimasti in contatto diretto, ma,
ovunque ci incontrassimo, discutevamo spesso su cosa ci trattenga —
dopo tutto questo tempo — nel mondo della musica. Come gruppo, i
Queen sono famosi per il loro rapporto terribile con i giornalisti, ¢ la
nostra diffidenza ¢ stata alimentata dalla spazzatura che molti hanno
gettato sulla carta. Con Harry, invece, mi sono sempre sentito a mio
agio. Il segreto ¢ questo. Per darvi un’idea, al momento non ho ancora
letto una parola scritta da Harry in questo libro. Per me ¢ inusuale: tra le
mie qualitd non ¢’¢ quella di delegare. Normalmente sarei attentissimo
e farei delle modifiche per eliminare ogni inesattezza, ma in questo caso
non voglio farlo. Sono certo che Harry sia una delle poche persone
capaci di riportare la propria veritd in modo oggettivo.

Probabilmente non sard d’accordo con tutto cid che ha scritto, ma
so che ¢ tutto frutto della sua buona volonta e del suo desiderio di
condividere cio che lo ha emozionato: non ha mai perso il suo entusiasmo
da ragazzo. Sono sicuro che ve ne accorgerete. Harry, infatti, mi ha chiesto
espressamente di dirvi che cid che ha scritto in queste pagine vuole essere
motivo di gioia per i fan, un puro piacere. Grazie, Harry.

Penso che i contenuti di questo libro si spieghino da soli. Buona lettura!

R

Ricordo di essermi imbattuto in Harry Doherty una notte del 1971/72
al Marquee Club di Wardour St a Soho, Londra, un bar sudicio con

i pavimenti appiccicosi. In quel periodo il Marquee era uno dei posti
preferiti della nostra band e sembrava uno dei cuori pulsanti della scena
musicale britannica.

Al tempo Harry lavorava per il “Melody Maker” e ricordo di essermi
confrontato con lui sul motivo per cui, al pari dei suoi colleghi, non aveva
mai avuto nulla da dire su un certo David Bowie, che aveva sfornato una hit
¢ poi era stato dimenticato. “Ricordati le mie parole”, dissi con solennita,
“questo tizio diventerd un grande e a quel punto tutti vorrete scrivere di lui,
sbrigati ragazzo mio!”. Harry mi guardo basito, come fossi pazzo, e prosegul
a bere la sua birra senza aggiungere molto altro.

A parte ignorare questo consiglio brillante, Harry ¢ sempre stato un
esempio di onesta e correttezza in mezzo a quella marmaglia conosciuta col
nome di giornalisti!

Grazie, Harry, ti auguro buona fortuna nello scrivere di questo strano e
insolito gruppo di musicisti chiamato Queen! Spero che tu sia felice e che

vada tutto per il meglio.



Gli inizi

I1 1971 sarebbe stato diverso, se questi quattro giovanotti avessero deciso di

intraprendere carriere differenti... tuttavia, avevano idee simili, distanti anni

luce dai loro studi accademici.
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o zanzibarino Farrokh Bulsara (Fred, per gli amici) studiava gli

intrichi del graphic design, oltre a gestire una bancarella di vestiti al

‘mercato di Kensington. A Teddington, a sud di Londra, Brian May
scopriva i segreti dell'universo interessandosi all’osservazione dei corpi celesti,
ed era prossimo a cimentarsi in studi di fisica e astronomia dell'infrarosso.

Originario del Norfolk, Roger Meddows-Taylor (come era conosciuto

all’epoca) si era trasferito a Londra per laurearsi in odontoiatria. Nello stesso
periodo, John Deacon, di Leicester, stava iniziando un corso di elettronica al
Chelsea College, sempre nella capitale. Non servono voli pindarici per capire
che si trattava di un gruppo di ragazzi ambiziosi, ai quali non serviva altro

che proseguire i propri studi per assicurarsi un futuro agiato.

Tuttavia, avevano un’ossessione comune... 'amore per il rock ’n’ roll.

Lo stravagante e decadente Bulsara era fatto per diventare cantante e
frontman di una band, tanto che si scelse un nuovo nome, piti adatto a
una rock star. Aveva gid avuto un assaggio di cio che lo aspettava quando
nelle vesti di Larry Lurex, il suo alter ego, cantd una cover del classico dei
Beach Boys / Can Hear Music.

In alto: Il poster originale di un concerto degli Smile all'Imperial College, il 15 marzo 1970.
A fronte, in alto: Freddie (al centro) con gli Hectics a Panchgani, India, nel 1968.

A fronte, in basso: Un Roger quindicenne suona la batteria.




Lapproccio di Brian May era stato pili rigoroso. A scuola aveva suonato
in una band, ma si stava “costruendo” una carriera musicale, letteralmente.
Anni prima, ispirato da Buddy Holly, con l'aiuto di suo padre Harold aveva
assemblato da zero una chitarra. Brian aveva sfoggiato la sua creazione con
il suo primo gruppo “serio”, nato dall’'unione con I'amico chitarrista Tim
Staffell, con il quale suonava cover su palchi innominabili dell’ Ovest di
Londra. Si facevano chiamare 1984, come il libro di George Orwell.

Nonostante abitasse a Truro, nei pilt oscuri recessi dell Inghilterra sud-

occidentale, Roger Meddows-Taylor aveva I'aria di una rock star... e ne era

consapevole. Cominciod con la batteria quando suo padre gliene regaldo una

nel Natale del 1961, e impard subito a farla fruttare formando “la band
migliore di Truro, Johnny Quale e i Reaction”, con un repertorio dominato
da cover di Elvis Presley e dei Beatles. Taylor sprond i suoi compagni a
introdurre anche musica di artisti “di tendenza”, come Bob Dylan e Jimi
Hendrix, e plasmo il suo stile sull’esempio dei suoi eroi alla batteria, Mitch
Mitchell dei Jimi Hendrix Experience e Keith Moon degli Who.

John Deacon non credeva di essere adatto a suonare la chitarra, e
comincio a interessarsene solo dopo che alcuni amici comprarono uno
strumento. Con il suo registratore a cassetta, si spacciava per una sorta di

tecnico del suono, provvedendo all'amplificazione! Tuttavia, siccome era uno

che si applicava molto, compro una chitarra, si uni a una band chiamata
Opposition e nel dicembre 1965 si esibi per la prima volta. Quando il suo
gruppo comincio a farsi chiamare Art, ispirandosi alla musica dei Jethro Tull,
Deacon lascid perdere la sua sei corde e si concentro sul basso.
May e Tim Staffell si separarono nel 1969, dopo un concerto
all'Olympia di Londra in supporto a Jimi Hendrix, il dio musicale
di Brian. Nonostante avesse ottenuto un titolo di laurea di notevole
valore, May desiderava ardentemente entrare a far parte di una band
che condividesse con lui ambizioni e visione creativa. Si ricongiunse con
Staffell (al basso); i due fondarono un nuovo gruppo, gli Smile, e misero
un annuncio per cercare un “batterista stile Ginger Baker/Mitch Mitchell”.
Roger Meddows-Taylor faceva esattamente al caso loro, e si uni alla band.
Con le posizioni di chitarrista, bassista e batterista coperte, tre vocalist
potenti — Staffell era il leader — un sacco di materiale inedito e un carico di
fiducia, gli Smile si esibirono all Imperial College. Purtroppo, mancava ancora
un pezzo fondamentale. Fu Staffell a trovarlo, presentando a May e Taylor un
suo compagno di classe allEaling College: Freddie Bulsara, un ragazzo dalle
scelte stilistiche ancora pilt eccentriche delle loro! Si trasferirono tutti e quattro
in un appartamento a Barnes, Londra. Rimasero conquistati dalla sincera
pazzia di Freddie, incerti se si trattasse di un gay, come lasciava trasparire, o
di un bisessuale — usciva con le ragazze. Oppure era androgino? In questa
confusione Freddie ci sguazzava. Nonostante non avesse mai suonato con una

band in Inghilterra, a differenza degli altri tre, Freddie ambiva a diventare una
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rock star. Avendone la possibilitd, si applicd con entusiasmo ed energia per

apprendere le basi della chitarra e si uni come frontman ad alcuni gruppi dalla
vita breve: Ibex, SMS e Wreckage.

Per quanto riguarda gli Smile, non ci fu molto da segnalare, a parte un
contratto discografico con la Mercury. Si separarono, e May comincid a
valutare seriamente la carriera accademica, ma Freddie li persuase a considerare
quell’esperienza il propellente che gli avrebbe fatto spiccare il volo. E, per non
farsi mancare nulla, aveva pronto un nome per la band: Queen.

A quel punto, 'unico problema era trovare un bassista, e non fu una
passeggiata. John Deacon aveva assistito a uno dei primi concerti dei Queen,
ma non si era fatto nessur’idea di loro quando nel gennaio 1971 incontrd
May e Taylor in una discoteca: la loro chiacchierata portd a un’audizione
all'Imperial College, e i due rimasero impressionati dallo stile disinvolto e
un po’ ritroso del futuro componente della band. A May piacevano il suo
basso e il suo amplificatore della Rickenbacker, e il fatto che fosse un mago
dellelettronica lo rese perfetto anche agli occhi di Taylor. Oh, e suonava
maledettamente bene! Quel giorno I'Inghilterra incorond una nuova

Regina... altrettanto regale della precedente, ma molto pilt rumorosa!

A fronte: John (in alto) con il suo gruppo, i New Opposition, alla fine del 1966.

In alto: Brian (a destra) con il suo gruppo, i 1984, di cui faceva parte Tim Staffell (a sinistra).




