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Che cos’è il mito? Ecco una domanda cui è difficile dare una risposta. Inten-
diamoci, non si può certo dire che nel corso dei decenni passati (se non vogliamo 
parlare di secoli), le definizioni siano mancate. Ci sono quelle più semplici e or-
mai tradizionali, come “racconto sugli dèi” o “racconto sull’origine” o anche “rac-
conto connesso al rituale”; ci sono quelle più recenti e sofisticate, che hanno a che 
fare con la psicoanalisi, con l’analisi strutturale o con la teoria letteraria. Di fron-
te al mito ci si può perfino scrollare di dosso qualsiasi necessità di definirlo, per 
rifugiarsi direttamente nell’empatia o nell’ineffabile: il mito lo si “sente”, è un’e-
sperienza emozionale. Ecco come si esprimeva, nel 1825, Karl Otfried Müller in 
Prolegomeni a una mitologia scientifica (Napoli, Guida, 1991): “questo è comun-
que chiaro: che la semplice tecnica combinatoria del sillogismo, per quanto ordi-
to con sottigliezza, può condurre vicino all’obiettivo, ma non all’obiettivo stesso; 
e che l’ultimo atto, la comprensione autentica e interiore [del mito], richiede un 
momento di entusiasmo, di eccezionale tensione e di straordinaria cooperazio-
ne fra tutte le forze spirituali, che si lascia indietro ogni calcolo”. Si tratta di una 
visione di tipo apertamente romantico, che giunge però fino al ventesimo secolo 
(e forse, nel frattempo, ha già varcato soglie del ventunesimo). Basta ricordare la 
concezione mistica che del mito, e di quello greco in particolare, hanno propu-
gnato studiosi come Walter Otto (Il mito, Genova, Il Melangolo, 1993). Quando 
si va in cerca del significato del mito – quando si desidera cogliere la sua “essen-
za” o la sua “verità” – ciò che conta è in primo luogo il coinvolgimento dell’inter-
prete: ciò da cui non si può prescindere è una vicinanza elettiva fra Beruf inteso 
come “mestiere” e Berufung intesa come “vocazione”. Insomma, più che studio-
so il mitologo ha da esser poeta.

Con tutto ciò, bisogna anche dire che rinunziare al mito è difficile, per non 
dire impossibile. La tensione fra il rifiuto e la fascinazione, il disinteresse e l’amo-
re per questo genere di racconti, sembra essere continua. Potremmo anche pro-
vare a mettere il problema in questi termini. Da un lato sta un discorso, definito 
“mitico”, che spesso si presenta troppo bizzarro o inverosimile per essere accettato 
così com’è: per esempio nel caso del rapimento della ninfa Orizia da parte del dio 
Borea, il mito da cui prende avvio il Fedro di Platone – ma anche la fondazione 
di Roma da parte di due gemelli figli di Marte e allattati da una lupa, a loro vol-
ta discendenti da un eroe troiano che aveva Venere per madre. Racconti fantasti-
ci, incredibili. Dall’altro lato, però, stanno dei lettori che, in qualche modo, non 
vogliono o non possono rassegnarsi all’idea che il mito sia solo e soltanto questo. 
Sono quei “sapienti”, come li chiamava Platone, i quali militano oggi nelle schie-
re degli storici (che nei miti cercano tracce di una storia mai scritta), degli antro-
pologi (che nei miti cercano i fondamenti culturali di una data comunità), dei 
critici letterari (che nei miti cercano gli archetipi o i modelli dell’immaginario),  
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sono, in primo luogo, racconti: questo significa la parola mythos “racconto” e in-
sieme “parola”. Narrazioni favolose, che mescolano il divino e l’umano, il quo-
tidiano e lo straordinario, suscitando davanti ai nostri occhi un’interminabile 
schiera di dèi, di eroi, di fanciulle, di mostri e di altri personaggi meravigliosi. 
Più ci si addentra in questo fantastico mondo, attraverso l’ausilio della parola o 
delle immagini, più ci si accorge che ciascuno di questi racconti non è mai con-
cluso in se stesso, ma – come si è già detto – rinvia sempre oltre: altri eventi, al-
tri personaggi, altri luoghi, in un raccontare infinito che chiede solo di diventare 
a sua volta immagine o parola. Durante tutto l’arco dell’antichità classica, infat-
ti, poeti ed artisti non hanno mai smesso di sviluppare il patrimonio mitologico, 
aggiungendo, precisando, spiegando, inserendo nuovi particolari dove la narra-
zione sembrava troppo scarna o nuovi episodi dove l’intreccio si prestava a esse-
re sviluppato. La stessa cosa che, nel corso dei secoli successivi, hanno continua-
to potentemente a fare poeti, artisti, musicisti, registi teatrali o cinematografici, 
fino ai giorni nostri. Il fatto è che la mitologia – chiamiamola “i mythologica” che 
ci vengono dall’antichità – ha la forma di una rete, fitta di nodi intrecciati, che 
stringono le maglie dei racconti in un continuo gioco di richiami. Considerare i 
miti semplici narrazioni, però, sarebbe un errore. Essi non sono solo racconto, ma tra-
dizione e comunicazione.

Attraverso la pratica del narrare, attraverso la parola o attraverso le immagini, il 
mito tramanda infatti una cultura, le sue regole e i suoi significati: di volta in volta può 
spiegare l’origine di un rituale (per quale motivo a Creta si continua a eseguire la “danza 
della gru”?), dichiarare il motivo di un costume (perché si porta al dito un anello), dare 
ragione del canto di un uccello (l’usignolo canta “Itú! Itú” perché una volta Procne e Fi-
lomela …) o giocare con le regole del linguaggio, svelandone i meccanismi. Nello stes-
so momento in cui si ascoltavano i racconti del mito, o se ne contemplavano le imma-
gini, nell’antichità anche si apprendeva e si diventava parte di una comunità culturale. 

Non diversamente, però, i miti antichi mostrano anche la capacità di mettere a 
nudo le passioni, i dilemmi e le inquietudini della modernità: come accade allorché il 
racconto di Edipo ci parla delle pulsioni più profonde dell’inconscio o le tragiche vicen-
de di Medea mettono a nudo lo strazio di tante madri assassine. Del resto anche oggi 
basta mettere piede in un qualsiasi tribunale per trovare un Oreste che ha ucciso la ma-
dre, o in un ospedale psichiatrico per incontrare una nuova Medea.

La mitologia è come una rete, perché intreccia fra loro le maglie di una moltepli-
cità di racconti che si richiamano l’uno con l’altro; ma lo è anche da un secondo punto 
di vista, non meno importante del primo. Perché nel corso del tempo questa rete è 
stata calata infinite volte nel mare della cultura, antica e moderna. E percorrendo que-
sto mare, strascicando sul suo fondo, la rete del mito ha raccolto nomi, fatti, regole, at-
teggiamenti, modi di vedere il mondo, li ha trattenuti dentro di sé, dentro le me-
ravigliose maglie delle sue narrazioni. Per questo raccontare o ri-raccontare i miti 
degli antichi significa contemporaneamente entrare, dalla porta principale, nella 
nostra memoria culturale. 

In ogni caso, se vogliamo riscoprire la natura più autentica del mito antico, 
dobbiamo immaginarlo non come qualcosa di scritto, ma come una “parola” che 
viaggia, che comunica dei racconti, degli intrecci, delle verità, e poi si perde nel 

degli psicoanalisti (che nei miti cercano le forme dell’inconscio), degli storici del-
le religioni (che nei miti cercano la giustificazione di rituali o credenze) – per non 
parlare dei potenti di tutti i tempi, che ai miti chiedono argomenti per giustificare 
il loro potere o per affermare la “vera” identità del gruppo cui sentono di apparte-
nere. In altre parole, sono tutti lettori o fruitori del mito che tendono a restituire 
una specifica autorità al discorso mitico, anche a dispetto del modo – fantasioso, 
illogico, incredibile – in cui esso spesso si presenta: o forse proprio per questo. 

Detto ciò, che cosa dobbiamo farne dei “miti”? Volgiamo le spalle all’ineffa-
bile di Karl Otfried Müller o di Walter Otto, e proviamo a rivolgerci (almeno) al 
ragionevole. “I miti sono racconti tradizionali forniti di una speciale ‘significati-
vità’ (Bedeutsamkeit)”. Così ha scritto Walter Burkert (Mythos - Begriff, Struktur, 
Funktion, in Mythos in Mythenloser Gesellschaft. Das Paradigma Roms, a cura di 
F. Graf, Stuttgart-Leipzig, Teubner, 1993), un grande studioso che al mito e alla 
religione antica ha dedicato tutta la vita. Anche prescindendo dalle implicazioni 
teoriche in cui questa definizione viene inserita dal suo creatore, essa si presenta 
comunque sufficientemente semplice da risultare generale, ma anche sufficien-
temente specifica per destare fiducia. “Tradizionalità” da un lato e “significativi-
tà” dall’altro, ecco i due poli fra i quali scatta quella tensione che viene chiamata 
“mito”. Il mito è un racconto “tradizionale” perché fa ormai parte del patrimonio 
narrativo di una comunità, è un racconto ‘accolto’ da chi ne fa parte, conosciuto, 
noto. Quanto alla “significatività” del mito, a cosa deve essere riferita? Nella teo-
ria della comunicazione, la “significatività” (Bedeutsamkeit) di un certo fenome-
no, misurabile anche in termini di “rilevanza” o “importanza”, ne definisce l’effi-
cacia e la qualità nella trasmissione dell’informazione. In questo modo, dunque, 
il mito viene definito in qualche modo come un racconto “efficace”. Ancora più 
esattamente, un racconto che ha la capacità di entrare subito in un “contesto” di 
relazioni, di rendersi fruibile, comprensibile, anche in una pluralità di sfere di-
verse: lo si scopre infatti in relazione con altri personaggi appartenenti alla stessa 
sfera narrativa, interpreti di altri racconti che risultano tangenti al mito che si ha 
sotto gli occhi, o si sta ascoltando, tanto che dall’uno si potrebbe transitare nell’al-
tro; ovvero risulta subito connesso con luoghi noti, che da questo mito a volte 
hanno tratto addirittura il nome; con costumi e istituzioni proprie di una data 
comunità, e così di seguito, in un processo di “significatività” culturale che a vol-
te risulta inesauribile. Basta prendere il caso di Roma, di Enea il fondatore, e dei 
gemelli divini, suoi discendenti, che hanno dato vita alla città: la quale compren-
de luoghi (la grotta del Lupercale, il fico Ruminale) che con questo mito hanno 
rapporto; dei culti, come quelli di Giove Feretrio che Romolo stesso ha fondato: 
innumerevoli pratiche culturali che al mito di fondazione si riconnettono, come 
le usanze matrimoniali che sono scaturite dal primo, mitico matrimonio, quello 
contratto con le Sabine dopo l’episodio del celebre ratto che Romolo promosse 
e architettò. E così via. Tutte esplicite tracce, e documenti, della “significatività” 
del mito di origine della città.

Forse però, a dire che cosa è il racconto che chiamiamo “mito”, è quasi più 
facile provarci in due parole che non con un lungo discorso. Torniamo in Gre-
cia, il luogo in cui questa parola, “mito”, ha avuto origine. Per i Greci infatti i miti 
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vento. Oppure come una serie di immagini, che nel tacito linguaggio delle figu-
re resuscitano nella memoria di chi le contempla la traccia di un racconto meravi-
glioso. È questo dunque il senso della serie di conferenze che abbiamo intitolato 
Mythologica. Dèi, eroi, passioni, e che si è articolata in una successione di incontri 
tenuti all’interno di un luogo davvero straordinario; la Curia Iulia nel Foro Ro-
mano, sede del senato di Roma dove si sono decise guerre, votato provvedimenti 
con forza di legge, celebrato processi.

Far rivivere i miti – i mythologica dei Greci e dei Romani – insieme come rac-
conti e come immagini, come storie da ascoltare e da vedere ma, nello stesso tem-
po, come modelli di cultura, da cui far emergere costumi e credenze che crediamo 
di aver dimenticato; ovvero temi e problemi dell’oggi che ci rimbalzano addos-
so da un’antichità che pareva remota. I mythologica dei Greci e dei Romani sono 
tornati a rivivere attraverso la parola di studiosi – classicisti, antropologi, specia-
listi di letteratura, attori, artisti – che ne hanno spiegato la storia e il significato; 
ma insieme attraverso quella di scrittori capaci di rivelare tutta la potenza narrati-
va che essi conservano anche per i contemporanei. Guidati dalla parola degli sto-
rici dell’arte antica e moderna si è potuto poi seguire, anzi vedere, la straordinaria 
fortuna figurativa di cui alcuni di essi hanno goduto nel corso dei secoli. 

Il formato degli incontri che abbiamo organizzato è stato ispirato da una pro-
spettiva tanto precisa quanto originale. Ciascun mito infatti è stato trattato in una 
coppia di conferenze, in successione. In una sono state illustrate le principali va-
rianti del racconto, la loro storia, i significati culturali che il mito trasmette, e così 
via. Nell’altra si privilegia una delle caratteristiche proprie del mito prescelto: ico-
nografica, letteraria, storica, giuridica, artistica.

Sono tornate così a rivivere le vicende di Arianna, l’eroina abbandonata dal 
suo fedifrago amante, Teseo, e infine riscattata dal dio Dioniso; quella della bel-
la Elena, enigmatica seduttrice e distruttrice, con sullo sfondo gli uomini che più 
hanno segnato (o subito?) il suo fascino, Paride e Menelao; e ancora la storia di 
Oreste, il matricida, e con lui quella di Agamennone, padre assassino e crudele, 
marito di Clitennestra, a sua volta uccisa da suo figlio: una vicenda di sangue e 
tradimenti che troverà la sua conclusione nel primo tribunale della storia, quello 
convocato sull’Areopago di Atene; né poteva mancare Medea, l’inquietante ma-
dre assassina, che ancora oggi ci interroga col suo gesto inaudito – il figlicidio – 
ricordandoci come ancora le cronache odierne siano piene di madri che uccidono 
la loro prole per motivi non poi così dissimili da quelli che spinsero Medea al suo 
gesto. Abbiamo poi continuato con il re, se così possiamo dire, dei racconti mito-
logici antichi: il più perfetto nel suo fosco intrigo, quello che vede un uomo in re-
altà innocente, Edipo, sprofondare in una densa trappola di delitti e misfatti dove 
gli enigmi fanno tutt’uno col patricidio e con l’incesto. In realtà nei miti che ab-
biamo scelto, e in generale nella mitologia classica, c’è poca pace e ancor meno se-
renità. Lo si vede bene dal seguito dei nostri incontri. Come nel caso dell’amore 
di Fedra per il suo figliastro, Ippolito. Un amore che provocherà l’ira sconsidera-
ta di Teseo, il quale maledirà il proprio figlio innocente scatenando su di lui la fu-
ria del mostro suscitato dal dio Posidone. Ed eccoci a Roma, con Enea, il guerrie-
ro dell’Iliade, il figlio di Venere, l’archetipo di Roma e della sua civiltà – ma nello 

stesso tempo sospettato (lui, l’eroe della fides) di essere stato nientemeno che un 
traditore, che per riscattare la propria vita avrebbe aperto ai Greci la via per con-
quistare Troia. Tornati in Grecia, abbiamo poi seguito le malie e gli incantamen-
ti di Circe, la dea potente, dalla voce dolcissima, che con i suoi filtri sapeva prati-
care la metamorfosi di uomini in animali; seguita ovviamente da Odisseo, l’eroe 
cui è stato dedicato l’ultimo incontro della serie, l’uomo che incontrò non solo 
Circe ma anche altre splendide figure femminili della mitologia omerica, Calip-
so e Nausicaa, fino a ricongiungersi con colei che, a quanto pare, non aveva mai 
dimenticato, Penelope, per poi concludere ironicamente la propria vita di vaga-
bondo dei mari, di esploratore, secondo i moderni, in un luogo in cui il remo del 
navigante era un oggetto sconosciuto. Odisseo però ci ha lasciato con in testa un 
ultimo enigma, un ultimo interrogativo: che cosa cantavano le Sirene? Qual era 
il contenuto di questo canto seducente e rovinoso, che solo le orecchie di Odis-
seo avevano potuto udire?

Il nome di questo ciclo di incontri – Mythologica. Dèi, eroi, passioni – è sta-
to ispirato dalla serie, Mythologica appunto, che dirigo presso l’editore Einaudi. 
In essa sono apparsi numerosi volumi dedicati, in gran parte, proprio ai miti e ai 
temi che sono stati ripresi, da punti di vista differenti, negli incontri che si sono 
svolti nella Curia Iulia. A questi volumi, se il lettore lo vorrà, potrà anzi rivolgersi 
per trovare altri approfondimenti, scoprire altre prospettive offerte dall’inesauri-
bile materia mitica che abbiamo affrontato nei nostri incontri. Concludiamo di-
cendo che nel redigere questo volume abbiamo voluto mantenere intatto, il più 
possibile, il sapore orale dei singoli incontri, lasciando che la riscrittura dei sin-
goli testi mantenesse almeno un’aura dell’atmosfera linguistica, se così possiamo 
dire, dei diversi eventi che hanno avuto luogo nella cornice della Curia. In que-
sto modo il lettore potrà forse dire di aver ‘riascoltato’ in qualche misura i raccon-
ti del mito – la sua “parola”, secondo il significato originale del mythos dei Greci.

L’ordine dei saggi rispecchia quello che le conferenze hanno seguito nel loro impianto ori-
ginale. In due casi (Elena e Medea) il lettore noterà che manca il testo della seconda conferenza: 
agli autori infatti non è stato possibile farcelo pervenire.




