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“Meditare il passato, far vivere istanti fugaci, ardua fatica 
della mente, per l’oscuro regno della possibilità mescolatri-
ce di forme”.
Johann Wolfgang Goethe

“Un poco piazza San Pietro e un poco de Chirico metafisico, un poco Cinecittà 
e un poco rovina piranesiana, questa Roma evocativa e semicircolare vive della 
misteriosa liquidità elettronica del suo Tevere. Tutto scorre tra lastre di travertino 
e arcate romane come in un instancabile replay della storia”1. 
La Roma di Fabrizio Plessi è una fiction artistica e letteraria dove si ha l’impres-
sione di trovarsi a tu per tu con le comparse dei gladiatori usciti da Cinecittà o 
passeggiare a fianco di manichini travestiti da Ettore e Andromaca. Il Tevere, nel-
la sua rappresentazione artefatta, non esce dagli argini e la storia si ripete, quasi 
che, schiacciando un tasto del telecomando, sia possibile metterla in pausa. 
Ad animare il lavoro di Plessi c’è sempre un sottile paradosso, un desiderio co-
stante d’infrangere le regole, siano esse quelle del video o della scultura, tanto 
che sfugge a ogni definizione della critica. Per comprendere la sua costante de-
vianza, è bene ricordare i primi lavori degli anni settanta (il suo uso del video ri-
sale al 1968) quando realizza progetti ironicamente assurdi come avvitare l’ac-
qua o tagliarla a fette con le forbici. Nel suo Plessi Acquabiografico pubblicato nel 
1973, compaiono anche lo Stringi acqua dove si prova a stringere l’acqua con una 
chiave inglese, il progetto per la realizzazione di spugne giganti per salvare Ve-
nezia dall’inondazione o i rubinetti da cui sgorgano coriandoli. È, poi, sempre del 
1973 Gabbie d’acqua esposto alla Biennale di Venezia dell’anno precedente (da 
allora sono state ben 14 le sue partecipazioni alla manifestazione lagunare) dove 
l’elemento fluido viene contenuto all’interno di una gabbia aperta con tutta l’am-
biguità concettuale di un intervento vicino allo spirito di Pino Pascali e Gino De 
Dominicis che ha ispirato molti lavori contemporanei. Basti pensare a Can’t Help 
Myself, l’installazione dei due artisti cinesi Sun Yuan e Peng Yu proposta in occa-
sione della Biennale veneziana del 2019 dove, all’interno di una gabbia, compare 
un braccio robotico che ha il compito impossibile di riportare il liquido denso della 
sala in una determinata area. 
L’esigenza di uscire dalla gabbia di un sistema dove il video veniva prevalente-
mente considerato come strumento a sé stante, lo conduce nel 1974 a realizzare 
le sue prime videosculture Mare orizzontale e Waterfall, dove il monitor del tele-
visore diventa parte integrante di una complessità plastica più ampia e si trova a 
dialogare con elementi in ferro arrugginito. Già allora sembra presagire l’obsole-
scenza di una struttura cubica ingombrante che vivrà una breve fase di giovinez-
za per trasformarsi, ben presto, in archeologia secondo un processo destinato a 
coinvolgere, negli anni successivi, l’intero sistema tecnologico. E quando nel 1987 
realizza per documenta 8 di Kassel la prima edizione di Roma, i 36 monitor siste-
mati a terra in maniera circolare su cui galleggiano le acque del Tevere danno vita 
a un paesaggio rinnovato, dove si crea una segreta complicità tra i televisori e le 
pietre di travertino che li circondano e li proteggono, entrambi luoghi di una me-
moria presente che sperimentano l’eterno ritorno.
Il cangiante elettronico non è un corpo estraneo, ma rappresenta il fluido che ri-
vitalizza la materia in un processo osmotico che investe la storia, tema costante 
della sua incessante esplorazione. 
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e il tempo dell’esperienza che si concretizzano in un percorso solitario dove mol-
to rapidamente si consuma il distacco con la videoarte. “Non sono un videoarti-
sta”, afferma Plessi. “Sarebbe come definire Michelangelo un marmoartista solo 
perché ha realizzato le sue sculture in marmo”. E forse non a caso, nel 1995, in 
Bronx, una delle sue installazioni più aggressive, conficca le pale usate dagli agri-
coltori direttamente nei monitor colpendo al cuore la trasmissione delle immagi-
ni, quasi a voler sancire una frattura tra i due mondi.

Sebbene impieghi la strumentazione video e i monitor siano onnipresenti, è pro-
prio intorno a questa scissione d’intenti e di obiettivi che va analizzata la sua fi-
gura e la peculiarità della sua ricerca, spesso fraintesa, soprattutto in Italia (ben 
diversa è la situazione in Germania), nonostante le oltre 150 mostre pubbliche in 
alcune delle più prestigiosi sedi internazionali, dal Martin-Gropius-Bau di Berlino 
al Guggenheim di New York. 
Plessi usa la tecnologia da dissidente e dall’inizio degli anni settanta non accetta 
la mitizzazione del mezzo, rifiutando quello che lui definisce, in maniera piuttosto 
sprezzante, “il cinema di serie B”. 

L’anima della pietra, 
videoinstallazione, Museo 
Puškin, Mosca, 2018

Mare orizzontale, 
videoinstallazione, Rotonda 
della Besana, Milano, 1985

Plessi è un veggente che viaggia attraverso Pompei, Ercolano, le antiche città del 
Marocco e della Spagna per approdare nel 2018 al museo Puškin di Mosca con 
una mostra emblematica dal titolo L’anima della pietra. In questa circostanza, la 
componente paradossale appare evidente e, partendo da un concetto michelan-
giolesco secondo cui all’interno della pietra si trova l’opera già fatta, Plessi estrae 
l’immagine antica attraverso il metal detector che scannerizza copie delle scul-
ture classiche. Emerge così l’immagine del reperto archeologico, come fosse la 
traccia lasciata da un anonimo passeggero che transita in un qualsiasi aeroporto 
creando un’improvvisa dislocazione spaziotemporale. “Falso+falso=vero”, affer-
ma l’artista che simula il ritrovamento partendo dal fake.
Il materiale della tecnologia è, spesso, in grado di risvegliare le coscienze e di ri-
portare alla luce ciò che appare congelato: “La storia di ieri e la storia di oggi pos-
sono continuare ad inghiottire, masticare e digerire ogni tipo di contraddizione 
apparente. Tutto, ma proprio tutto, nell’imbuto del tempo si frantuma, si amalga-
ma e si perde”2. 
Alle Terme di Caracalla di Roma Plessi scende nei sotterranei, dove colloca, nel 
buio, dodici videoinstallazioni proposte su archi tridimensionali in metallo che si 
riflettono nell’acqua, quasi a voler evocare le origini di questo straordinario com-
plesso, tra i più celebri della Roma imperiale.

Le opere, accompagnate dalle musiche di Michael Nyman, occupano il luogo che 
assorbe la tecnologia digitale sviluppando un immaginario evocativo in dialogo 
con la storia: fuoco, acqua, colonne che si liquefano, ma anche il vento che scom-
piglia le sculture di Caracalla o il fumo che esce da un’opera di Giovanni Battista 
Piranesi della celebre serie delle Carceri, in una metamorfosi continua destinata 
a svelare Il segreto del tempo, come recita il titolo della mostra. 
Un tempo manipolato, compresso, eterogeneo, sincronico che l’artista utilizza a 
suo piacimento senza rispettare le cronologie. Il suo obiettivo è quello di creare 
un’opera d’arte totale, wagneriana, nella quale suono, architettura, scultura, tec-
nologia, convivono allargando lo spettro della visione. 
“Le anfore corrose, i reperti archeologici, gli otri incastonati, le terracotte di sca-
vo, sono usciti trionfalmente grondanti da quel liquido oleoso e scuro chiamato 
mare, per rituffarsi in quell’azzurro cristallino e trasparente schermo del nostro 
quotidiano elettronico”3.
Del resto, sin dagli anni settanta, la materia prima della sua opera sono lo spazio 
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Ne emerge una natura multiforme che necessita di essere ricodificata. O, meglio, 
riformattata in un contesto dove il contenitore, ovvero i monitor televisivi, han-
no un peso pari, se non addirittura maggiore, rispetto al contenuto. Vere e pro-
prie sculture luminose, non vengono collocate frontalmente, ma richiedono una 
partecipazione attiva dello spettatore che se le può ritrovare per terra, a forma 
di scacchiera, in mezzo a un tronco o in fondo a 14 grandi secchi (così avviene in 
Cristalli liquidi, 1992) che sembrano riempirsi di acqua virtuale versata da 500 
bicchieri in cristallo veneziano meticolosamente sistemati su tavolini in ferro ar-
rugginito girati al contrario. Sono, insomma, “associazioni infrangibili per inganni 
liquidi troppo facili e troppo fragili”5. 

Se, tuttavia, da un lato Plessi scompagina le regole del video rendendolo un og-
getto d’uso, dall’altra coglie il degrado e l’invecchiamento repentino delle tecnolo-
gie in base a una problematica di stretta attualità. Nel 1981, nell’ambito dell’instal-
lazione Arco liquido, due monitor spenti sono attraversati semplicemente da un 
arco di luce e nel 1989, in occasione dell’importante mostra Video-Skulptur re-
trospektiv und aktuell 1963-1989 al Kunstverein di Colonia presenta Materia pri-
ma con 25 monitor Sony di nuova generazione spenti, circondati da pietra serena 
grigia e illuminati dall’alto come fossero sculture da salotto. Una presa di distanza 
dalla tecnologia dove i televisori spenti appaiono in bilico tra archeologia del pre-
sente e detriti da rottamare ancor prima di essere utilizzati. Ma c’è anche la terza 
soluzione, ovvero la televisione come oggetto autonomo che dichiara la sua esi-
stenza senza altre necessità. Wolf Vostell, che nel 1958 nascondeva sei televisori 
dietro una tela tagliata nella celebre installazione TV Dé-coll/age n°1, annunciava: 
“Dichiaro il televisore la televisione del futuro”. 
In definitiva, Plessi utilizza il video al pari di ferro, carbone, lana, pietra o terracot-
ta, con un forte grado di ambiguità e ironia rispetto a realizzazioni plastiche che 
vanno incontro a un nuovo immaginario nel quale il desiderio di stupire e stupirsi 
viene bilanciato dal disincanto postmoderno e dalla consapevole precarietà che 
domina il suo lavoro, dove l’oggetto demistificato entra in contatto con l’alterità 
virtuale. 

Materia prima, Kunstverein, 
Colonia, 1989

Bronx, videoinstallazione, 
IVAM, Institut Valencià d’Art 
Modern, Valencia, 2007 

La scelta è quella di sottrarre al video i suoi contenuti, in particolare la compo-
nente narrativa, autobiografica e performativa. Questo atteggiamento lo induce, 
in tempi più recenti, a non accettare nemmeno l’interattività. 
Il video è per lui esclusivamente luce, movimento, energia, in base a una rappre-
sentazione fondamentalmente astratta (nell’era digitale assumerà variegate va-
lenze cromatiche), aniconica che, del resto, per gran parte degli anni settanta va a 
identificarsi con lo scorrere dell’acqua, intesa come elemento fluido, scorrimento 
del tempo e della storia: “Il video, l’acqua, il neon. Azzurro+azzurro+azzurro. Qua-
le azzurro poi più azzurro della televisione? Caricare l’acqua di una nuova quali-
tà, come campo vergine e mobile di lettura”4. È, comunque, sempre la fisica degli 
elementi a interessarlo rispetto a un approccio oggettivo che non prevede l’uso 
di simboli o metafore. Sono fenomeni decontestualizzati che in base alle esigenze 
dell’artista vanno ad accompagnare le forme della scultura: Plessi attinge al suo 
archivio virtuale dove si trova una gran quantità di fuochi o di acque, di venti o di 
fulmini intesi come segni che, a seconda delle esigenze, vengono modificati (con 
il Terzo Millennio la componente filmica è stata sostituita con il procedimento di-
gitale). È, tuttavia, dalla contaminazione di questi dati con gli oggetti fisici che sca-
turisce l’alchimia e l’unicità dell’opera d’arte proveniente da due entità separate 
alla nascita che insieme si rafforzano e si legittimano. 




