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Sentire gli spazi. Una camminata nelle cose di Luca
Listening to spaces. A walk through Luca’s works

“Quegli illuministi a rovescio,
i quali ci vogliono persuadere che scoprire 
l’elemento religioso
in ogni testo di valore letterario
è più serio che scoprire la letteratura  
in ogni testo sacro.”
Günther Anders, L’uomo è antiquato

Se parlare degli architetti è un compito 
ingrato – e scrivere su di loro risulta spesso 
superfluo – argomentare sull’architettura 
per la vita sembra una mission: impossible. 
In ogni caso è giusto tentare. Attraverso 
la descrizione delle immagini e qualche 
commento, il volume intende interrogare alcuni 
lavori di Luca Moretto e stimolare il lettore 
all’esperienza della visita e ad apprezzarne 
l’opera. Abitare le architetture, percepirle con 
i sensi, con la memoria e con i pensieri, più che 
matematizzarle accademicamente, è il sentiero 
che ho intrapreso per leggere e interpretare 
gli oggetti architettonici custoditi in queste 
pagine. Nella mia lunga camminata solitaria, 
percorrendo paesaggi ed edifici, cantieri e libri, 
un po’ come un “intruso”1, mi ha supportato 
l’amicizia di Luca e la sua passione per 
l’architettura costruita, disegnata e descritta, 
mi hanno supportato i suoi testi che ho usato 
come pietre angolari per la spiegazione 
architettonica2. Soprattutto sono state di 
grande aiuto le conversazioni, svolte durante i 
viaggi in automobile o nei pranzi nelle trattorie 
della pianura padana. Le nostre conversazioni 
sono diventate nel tempo familiari e hanno 
incarnato, secondo il Tommaseo, “il condividere 
e il discorrere insieme di qualsiasi argomento, 
la vita del chiostro e, diciamo, conversare con 
Dio e con i morti”. Questo nostro conversare, 
spesso lieto ed energico, mai competitivo, 
ha alimentato, sembra un paradosso, 
l’indipendenza di giudizio, perché mi ha 
assistito nell’atto di comprendere i problemi 
reali affrontati da Moretto durante il processo 
progettuale e costruttivo. 

“Those upside-down enlightenment thinkers,
who wish to persuade us that discovering the 
religious element
in every text with a literary value
 is more serious than discovering the literature  
in every sacred text.”
Günther Anders, The Obsolescence of Man 

If talking about architects is a thankless 
task – and writing about them is often 
superfluous – arguing about architecture 
for life is like mission: impossible. At any 
rate it is right to try. Through a description 
of images and some commentary, this 
book seeks to question certain works by 
Luca Moretto and stimulate the reader 
to experience a visit and appreciate his 
work. Inhabiting architecture, perceiving 
it with the senses, memory and thoughts, 
rather than academic mathematization, 
is the path I have undertaken in reading 
and interpreting the architectural objects 
preserved in these pages. In my long solitary 
walk through landscapes and buildings, 
construction sites and books, rather like 
an “intruder,”1 Luca’s friendship and his 
passion for architecture built, designed and 
described, supported me. They supported 
my texts, which I used as cornerstones of 
architectural explanation.2 The conversations 
in particular, conducted during car trips or 
lunches in the trattorias of the Po Valley, 
were of great help. Our conversations 
became familiar over time and embodied, 
according to Tommaseo, “sharing and 
talking together about any subject, the 
life of the cloister and, let’s say, conversing 
with God and the dead.” This conversation 
of ours, often joyful and energetic, never 
competitive, paradoxically favored an 
independent judgment, because it assisted 
me in the act of understanding the real 
problems faced by Moretto during the 
process of design and construction.  
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Si tratta di un libro di immagini e disegni 
ad acquerello, in parte concatenati al testo, 
che ha preso corpo grazie alla generosità 
dell’archivio Moretto e soprattutto di Susanna 
Piano. Susanna ha avuto una capacità di 
lettura e un’attitudine all’ascolto per le quali 
desidero ringraziarla. Senza il suo contributo, 
le Postille del capitolo quarto, il volume 
avrebbe assunto note grevi e perso molti 
motivi del suo interesse.
Questa pubblicazione non punta alla 
completezza. Vi sono altri libri e saggi che 
negli anni hanno decifrato puntigliosamente 
le opere di Luca Moretto3, molte intrise di 
riferimenti al mondo dell’arte, della scienza 
e della filosofia, tutte architetture civili, 
perché rivolte al pubblico e utili al cittadino. 
Il volume ordina i progetti principali come 
un album di famiglia: li accosta senza velleità 
tassonomica, con procedimento analogico4, 
per temi e argomenti, per geografie e 
materiali costruttivi5. Si propone di sollecitare 
la contemplazione e la decifrazione dei lavori 
di un architetto che – mediante il vigoroso e 
oggi raro abbraccio tra pratica e teoria, tra 
cantiere e immaginazione, tra ascolto autentico 
del committente e cura della madre-terra, 
tra uso etico delle tecnologie innovative ed 
esigenze del disegno – presenta un’architettura 
normale6, quasi without architect, senza 
pedigree, si potrebbe dire; un’architettura 
essenziale, non per questo scarna o 
minimale, pensata e costruita per migliorare 
concretamente la vita dei suoi cittadini-abitanti. 
Attraverso il suo lavoro Moretto fornisce inoltre 
strumenti per amare e plasmare felicemente 
la nostra amara e fluida realtà architettonica7, 
la nostra amara e meravigliosa vita, fatta di 
energia, materia ed esseri in movimento.
Si potrebbe iniziare, per interrogare le 
architetture di Luca Moretto, con le parole da 
lui stesso utilizzate per descrivere il Collegio 
Einaudi di Torino: “Le scelte progettuali sono 
state guidate dalla necessità di ridare dignità 
all’atto dell’abitare. La camera del collegio 
surroga temporaneamente per lo studente la 
casa; deve pertanto possederne delle qualità. 
Una casa che però non guarda al passato ma 
lo accompagna nel futuro. La camera è quindi 
uno spazio-teatro per la rappresentazione 

1 Alfonso Berardinelli. Il critico come intruso, a cura di / 
edited by E. Zinati, Le Lettere, Firenze 2007.
2 Da architetto ho tentato di applicare la spiegazione 
architettonica nel libro / As an architect, I sought to apply the 
architectural explanation in the book C. Piva, John Soane. La 
problematica della frammentazione, Aión edizioni, Firenze 
2007. Il riferimento diretto era il capolavoro di / The direct 
reference was the masterpiece by M. Baxandall, Patterns of 
Intentions, Yale University Press, New Haven 1985, trad. it., 
Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere 
d’arte, con nota di E. Castelnuovo, Giulio Einaudi editore, 
Torino 2000.
3 Nel corso della sua vita professionale Moretto ha 
pubblicato numerosi libri sul mestiere, si vedano le fonti 
bibliografiche. Per questa mia spiegazione, segnalo / During 
his professional life, Moretto has published numerous books 
on the profession; see the bibliographic sources. For my 
explanation, the reader is referred to: Figura e paesaggio 
nell’architettura italiana / Figure and Landscape in Italian 
Architecture, a cura di / edited by M. Fagioli, con saggi 
introduttivi di / with introductory essays by S. Pace e P. 
Zermani, Aión edizioni, Firenze 2013, pp. 98-115; L. Moretto, 
L’indipendenza dell’architettura. L’istituto zooprofilattico 
di Lodi / The Architectural Independence. The Izsler of Lodi, 
con introduzione di / with an introduction by C. Piva, Aión 
edizioni, Firenze 2011; A. Isola e L. Moretto, Corrispondenze 
con il paesaggio lombardo. Il nuovo Tribunale di Bergamo, 
con prologo di / with a prologue by C. Piva, Aión edizioni, 
Firenze 2008; Paesaggi Piemontesi. Gabetti & Isola + 
Isolarchitetti + 9 architetti “minori”, catalogo della mostra / 
catalogue of the exhibition (Biella, Cittadellarte-Fondazione 
Pistoletto: 25 maggio / May-6 luglio / July 2008) a cura di 
/ edited by C. Piva, Aión edizioni, Firenze 2008, pp. 92-95; 
L. Moretto, L’architettura della formazione / Educational 
architecture, con introduzione di / with an introduction by F. 
D’Amico, Marsilio, Venezia 2006.
4 Rimando a / The reader is referred to E. Melandri, La linea 
e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia (1968), con 
saggio introduttivo di G. Agamben, Quodlibet, Macerata 
2004. Tra tematica e dialettica, arte e scienza giace l’analogia, 

It is a book of images and drawings in 
watercolor, partly linked to the text, which has 
taken shape thanks to the generosity of the 
Moretto archives and especially of Susanna 
Piano. Susanna has an ability to read and an 
aptitude for listening, which I would like to 
thank her for. Without her contribution – the 
Footnotes in Chapter 4 – this book would have 
taken on heavier tones and lost many sources 
of interest.
This publication does not aim at completeness. 
There are other books and essays that over 
the years have meticulously deciphered 
Luca Moretto’s works,3 many of them rich in 
references to the worlds of art, science and 
philosophy, all forms of civil architecture, 
because they are aimed at the public and 
useful to the citizen. This volume orders 
the main projects like a family album: it 
approaches them without taxonomic ambition, 
with an analogical procedure,4 by themes 
and topics, by geographies and construction 
materials.5 It proposes to encourage the 
contemplation and deciphering of the works 
of an architect who – through the vigorous, 
and today rare, embrace between practice 
and theory, between construction and 
imagination, between authentic listening to 
the client and care for mother earth, between 
ethical use of innovative technologies and 
design requirements – presents a normal 
architecture,6 almost without an architect, 
without a pedigree, we might say; an essential 
architecture, yet not bare or minimal, designed 
and built to concretely improve the lives of 
its citizens-inhabitants. Through his work, 
Moretto also provides instruments for loving 
and shaping our bitter and fluid architectural 
reality,7 our bitter and wonderful life, made up 
of energy, matter and beings in movement.
One could begin by questioning Luca 
Moretto’s architecture with the words he 
himself used to describe the Collegio Einaudi 
in Turin: “The design decisions were guided by 
the need to restore dignity to the act of living. 
A college room is a temporary surrogate of the 
student’s home; hence it has to possess certain 
qualities. A home that does not look to the 
past but accompanies its occupant towards the 
future. The room is therefore a space-theater 

coinvolta in una lotta intestina con la logica. “Il vero tema 
del libro – scrive Agamben – è la ‘guerra civile’ tra analogia e 
logica e la posta in gioco in questa stasis interna alla filosofia 
è l’esposizione di un non senso: ‘il non senso dell’analogia, nel 
contestare il governo, la norma e il rigore della logica, svela 
che il senso di quest’ultima è altrettanto, se non ancor più 
insensato’” / Between subject and dialectic, art and science, lies 
the analogy, involved in an internal struggle with logic. “The 
real theme of the book,” writes Agamben, “is the ‘civil war’ 
between analogy and logic and the stakes in this stasis within 
philosophy is the exposition of a non-sense: ‘the non-sense 
of analogy, in contesting the rule, the norm and the rigor of 
logic, reveals that the meaning of the latter is equally, if not 
even more senseless,’” Ibid. p. XIII.
5 Il libro è opera condivisa per eccellenza. Tra quanti 
hanno contribuito alla pubblicazione del volume, desidero 
ringraziare / This book is above all a shared work. Among 
those who contributed to the publication of the volume, I 
would like to thank Giovanna Crespi, Michelle Martinet e 
Francesca Rossi. Ricordo con gratitudine e letizia i dialoghi 
con / I remember with gratitude and happiness the dialogues 
with Aimaro Isola, Antonello Vagge e Werner Oechslin, senza 
il suo / without whose Palladianesimo. Teorie e pratiche, 
Arsenale editrice, Venezia 2006, questo sarebbe un altro libro 
/ this would be a different book.
6 Il riferimento diretto è all’editoriale di / The direct reference 
is to the editorial by F. Dal Co, Architettura normale in 
un Paese normale, in “Casabella”, LXXII, 764, 2008. Cfr. 
B. Rudofsky, Architecture Without Architects. A Short 
Introduction to Non-Pedigreed Architecture, The Museum 
of Modern Art, New York 1964. Ho affrontato questo tema 
nel catalogo della mostra / I dealt with this subject in the 
catalogue of the exhibition Paesaggi Piemontesi… cit.
7 L’analisi critica sull’amara condizione architettonica italiana 
– accademica e professionale – è condotta da / A critical 
analysis of the troubled Italian architectural condition – 
academic and professional – is conducted by R. Moneo, 
L’architettura italiana attuale vista dalla Spagna, in Id., 
L’altra modernità. Considerazioni sul futuro dell’architettura, 
Christian Marinotti edizioni, Milano 2012, pp. 104-127. 

di azioni, quali: dormire, studiare, rilassarsi, 
amare, socializzare, pensare, ovvero vivere”. 
Se le parole e i concetti, quali necessità, 
rinnovamento e abitare, appartengono alla 
storia dell’architettura e si riesce in qualche 
modo a esplicitarli, la parola vita impone una 
domanda senza risposta: cos’è la vita e quindi 
da dove viene? O, meglio, da dove proviene 
l’architettura per la vita di Luca Moretto? Essa 
scaturisce dal caso-visione, secondo le teorie 
architettoniche mainstream che considerano il 
progetto una partita a dadi, o dalla necessità 
intrinseca – parafrasando la teleologia di 
Aristotele – che considera l’architettura intrisa 
di finalità in grado di orientarla a un ordine 
sempre maggiore? La mia passeggiata nello 
spazio e nel tempo tra le cose di Luca cerca di 
affrontare il problema e tenta di fornire alcune 
soluzioni parziali.

for the representation of actions, such as: 
sleeping, studying, relaxing, loving, socializing, 
thinking, hence living.” If words and concepts, 
such as necessity, renewal and living, belong 
to the history of architecture and somehow 
succeed in explaining it, the word “life” 
raises an unanswered question: what is life 
and therefore where does it come from? Or 
rather, where does Luca Moretto’s architecture 
for life come from? Does it stem from the 
chance vision, in keeping with mainstream 
architectural theories that consider the project 
a game of dice, or from the intrinsic necessity 
– paraphrasing Aristotle’s teleology – which 
considers architecture imbued with purposes 
capable of directing it to an ever-increasing 
order? My walk in space and time amid Luca’s 
things seeks to tackle the problem and tries to 
provide some partial solutions.


