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La spada e il pungolo 

“L’immaginario non è mai l’impreciso”
Michel Tournier, 1970

A Jan Fabre, che la depositò due anni fa nelle mani del direttore di Ca-
podimonte, Sylvain Bellenger, a coronamento d’una mostra al secon-
do piano del museo, non occorre dirlo: una spada d’acciaio, guarnita di 
centinaia di gusci di scarabei argentati, rimane un’arma che potrebbe 
impugnare, con qualche efficacia, solo Granpasso, il ramingo del Si-
gnore degli Anelli. 
Ma il multiplo artista di Anversa sa anche che su un ibrido del genere si 
sarebbe fiondato il protagonista di A ritroso, uno dei primi atti liquidatori 
dell’impressionismo: quel Des Esseintes, che non si era peritato di rico-
prire di pietre rarissime, con appesantimento fatale per l’animale, il cara-
pace d’una testuggine affinché si armonizzasse con il tappeto a riflessi. 
Alla fine l’animale muore sotto la corazza scintillante costruita dal lapi-
dario. Ma altre tartarughe sono sopraggiunte e oggi, a Capodimonte, ne 
fa capolino un’altra; e poi un’altra ancora la vedremo caricarsi, sul fondo 
bianco del foglio, d’una candela sul dorso puntata verso l’alto. Dalle an-
tiche nature morte di sottobosco del museo al piccolo zoo portatile di 
Fabre, su carta o scolpito in oro, pieno di tartarughe, pappagallini nani, 
civette e scarabei, non è detto non si possa far scivolare il ricordo di 
quelle pagine del 1884. Joris Karl-Huysmans (1848-1907), naturalmen-
te, è sempre alle spalle. 
Un secolo e mezzo dopo, anche Fabre racconta in una lingua non trop-
po diversa una vicenda di metamorfosi incessanti; di materiali che mu-
tano destinazione e funzione; una storia di sangue e umori corporali, 
inganni e trappole del senso; pietre preziose, coralli e scarabei, usciti 
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a pioggia dai residuati di una tomba egizia, frammenti di armature, se-
quenze di numeri e citazioni dalle Scritture, dentro un universo centri-
fugo di segni… che, talvolta, diventa un sottobosco nel quale calarsi con 
i pennellini di uno specialista olandese e fiammingo di nature morte. Il 
Rubens del contemporaneo, secondo le fragili guarentigie di uno slo-
gan efficace e stupido, è questo e molto altro. 
Poi, certo, si può amare o, specularmente, spregiare nei termini di un 
surrealismo ricotto il suo modo di deflorare le immagini moltiplicando-
le, deformandole o imbizzarrendole con rabbiosa passione. Nondime-
no quell’educazione a saper vedere, che pareva tramontata nel transito 
dall’analogico al digitale, rinasce oggi anche attraverso le connessioni 
di un singolare artista plurale come Jan Fabre, nato nel 1958. Ed è signi-
ficativo premettere che, negli ultimi anni, sia stato soprattutto il pub-
blico dei musei a prendere confidenza con l’idioma di questo antico 
maestro sessantenne: artista visivo, teatrale, autore e, di sensibile ri-
flesso, entomologo. Interessi o meno, la sua variegata agenda culturale 
acquista senso e sentimento soprattutto acquartierandosi ai ragionati 
margini del museo, sempre ammesso che si rispettino le esigenze d’u-
na comunicazione verificabile oltre la sorpresa poetica e la performan-
ce scioccante. 

ED È TUTTO SANGUE CHE COLA!
Le proposte di Fabre necessitano di un trampolino adeguato. Nel 2011 
un milione e mezzo di scarabei verdi furono convocati a incastonare, 
su invito della regina del Belgio, il soffitto della sala degli specchi del 
Palazzo Reale di Bruxelles, dove l’ultima cosa entrata sino ad allora era 
un rassicurante (al confronto) bronzo di Rodin. Ebbene, prima che una 
notizia virale, quelle creature rifulgenti di Fabre sono un dono e uno 
spettacolo per gli occhi. Ma quest’architettura di gusci non è un eser-
cizio di stile libero; semmai, di stile liberty! Come il delirio decorativo 
che ne consegue – e sia pure un delirio ben disciplinato; si direbbe, il 
trionfo di un lusso di esattezze indiscutibili. Nelle sculture di Fabre figu-
rano elementi rubati, con sapiente disinvoltura, al trovarobato liberty e 
a un certo vintage decadentistico. Lo suggeriscono il colore e la qualità 
smagliante dei materiali. 
Anche nel gruppo di disegni, che segna la parte più travolgente della 
piccola mostra che inauguriamo a Napoli, il tratto perviene a un gra-
do di sottigliezze e crudeltà, che è difficilmente raggiunto da quanto 
saremmo portati ad associare alle istanze pseudo figurative della no-
stra ormai indefinibile contemporaneità. Sono tutte tecniche miste la 
cui particolarità – insieme altamente metaforica e fisica – è che il loro 
legante base è il sangue. Questi disegni sono fatti letteralmente con il 
sangue; è il sangue che li ha plasmati. 
In questo portfolio – a metà tra l’album sciolto, l’insegna, la confessione 
e la pietra miliare – campeggiano scritte in fiammingo, in inglese, in vec-
chio francese o in latino, in una trama linguistica a singhiozzo, ma che 
sembra voglia incidersi sulla pagina, sottraendo i caratteri alla volatilità 
del video. Altrove galleggiano pezzi di croci, animali, macchie di sangue 
mestruale, frammenti di corpi, primi piani poco invitanti di organi fem-
minili non glabri nonché pezzi di armature… È il ritorno, in gran spolvero 
e in piccolo formato, del senso della corporeità e del creaturale, assunti 
come attitudine della visione; e che non dubitiamo riuscirà anche sta-
volta a turbare beneficamente la sensibilità di qualcuno. 
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1 Per noi nella versione italiana, Il Re de-
gli Ontani. Seguito da “Allemagne, notre 
mère à tous…”, traduzione e prefazione 
di Oreste del Buono, Milano 1987. In fin 
dei conti, la domanda di cosa accom-
pagnare, sul piano della critica, a queste 
opere è una domanda mal posta. Fabre 
va visto e giudicato con i propri occhi; 
la critica viene dopo ed è, semmai, un 
terreno di verifica e confronto. Al limite 
sarebbe meglio inserire l’artista in una 
filiera di almeno due testi. Consiglie-
remmo di affiancare, al capolavoro di 
Tournier, almeno due volumi preceden-
ti – che sono tra le non frequentissime 
grandi cose del surrealismo letterario 
francese: Biffures e Carabattole di Mi-
chel Leiris (1951). “Spesso, è proprio 
spingendosi all’estremo nel particolare 
che si arriva al generale; esibendo in 
piena luce il coefficiente personale si 
rende possibile il calcolo dell’errore; 
portando al suo culmine la soggettività 
si attinge l’oggettività”. 
2 È la frase posta da Michel Tournier in 
esergo al Re degli Ontani, Prix Goncourt 
1970.

tiamoci l’animo in pace: una più che dignitosa educazione sentimentale 
può avvenire anche nelle chiese e nei Musei Reali di Anversa.

QUISQUE FABRE
Soprattutto per noi italiani – cresciuti all’ombra della sublime retorica 
sovradialettale degli affreschi rinascimentali di Raffaello – l’incontro 
con l’opera grafica di questo maestro fiammingo obbliga a una salutare 
riappropriazione della dimensione teratologica ed escrementizia. Di-
smessi gli abiti curiali e ogni alta uniforme, l’uomo defeca e urina, pian-
ge, vomita, si masturba e sanguina. È un animale imperfetto, vittima di 
passioni e di pulsioni che non sa come trattenere; un abbozzo pieno di 
difetti, impossibile da disciplinare e difficile da correggersi. Un angelo 
caduto in volo e uno sgorbio, un cavaliere crociato e un mistico, un avia-
tore e un assassino, un poeta e uno stupratore. 
Da un punto di vista meramente morfologico, l’origine del mondo è so-
prattutto vicina allo sfintere. E, quanto al disegno di un sesso femminile, 
il rinfrancante senso sorgivo dell’ormai celebre dipinto di Courbet del 
Musée d’Orsay a Parigi – naturale e naturalistico come un anfratto bo-
schivo – ha lasciato il posto alla definizione di un oscuro ricetto, aspret-
to e tutto sommato poco accogliente, intorno al quale si accumulano 
sottintesi di carattere psicopatologico e religioso. In questi ultimi vagiti 
del surrealismo belga, ogni eventuale sensualità è bandita come una 
parentesi fuori luogo. 
In ambito figurativo questa riqualificazione del basso e del rimosso, at-
tivata da una continua equazione utero-ventrale, comporta l’effetto im-
mediato di un pervicace riempimento dei soggetti. L’intenzione, cioè, di 
raccontare delle storie che integrino la pura dimensione formale dentro 
cui siamo stati abituati, per inveterata tradizione critica, a immettere i 
fatti salienti della cultura d’immagine, da Cézanne in poi. Come a dire, la 
linea maestra dell’arte moderna che, da noi, culmina nelle nature morte 
di Giorgio Morandi e, altrove, nell’opera di universale risonanza di Picasso 
e Matisse. Nessun accordo possibile con l’artista che stiamo commen-
tando, dopo averne sprofondato disegni e sculture nel ventre di Capodi-
monte. Nessuna intesa che si profili all’orizzonte tra Fabre, che è l’ultimo 
dei grandi cantastorie fiamminghi, e la tradizione formalistica italiana. 
 
RIEDUCARE LO SGUARDO
Undici anni fa, come aperitivo di benvenuto a una mostra nell’ala dei 
maestri non italiani del Louvre (sale della Pittura del Nord, 2008), Fa-
bre aveva presentato la scultura di uno che sanguina furiosamente, lo 
sguardo letteralmente incollato al vetro di una tela. Perché una cosa 
riesca interessante basta fissarla a lungo, ammoniva Flaubert2. Ma qui 
è come se, al principio di un percorso, si esortasse lo spettatore a sfor-
zarsi di reimparare a vedere con tutte le conseguenze che ne derivino. 
Eyes Wide Shut (ed è tutto sangue che cola!). 
La posta in gioco ha un’importanza tremenda: si tratta nientemeno che 
di reimparare a vedere. O meglio, di alfabetizzare di nuovo la visione, 
ripartendo dalla lettura delle immagini, così come si sillabano le lettere 
dell’alfabeto. E, di qui, provare ad avvicinare le cose lontane, giocando 
di connessioni tanto rapide quanto ripide e insolite. 
Chi scrive, anni fa, aveva provato, per tutt’altro contesto e argomento, 
a definirla, in maniera non troppo originale, come una “strategia dell’at-
tenzione” (una forma di rieducazione dello sguardo). D’altronde il Lou-

Curiosa, ma probabilmente fortuita la circostanza che, più o meno 
negli stessi tempi di questa nostra piccola calibratura monografica 
di Fabre, fosse già in corso, sempre a Napoli, una rassegna su Robert 
Mapplethorpe, dove la celebrazione del corporale è un fatto stilizzato, 
disegnato, frigido, obiettivato e, in ultima analisi, un poco neoclassico. 
Il mondo come torso, avrebbe detto Roberto Longhi a proposito di Mi-
chelangelo; il mondo come inviluppo di muscoli lucidati e inarcati, pri-
ma e al di là di ogni corruzione e infezione della carne.

CONTRO OGNI OLTRANZA COSMETICA
Le colte provocazioni di Fabre irriteranno qualcuno. È previsto dal 
contratto e, in qualche modo, nel biglietto. Ma solleticheranno quanti, 
nell’oltranza cosmetica di gran parte delle immagini che ci incalzano, 
avvertano l’urgenza di un differente codice d’ingresso allo statuto stes-
so delle immagini. Datati a partire dalla fine degli anni settanta, e dun-
que essenziali a documentare la prima maturità del maestro, i disegni 
costituiscono un purissimo distillato del cosmo di Fabre, oltre che offri-
re la possibilità di visitarne i laboratori. 
Allo stesso modo le sculture di piccolo formato rimettono in opera certe 
cinquecentesche microscopie da studiolo, che imparammo idealmen-
te ad apprezzare alla corte di Francesco I dei Medici. A chi venissero 
in mente gli artigiani della qualità del gran Principe, il tiro sarebbe tanto 
alto quanto centrato; così come non avrebbe difficoltà ad accomodarsi 
il Fabre scultore tra le pagine dell’Antirinascimento di Eugenio Battisti: il 
libro miniera uscito in prima edizione nel 1962 (e ripubblicato nel 1989). 
Non è facile dire così, su due piedi, in quanti oggi condividano una tale 
strategia di ripensamento ed effrazione delle cose; ma a occhio siamo 
dalle parti di un altro capolavoro, forse il solo vero capolavoro della let-
teratura francese degli ultimi cinquant’anni: Le Roi des aulnes di Michel 
Tournier, Prix Goncourt 19701. 
“È attraverso la carne, le sue lacrime, il suo sudore, il suo sangue, che 
costruiamo, viviamo e sperimentiamo quel che noi chiamiamo Bellez-
za…”, ha dichiarato Fabre. E sebbene gli artisti dovrebbero perlopiù ta-
cere, una frase del genere, porta come un manifesto di poetica, avrebbe 
potuto sottoscriverla un uomo di una generazione precedente, come il 
regista Peter Greenaway, sorta di avatar gallese di Fabre (specie l’au-
tore rutilante e gelidamente barocco di Il cuoco, il ladro, sua moglie e 
l’amante del 1989). Ma è almeno dalla seconda metà degli anni ottan-
ta che Greenaway si sta muovendo in una direzione similare a quella 
di Fabre, giocando tra simbologie numeriche e alchemiche, senso del 
colore e preziosità fiamminghe. E nessuno dei due, s’intende, sarebbe 
potuto nascere in Italia. 
Ora attenzione: la percezione della carne, la resa tattile e olfattiva degli 
umori corporali sono contrassegni che, nel nostro caso, lo spettatore 
dovrà imparare a recuperare da un intrico di rimandi ai feroci incisori 
nordici (il disegno è sempre la base e il punto di arrivo); e di qui ridiscen-
dere, via via, dal macrocosmo di Rubens agli alfieri del surrealismo bel-
ga: specie Paul Delvaux che, non lo si dimentichi, muore nel 1994… per 
cui tanto vale ripetersi subito che l’unico posto per riambientare questo 
itinerario violentemente corporeo, e insieme così evanescente, preciso 
e insieme evasivo (ossia tanto più evasivo quanto più preciso), ebbene, 
l’unico posto rimane l’istituzione museale in cui Fabre è cresciuto, avvi-
cinando e distanziando occhi e naso fino al prevedibile ferimento. Met-
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3 Le collezioni del Museo di Capodi-
monte, a cura di R. Causa, Milano 1982.

sulle possibilità che un museo possa vivere e respirare nel tempo; ma 
anche una mano tesa a quanti, negli anni sessanta, immaginarono, 
pateticamente, di poter riavviare culturalmente il destino della città 
anche rivisitando alcuni nuclei collezionistici sommersi. Oggi si tratta 
niente di più e niente di meno che del tentativo di raccontare il museo 
mettendolo in mostra. La mostra del museo appunto. 
E con questa esposizione dedicata a una selezione di opere tratte dai 
depositi, il museo si trasforma in una mostra a tempo indeterminato. 
Chi lo visiti è chiamato a riordinare delle griglie e, se è bravino, a propor-
re delle attribuzioni; in ogni caso, a sistemare del materiale grezzo che, 
di solito, nelle occasioni temporanee, viene presentato dopo il vaglio 
scientifico degli addetti. Tutto questo è implicitamente compreso nel 
prezzo di una rassegna dove lo spettatore viene promosso al ruolo di 
curatore! La mostra dei depositi indica come un museo possa e deb-
ba rinnovarsi facendo appello alla propria pancia. Si tratta di mostrare, 
non di mostrificare. Si possono inventare mille mostre senza spostarsi 
di un metro. Come se uno comprasse i vestiti dai ricetti dell’armadio. 

UNA VISITA INDIMENTICABILE
Ma è una continuità tra Antico e Moderno che ci preme salvare, e non 
una rottura. Fabre è l’ultimo anello di una catena e non un clandestino a 
bordo. Paolo Porpora, Giuseppe Recco o lo stesso Ribera: Fabre ci dirà 
qualcosa delle regole d’ingaggio di ciascuno di loro dinanzi al tema del-
la natura morta, oltre a spiare con noi lucertoline e rospi dei sottobo-
schi seicenteschi di gusto nordicizzante. Le sue opere saranno come 
una sorta di didascalia o di canto fermo medioevale. Inoltre Fabre ci 
servirà a introdurre i sette peccati capitali di Jacques de Backer, che 
da tempo attendono di salire un poco nella stima e nella conoscenza 
(mentre questo mazzetto di coriacee allegorie tardo cinquecentesche 
ci ripagherà della rinnovata attenzione, facendo affiorare alla nostra 
coscienza un carico di miserie a noi ignote). 
I fogli e le piccole sculture dorate di Fabre proveranno, inoltre, a far 
da contrappunto ai vertici del Capodimonte fiammingo (dai Ciechi di 
Brueghel ai santoni stereometrici di Joos van Cleve, fino alle ceste im-
pattanti con i trofei animali e vegetali delle scene di mercato di Beu-
ckelaer); e a Fabre si accompagneranno fenomeni di natura e cultura 
come quelli assemblati da Agostino Carracci nel Triplo ritratto di casa 
Farnese. 
Come pure sarà un mago delle trasmutazioni come lui a farmi raddop-
piare l’attenzione per il nudo del San Sebastiano eburneo, legato a un 
fiammeggiante ramo di corallo nero – una duplicazione di favolosa in-
congruità e di questo passo (doppio) ci si chiede cosa direbbe Fabre se 
lo accompagnassimo nella Basilica di Santa Croce a Torre del Greco, 
a vedere la seminascosta Madonna col Bambino in legno policromo. 
“Pare fosse stata rinvenuta da un corsaro torrese nella seconda metà 
del Cinquecento – mi scrive la giovane e vivace cineasta Carmela Rug-
giero – Il globo e lo scettro che impugnava furono sostituiti da un ramo 
di corallo. Dopodiché è diventata la protettrice dei marinai (torresi)”. 
Alcune piccole sculture che vedremo a Capodimonte - un cuore, un 
teschio o una croce - mostrano bene come Fabre sappia manipolare 
un materiale favoloso e antico come il corallo.
Allo stesso modo in cui il gorgo di colore veneziano, cui s’impegna El 
Greco nel Ragazzo che soffia sul tizzone, tocca la massima deflagra-

vre non ci è mai stato così vicino in questo potenziamento della visio-
ne. Noi per tre mesi, e di nuovo nella massima pinacoteca meridionale, 
abbiamo provato, con l’aiuto di una storica d’arte di provata esperienza 
come Patrizia Piscitello, a interpolare, in una selezione delle raccolte 
storiche del museo, una crestomazia di sculture e disegni del maestro 
di Anversa, databili a far capo dagli anni settanta. 
Ritornato quel crocevia di gusto internazionale che aveva ambito a di-
ventare dall’inaugurazione nel 1957, il museo di Capodimonte è il giusto 
campo di battaglia per un gentiluomo fiammingo di così spiccate voca-
zioni antirinascimentali. Certo, il Louvre non ha quel reparto di arte con-
temporanea di cui si è dotato il museo napoletano – e non è detto che 
questo sia un male. Anzi. A parte che la parola reparto ha un retrogusto 
deprimente, che evoca scenari militareschi o da centro commerciale 
extraurbano; qui la sfida e la scommessa consistono piuttosto nell’ab-
batterli idealmente quei muri, mescolando i settori. Nel 1978, come a 
dire mille anni fa, il Cretto nero di Alberto Burri tirò la volata ai grandi 
maestri seicenteschi di Capodimonte, mentre oggi vive discosto come 
il monolite di Kubrick. Non si sa bene a che distanza guardarlo né, a 
vero dire, si capisce neanche più tanto cosa ci stia a fare lì, a dieci metri 
dai bagni e subito dopo gli otri di Kounellis. Ma Burri e Kounellis a par-
te, il terzo piano con l’arte contemporanea è rimasto uno dei problemi 
aperti più difficili della museografia napoletana recente. 

LA MOSTRA DEL MUSEO, OVVERO IL MUSEO IN MOSTRA 
Useremo l’empito derivativo di Fabre per espugnare Capodimonte da 
un ingresso laterale. Gli chiederemo, idealmente, di farci da mentore 
(sia pure un mentore disturbante e per niente innocuo), e non credo 
che si offenderebbe se venisse a sapere che, a mostra chiusa, ci avrà 
fatto da pungolo a esplorare gli apici sommersi del museo, specie di 
area nordica; oltreché a rivederne, con occhi nuovi, i capolavori consa-
crati del museo. 
Poi, certo, Capodimonte è sede dei Masaccio e dei Caravaggio, dei 
Mantegna e dei Sebastiano del Piombo, dei Bellini e del nucleo dei Ti-
ziano Farnese. I treni popolari e i feticci che ogni istituzione museale ci 
invidia e che tutti dovremmo tornare a vedere, in un quotidiano eser-
cizio di respirazione dell’intelligenza se, da noi, la storia dell’arte non 
fosse ancora pervicacemente sconosciuta. Ma è vero che le raccolte 
del museo sono molto altro; e non solo dipinti, ma soprattutto oggetti 
di varia destinazione e dimensione che introducono ai meandri meno 
esplorati della Pinacoteca. 
E forse val la pena di ricordare che, nel volume su Capodimonte del 
Touring Club Italiano, del lontanissimo 1982, e che fotografa il museo, a 
livello divulgativo, ancora al livello delle sue origini, forse val la pena di 
ricordare, dicevamo, che, prima che si avviino trionfalmente i maestri 
del colore, si susseguono le antiporte dell’oreficeria, dei bronzetti, degli 
smalti, dell’arte islamica, dei vetri, delle armature, degli avori, degli araz-
zi e delle porcellane3. Alcune opere minori nel formato, lo abbiamo det-
to, rifulsero e riacquistarono senso, l’anno scorso, anche dal confronto 
con Fabre. Ma l’operazione di riemersione dell’intero corpo del museo 
è appena cominciata.
A Napoli se ne sono accorti anche i più distratti o prevenuti. Negli ultimi 
mesi Capodimonte è come se si fosse moltiplicato. La recente mostra 
dedicata ai depositi, apertasi nel dicembre del 2018, è un atto di fede 
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otto e novecenteschi (“La pittura fiamminga e olandese”) allineando, 
nel sottotitolo, un quartetto di primo cartello (Van Gogh, Ensor, Magrit-
te e Mondrian). E certo nessuno dei visitatori si sarebbe aspettato di 
imbattersi, a fine percorso, in un monaco incappucciato, formato da 
centinaia di scarabei su reticella metallica (L’Apicoltore). 
Non so a quanti venissero in mente, in controluce violento, le più famose 
sculture borgognone della storia dell’arte. Sembravano tornati a vivere 
i quattrocenteschi pleurants senza volto della Tomba di Filippo l’Ardito 
a Digione, messi in sequenza, come un esercito privato, da Claus Sluter 
e Claus de Werve. Quegli stessi agglomerati di insetti li avremmo rivisti 
montati su armature, o intessuti a formare statue, in una memorabile 
trinciatura alla Zisa di Palermo (“Jan Fabre. Passage”, 1999). Pareva 
che, alla fine, Fabre giocasse semplicemente al rialzo della posta (men-
tre stava solo provando a inventarsi un’udienza di spettatori consape-
voli, ragionevolmente irritati e disponibili a una certa forma d’incanto. 
O, preferibilmente, le tre cose insieme). 
Anche il rapporto con Napoli si è arricchito in questi ultimi anni. Nel 
2008 Fabre era stato in piazza Plebiscito inserendosi, con Le meta-
morfosi dell’angelo, in una blasonata filiera – le piazze dell’arte – dove, 
alla fine della fiera, la sola cosa che stravince nel tempo è il palinsesto 
storico della piazza. Poi, naturalmente, c’è il museo. Abbiamo detto del-
la focalizzazione dell’estate 2017 dal titolo “Naturalia e Mirabilia”, alle-
stita nella saletta al secondo piano. A poche bracciate dal quadro del 
Caravaggio e dagli otri di Kounellis, ci si era provati a contrappuntare 
al microcosmo di Fabre piccole cose di gran respiro, tratte da Capodi-
monte e da musei della città. 
Ora si deve ammettere che quella di Camera delle Meraviglie (Wun-
derkammer) non è la destinazione d’uso corrente di un museo, tutto 
sommato giovane come il nostro, e a cui si pensa di solito come a una 
collezione di dipinti. Fatto sta che, complici Bellenger e la Trisorio, la 
chiave di Fabre ha concesso di provare la scalata al museo da un fian-
co che non è quello più battuto dal pubblico. Ed ecco che, tra rariora, 
bronzetti e avori e, in definitiva, tutto tranne che i quadri… si è visto Fa-
bre accomodarsi in una dimensione da studiolo, senza dubbio proficua 
per spiegarne alcune peculiarità di stile e cultura. A noi non restava che 
provare a immaginare una prospettiva diversa in cui potessero riam-
mettersi i dipinti, tra arcinoti e meno, per un abbozzo di dialogo tra An-
tico e Moderno allargato anche nel formato. 
Ora tra le due mostre vi è una contiguità come se l’una fosse il primo 
tempo dell’altra; ma il denominatore comune, evidentemente, è la 
presenza del museo di Capodimonte, dove pure un rinfrancante cor-
po a corpo col mondo contemporaneo è cominciato da oltre quattro 
decenni. Se la Real Pinacoteca sarà, di nuovo, terreno privilegiato per 
incontri giudiziosi; non meno solleticante deve essere parso a Fabre 
raccogliere l’invito a fronteggiare letteralmente, in questa primavera, 
la Madonna delle Opere di Misericordia di Caravaggio sull’altare mag-
giore dell’aula del Pio Monte. Un poco più nei ranghi rimane la scelta 
di celebrare l’artista in uno degli spazi storicamente garantiti della vita 
napoletana, la Galleria Trisorio. 
Nel 2019 a Napoli vi sarà per tutti, tranne che per i seicentisti in pe-
renne stato di servizio, un’alta probabilità di imbattersi in opere piccole 
e grandi di Fabre, improvvisatosi per questa specialissima occasione 
uno e trino. Qualcuno, o molti, avranno certamente da ridire sull’acco-

zione nel disegno di Fabre che abbiamo provato a mettergli accanto, 
così anche l’Allegoria fluviale, con quel sesso in primissimo piano ri-
solto in un solo colpo di pennello, acquista tutt’altra pregnanza osser-
vato dalla lente di Fabre. Ma Annibale Carracci a parte, esiste un Ca-
podimonte penitenziale, fatto di corni apotropaici ed ex voto in cera 
con anime dannate? O un museo dove i peccati capitali potrebbero, 
scolasticamente, diventare una stazione consacrata del percorso? Si 
può raccontare un Capodimonte dove siano risollecitati tutti e cinque 
i sensi, come avviene, rotondamente, tra le pescherie, le macellerie e i 
mercati di Beuckelaer, in una delle sale più belle e meno visitate del pri-
mo piano? Nessuno più indicato di un oculato visionario come Fabre a 
imbastire una visita extra vagante; una visita indimenticabile. Nessuno 
più indicato di lui a farci da storico dell’arte. 

L’ARTISTA COME CURATORE
In qualche modo pregheremo Jan Fabre di rispolverare quest’abito. 
Non gli dovrebbe riuscire difficile né discaro: ogni opera è un atto cri-
tico nei confronti di quella precedente. Non sarà però lui a farsi rap-
presentare dalle tele italiane e nordiche di Capodimonte; sarà il museo 
a ripresentarsi attraverso lui. In qualche modo il museo diventerà mo-
stra, mentre Jan Fabre museo. Proprio così. E se non si apprezza que-
sto rovesciamento delle parti, tale da costringere a un decisivo ripen-
samento del palinsesto di molte rassegne sul contemporaneo tenutesi 
a Capodimonte dal 1978, se non si fa lo sforzo di cogliere questa inver-
sione di ruoli, frana tutto il senso di un progetto che vorrebbe promuo-
vere Fabre al grado di secundus inter pares tra Brueghel, i Carracci, El 
Greco, Battistello, Ribera o Giuseppe Recco. 
Ma occorrerà ripensare ai temi larghi e avvincenti della storia dell’arte 
contro le secche di uno specialismo stitico, che si tiene a debita di-
stanza dalla passione, parola proibita e pericolosa da toccare come 
una chiave arrugginita; occorrerà immaginare di stendere discorsi 
piani, ma corretti, che riavviino al gusto delle cose il pubblico disedu-
cato a vedere. E per questo bisognerebbe alfabetizzare di nuovo i mu-
sei, servendosi dell’ausilio strumentale delle mostre come succedeva 
un tempo. Non solo per movimentarli dinamizzandone la staticità degli 
allestimenti, spesso solo presunta; ma proprio per rispiegarli settore 
per settore, membro per membro, con metodo cartesiano: pianifican-
do un’offerta che proceda da chiodo a chiodo, da una vetrina all’altra. 
Con tutto il suo carico di sangue, umori e corruzioni varie, Fabre è un 
contemporaneo degli antichi maestri, con cui sollecita un confronto 
fino al massimo rischio di assimilazione. Il museo è il suo luogo natu-
rale di proliferazione. A Napoli lo useremo come scassinatore in cerca 
di gemme. 

GLI SCARABEI E L’AUTUNNO DEL MEDIOEVO 
Non sono mancate da noi le occasioni in cui le invenzioni di questo in-
gegno plurale hanno messo in crisi lo schema evolutivo con cui molti 
di noi hanno imparato, con stupida tenacia, a decodificare il cammino 
dell’arte moderna. Ricordo almeno due apparizioni di Fabre analoga-
mente sollecitanti: la prima a Venezia, la seconda all’altro capo del pa-
ese. Nella primavera del 1997 Rudi Fuchs e Jan Hoet, rispettivamente 
direttori dello Stedelijk Museum di Amsterdam e del museo di Gand, 
raccolsero in Palazzo Grassi, a picco sulla laguna, un’antologia di dipinti 
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outrenoir vicino alla Battaglia di San Romano di Paolo Uccello, uno dei 
treni popolari della pittura italiana. 
Ma già negli anni sessanta il critico d’arte Pierre Schneider aveva chie-
sto a undici maestri di accompagnarlo privatamente al Louvre in cer-
ca di sottolineature succose per illuminare, di riflesso, il loro lavoro e, 
talvolta, le opere stesse del museo (tra gli altri Chagall, Sam Francis, 
Giacometti, Mirò, Barnett Newman, Soulages stesso e Saul Steinberg)5. 
Cosa avrebbe detto Fabre fosse stato della partita? In realtà si può im-
maginarlo dalla mostra tenutasi al Louvre dieci anni fa e che tanto ha 
fatto discutere. 

IL GUANTO DI FERRO DELLA CRITICA 
Avere offerto a Jan Fabre l’ambitissimo incarico di occupare pacifica-
mente, con opere e altre performance, le trentanove sale della Pittura 
del Nord, quella della cosiddetta Devotio moderna, rimane, a distanza 
di oltre dieci anni, un’escogitazione tanto coraggiosa e geniale, quanto 
incosciente; non ci si deve meravigliare troppo che, a cose fatte, qual-
cuno, o molti storcessero il naso (come si sa, il Louvre è una piccola 
città nella città dove si rimanifestano, in proporzioni mutate, le difficoltà 
di maneggiamento e gestione di quella grande). Per cui capita di leg-
gere, in un intelligente resoconto di arte e varia letteratura, steso tra 
New York e Parigi da un serio accademico e critico militante, un’artico-
lata requisitoria contro questa abusiva occupazione di un suolo poco 
meno che sacro. 
Scrive tra l’altro Marc Fumaroli: “…Nella primavera 2008 il Louvre, per 
non essere da meno né del Met, suo rivale americano, né della Natio-
nal Gallery, sua rivale inglese, ha dato ‘carta bianca’ a un ‘plasticatore’ 
contemporaneo di Anversa, Jan Fabre. Il Louvre non ha un reparto di 
arte contemporanea. Così, invece di relegare il suo ospite in una sala, 
come Damien Hirst al Met, gli ha regalmente offerto, per esporre la sua 
‘installazione’, tutta la distesa delle sue trentanove sale di pittura dette 
delle ‘Scuola del Nord’ … Ma Fabre – conclude acerbamente – non vie-
ne dalla grande pittura né da quella modesta. Purtuttavia, la sua instal-
lazione nelle sale del Louvre dedicate alla Scuola del Nord ha la pretesa 
di dialogare con i capolavori di una delle epoche più feconde dell’arte 
europea e cristiana”6. 
Ora bisogna tenere conto che, come accade anche alle censure dei 
critici più intelligenti, spesso basta rovesciarne il giudizio per vedersi 
spalancare un paesaggio di idee fertilissime. A cominciare dalla sem-
plice constatazione che, in realtà, Fabre viene da tutta la pittura: quella 
grande, quella mezzanella e anche quella balorda di cui, peraltro, pare 
essersi nutrito fin dagli esordi. Il mannello di fogli che abbiamo espo-
sto reimmette l’autore in una filiera consacrata di grandi disegnatori 
olandesi e fiamminghi. E anche le sculture di piccolo formato, con cui 
si apre il nostro piccolo viaggio nell’arte di Fabre al secondo piano di 
Capodimonte, sollecitano un confronto con gli antichi maestri. Il museo 
abbraccia e non respinge.

stamento di opere antiche e moderne ritenute di valore e importanza 
poco meno che diseguali. Ma si fa presto a capire che, anche sul corpo 
vivo della ricerca figurativa di Fabre, si stanno giocando i frammenti di 
una partita forse più importante di Fabre stesso (e di ogni altro maestro 
contemporaneo): quella che coinvolge l’eventuale perturbamento de-
gli assetti storicamente codificati e, per qualcuno, congelati, dei grandi 
musei italiani ritenuti luoghi di preservazione di civiltà o, alternativa-
mente, sontuosi cimiteri a pagamento da visitare, di solito, all’estero. I 
napoletani non vanno di solito a Capodimonte né i milanesi affollano di 
solito Brera. Ma tutti, a Parigi, si allineano dinanzi alla grande piramide 
del Louvre come tanti soldatini di latta. 

CHAGALL, BURRI E JAN GARBAREK. ACCOPPIAMENTI TRAUMATICI  
E ACCOPPIAMENTI GIUDIZIOSI
D’altronde il museo di Capodimonte questa vocazione al moderno e al 
contemporaneo la sta accuratamente coccolando da almeno quattro 
decenni; e precisamente dal 1978. A un certo punto essa è stata anche 
sanzionata e celebrata in un catalogo4. È una storia che, però, farei par-
tire volentieri ripartire, di nuovo, da Parigi, da quando, il 23 settembre 
1964, in un clima piuttosto acceso, viene scoperta la pittura murale di 
Chagall nella Grande Salle dell’Opéra Garnier, fortemente voluta da 
Malraux. 
Anche per ragioni, diciamo così, domestico-biografiche, non mi schie-
ro con quanti apparentano la presenza degli artisti contemporanei nei 
musei a un’immissione di tessuti alieni, liquidandoli come estranei ed 
estranianti; anzi, nei casi migliori si verifica uno scontro schiarente, re-
ciprocamente vivificante. Altrimenti a cosa è servito arruolare Braque, 
a suo tempo o, per dire, Cy Twombly, nell’illustre filiera dei decoratori 
dei soffitti del Louvre? Ma soprattutto non si capirebbe il colpo di teatro 
di Chagall che gioca e stempera, prolungando in direzione imprevista, 
l’irresistibile delirio decorativo dell’Opéra Garnier (1964). A suo modo, 
una lezione in re sulla cultura figurativa del Secondo Impero, tenuta dal 
più francese dei pittori russi. 
Insomma, l’innesto ha da essere fruttuoso nei due sensi. Ma neanche 
si può negare che, spesso, la giustificazione della presenza di opere 
contemporanee nei musei d’arte antica vada un poco spinta come 
una bicicletta in salita. Non è detto che gli accoppiamenti funzionino, 
né che si verifichi il corto circuito rivelatore. Il cervello arranca come 
un muscolo pigro anche, e soprattutto, nei musei. Ma è vero che se, 
talvolta, la contiguità tra artisti sideralmente diversi per contesto, e 
forme di comunicazione, è allegramente innocua lasciando le cose 
più o meno così come le aveva trovate, può succedere, invece, che 
il confronto sia distruttivo. E, di solito, a farne le spese è l’ospite con-
temporaneo. 
Per sconfinare in ambito musicale si trattiene il respiro tutte le volte 
che, con coraggiosa discrezione ma un poco come un ladro, l’ispirato 
norvegese Jan Garbarek infila le sue improvvisazioni al sax nella tes-
situra di voci dell’Hilliard Ensemble. “Officium”, dove l’accoppiamento 
è sanzionato ufficialmente su disco (ECM 1993), non è molto diverso 
dagli esempi del Louvre che abbiamo citati prima. Ora, per tornare a 
noi, quando nel 2010 il pittore Pierre Soulages entrò al museo del Lou-
vre scelse nientemeno che di mescolarsi ai fiorentini e toscani del Sa-
lon Carré decidendo, coraggiosamente, di collocare il suo formidabile 


