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	 MICHELE DANTINI 
	 PENSIERI 
	 E RIFLESSIONI 
	 SULLA PITTURA 
DI GEORGES BRAQUE (1917) 
E L’ORIGINE DEI PAPIERS COLLÉS:  
		  UN COMMENTARIO E ALCUNE ‘ VERIFICHE’

Possiamo avvicinare i Pensieri e riflessioni sulla pittura di 
Braque, apparsi nel dicembre 1917 sulla rivista “Nord-Sud” 
di Pierre Reverdy, muovendoci cronologicamente in avanti o 
tornando indietro1 (fig. 1); ricorrendo cioè ai Pensieri per il-
luminare l’attività di Braque precedente alla data di pubbli-
cazione oppure la sua attività successiva. Sta di fatto che il 
testo al centro di questo mio saggio è più che una semplice 
testimonianza individuale, pacata nella forma e generalista 
nei contenuti. È un testo-cerniera che chiude e insieme apre 
stagioni diverse nella storia del cubismo, colto qui in un fran-
gente cruciale. I Pensieri distaccano vistosamente l’attività 
di Braque da quella di Picasso e introducono orientamenti 
e circostanze che si dispiegheranno appieno negli anni suc-
cessivi: in Braque e non solo (fig. 2).

 La laconicità dell’artista è divenuta da lungo tempo leggenda. Si tratta tut-
tavia di una leggenda che fa torto alla pubblicazione sia dei Pensieri sia dei 
più tardi Quaderni. Massime e aforismi apparsi su “Nord-Sud” hanno una 
semplicità ingannevole, connessa al lessico piano. Occorre leggere Bra-
que tra le righe. Comprenderemo meglio cos’è stato per lui il “cubismo”, 
cosa si è proposto di fare e perché e infine quali eredità di breve e di lungo 
periodo ha lasciato a artisti anche assai diversi tra loro, come Duchamp, 
Johns o Buren (figg. 3, 4), accomunati dall’avversione per l’autore-istrione 
e interessati a definire procedimenti semplici (in apparenza) e replicabili. 
Come si è riconosciuto di recente, i Pensieri e riflessioni sulla pittura costi-
tuiscono una sorta di manifesto – ne hanno l’asciuttezza e la perentorietà2; 
e stabiliscono precise distinzioni tra la generazione dei “pionieri” e “fonda-
tori” del cubismo, Picasso e Braque appunto, e tutti gli altri, a una data ol-
tremodo rilevante per la storia dell’arte francese e non solo. 

Soffermiamoci sul 1917, allora, avendo cura di animare e dettagliare lo sfondo: anno davve-
ro importante, cui è stata di recente dedicata un’intera mostra3. Segnato dalla partenza di Pi-
casso per l’Italia, certo, e dal rientro di Léonce Rosenberg dal fronte, pronto a reclutare at-
torno a sé e alla propria galleria gli artisti, Braque incluso, che Kahnweiler, primo gallerista 
del cubismo, ha dovuto abbandonare per sottrarsi, lui pacifista e tedesco, alla detenzione o 
all’arruolamento. Anno segnato dalle inquietudini interne al fronte cubista, o meglio, ai diversi 
fronti del cubismo parigino. Il nuovo movimento è infatti diventato da qualche tempo ogget-
to di contesa. Alla ritrosia espositiva di Picasso e Braque, la cui attività più recente è nota so-
lo in cerchie ristrette di amici e sostenitori, corrispondono il fervore pubblicistico e dottrina-
rio di altri, come Gleizes o Metzinger, ad esempio, da tempo pronti a rivendicare, sulla scena 
della capitale francese, il ruolo di “veri” cubisti, fedeli interpreti della tradizione francese e del 
“gusto” nazionale4; o come Lhote, lanciatosi, negli anni di guerra, nella promozione del “tota-
lismo” (una versione riveduta e corretta di cubofuturismo). Metzinger in particolare si segna-
la per la verve illustrativa e la capacità, temibile sotto profili di fortuna critica e di mercato, di 
agganciare alle forme “simultaneiste” i temi dello chic internazionale – l’ereditiera, la crocie-
rista, l’amazzone, la danzatrice. Già esponente di prima fila, tra 1912 e 1914, del gruppo della 
Section d’Or, per cui Apollinaire aveva coniato il termine di “orfismo”, Metzinger gode al tem-
po, in Francia, di una notorietà che non è per niente inferiore a quella di Picasso e Braque. E 
così Delaunay, che ha goduto nell’anteguerra di una grande popolarità anche nei paesi di lin-
gua tedesca e che trascorre gli anni del conflitto in Spagna e Portogallo. Nell’intrecciare una 
vivace policromia postimpressionista e fauve con le tecniche “simultaneiste” della veduta, 
l’artista delle “Tours Eiffel”, “orfico” eterodosso, ha messo a punto una variante sincretica del 
cubismo che può (per così dire) svolgersi in esterni e beneficia dell’uso del colore.

1917:  POLEMICHE SUL “CUBISMO LETTERARIO”

Una circostanza specifica accende la polemica, nel giugno 1917: e istiga ciascuno, con minore o 
maggiore titolo, a rivendicare la propria ortodossia. A Montmartre, nel contesto di un incontro-ma-
nifestazione promosso dalla rivista “SIC” di Pierre Albert-Birot, schierata in difesa dei futuristi italia-
ni e dell’“art nègre”5 (fig. 5), va in scena Les Mamelles de Tirésias (Le mammelle di Tiresia), “dram-

Ricorda:
la vittoria sarà anzitutto
nel vedere bene di lontano
e nel vedere tutto da vicino;
e che ogni cosa abbia nome nuovo.

Guillaume Apollinaire, La Victoire, 1917

La qualità degli elementi [della composizione] 
è di estrema importanza, perché è dalla qualità degli elementi 
che discende la qualità dell’opera, il suo stile. 
Per scegliere cosa impiegare e cosa no abbiamo bisogno di tatto; 
e il tatto ci è procurato dall’intelligenza unita alla sensibilità. 
Non si può usare tutto, tentare ogni cosa. Così facendo, 
avremmo un’arte bastarda. Non un’arte pura. 

Pierre Reverdy, L’Emotion, 1917

E in definitiva: poesia è ciò che strappa 
all’esistenza impersonale e meccanica, che lacera il senso 
usuale delle cose e dona loro nuova vita. È ciò che fa dire 
a un poeta: “la rondine pugnala a morte il cielo”. 
Come si fa a dire, di una rondine, che pugnala il cielo? 
Ecco: per me proprio questa è la poesia.

Georges Braque in conversazione con Pierre Reverdy, 1950
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1. Georges Braque
Pensées et réflexions sur la 
peinture, in “Nord-Sud”,  
10, dicembre 1917 

2. Georges Braque
Natura morta con chitarra, 1912. 
Milano, Museo del Novecento 

3. Jasper Johns
Device (Strumento), 1962. The 
Baltimore Museum of Arts

4. Marcel Duchamp
Scolabottiglie, 1914/1964

ma surrealista” di Apollinaire; con musica di Germaine Albert-Birot e costumi e scenografie di Serge 
Férat6. Férat è un illustratore: prodighi di dettaglio e di figura, i suoi decori “cubisti” appaiono tanto 
brillanti e fantasiosi quanto inopportuni, se considerati dal punto di vista di artisti impegnati nel ten-
tativo di rinnovare in senso antinarrativo gli stili figurativi. Una pungente lettera di protesta a firma, 
tra gli altri, di Metzinger, Lhote, Gris, Severini e Diego Rivera, artisti legati a Léonce Rosenberg, si in-
dirizza non solo contro il garrulo Férat, come prevedibile; ma persino contro Apollinaire, apologe-
ta del cubismo sin dalle origini del movimento, qui riprovato però come clown e ciarlatano7. Braque 
non figura tra i firmatari, così come non vi figurano Picasso o Derain, certo dissuasi dal protestare in 
pubblico contro l’amico Apollinaire8. Tuttavia, è presumibile, condivide l’irritazione per gli “oziosi le-
gami” che si vanno tessendo tra cubismo da un lato, “fantasie teatrali o letterarie” dall’altro. Ha sen-
so festeggiare la nascita di qualcosa di così incerto e malcomposto come “le cubisme littéraire”? Il 
tumulto suscitato dalla rappresentazione di Les Mamelles de Tirésias ha reso evidente, quantome-
no nella cerchia degli artisti, che il cubismo, sulla scena di Parigi, va diventando futilità, luogo comu-
ne patriottico-sentimentale, pochade e moda9. Occorre circoscrivere. E, se possibile, riaffermare la 
severità del proposito iniziale distinguendolo da tutto quanto, nel frattempo, hanno fatto o vanno fa-
cendo futuristi italiani e russi, espressionisti russi o tedeschi e Dada “cosmici”, di cui, a Parigi, si co-
noscono i primi ricami e “costruzioni” polimateriche attraverso le riproduzioni pubblicate su “Da-
da”10 (fig. 6); ricavando nuove ragioni del primato francese; e stabilendo infine, a Parigi e non solo 
(fig. 7), una linea di confine artistico-culturale tra Nord e Sud, tra mondo germanico e mondo latino, 
che tragga inevitabilmente urgenza e necessità anche dalla guerra in corso e dai più recenti svolgi-
menti sul campo di battaglia, favorevoli, nel dopo Verdun, alle potenze dell’Intesa11.

Pierre Reverdy, poeta con spiccati interessi per le arti figurative12, dedica un’intera rivista al compito 
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5. “SIC”, I, 1, gennaio 1916, 
copertina 

6. “Dada”, 1, luglio 1917, 
copertina 

7. “Nord-Sud”, 1, 15 marzo 1917, 
copertina 

8. Joan Mirò
Nord-Sud, 1917, olio su tela. 
Parigi, collezione Paul e Adrien 
Maeght 

UN’“ARTE DI CREAZIONE” E NON “DI IMITAZIONE”: 
IL CUBISMO SECONDO REVERDY

Verifichiamo la posizione di Reverdy prima di passare a un esame ravvicinato dei Pensieri e rifles-
sioni sulla pittura: i rapporti tra letterati e artisti ci sembreranno sì stretti nella congiuntura conside-
rata, ma non coincidenti. Il saggio Sur le cubisme, apparso come già accennato sul primo numero di 
“Nord-Sud” ma ripubblicato nel terzo (a mo’ di inserto, con numerazione autonoma in numeri roma-
ni) e qui tradotto in inglese da Léonce Rosenberg23, è il saggio attraverso cui Reverdy si propone di 
fare chiarezza tra i tanti “cubismi” in lizza. Rivendica la propria terzietà e non fa nomi, ma è eviden-
te che Braque e Picasso sono i soli, ai suoi occhi, a vantare diritti di primogenitura sul movimento. 
Braque persino più di Picasso24. Non è solo questione di date o cronologie, per Reverdy. Ma di in-
tendimenti. “Cubismo”, spiega, non è culto della novità per sé stessa né rappresentazione di “ogget-
ti moderni”. Non è dunque futurismo, che anzi, rispetto al cubismo, costituisce un regresso di tipo 
naturalistico appena dissimulato dalla “modernità” delle sue rappresentazioni, tratte dalla vita delle 
metropoli e dalla società industriale. “Cubismo” è “arte di creazione”, “arte eminentemente plastica”: 
non ha niente a che vedere con la caricatura o l’illustrazione e rifugge ogni concessione al “realismo”, 
di cui è l’antitesi25. “Cubismo” non è neppure Section d’or: troppa letteratura, qui, e invocazione mi-
stica del numero perfetto o di una grandezza prima. Picasso e Braque hanno riconosciuto nel qua-
dro, nella “costruzione” del quadro, il problema elementare. E hanno inventato tecniche e strumen-
ti nuovi, adatti alle loro esigenze. Punto di partenza non è stata la ricerca di questo o quello stile. Per 
questo, osserva Reverdy, imitare Picasso e Braque non ha senso: espone al rischio dell’affettazione. 
“Al pari della prospettiva”, spiega Reverdy, “che è un modo di rappresentare le cose secondo la lo-
ro apparenza naturale, così il cubismo è un modo di costruire il quadro riducendo tutto ciò che si ve-
de a un mero elemento di costruzione, senza tenere conto del senso aneddotico”. Il solo vero “mo-
tivo” cubista, in altre parole, è il quadro stesso: cioè la sua “costruzione” coerente e unitaria. Certo 
non il ritratto, non la natura morta o il paesaggio. Per la piena autonomia dalla realtà esteriore il cubi-
smo è a buon diritto l’equivalente della “poesia pura”; e al pari della poesia pura è retto dal principio 
dell’“analogia”. Siamo così autorizzati, suggerisce Reverdy, a trasferire alle arti figurative ogni rifles-
sione che, sulla rivista, verta apparentemente sulla letteratura; e viceversa. “Il serio sforzo di talu-
ni”, leggiamo, “avrà solo da guadagnare se ne riconosceremo la differenza dalle fantasie più o meno 
giustificate, più o meno (artisticamente) oneste di quanti, non avendo niente da offrire [al cubismo], 
sono attratti dal modernismo a oltranza o da ragioni difficilmente ammissibili”26. Con la riflessio-
ne storico-estetica posta a conclusione del saggio tocchiamo temi e problemi che, alla stessa da-
ta, sono al centro dell’involuta narrazione duchampiana di La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même (La Sposa messa a nudo dai suoi celibatari, anche, 1915-1923)27. Com’è che si afferma lo stile 

di dissipare “confusioni” e “equivoci”. Nel primo numero di “Nord-Sud”, apparso nel marzo 1917, entra 
modestamente in scena per terzo, dopo Apollinaire e Max Jacob (fig. 8). Ma firma di fatto l’editoria-
le della rivista, dal titolo Sur le cubisme (Sul cubismo); e stabilisce il tono dell’argomentazione, non di 
rado tragico e solenne, eroico, restrittivo13. Reverdy è decisivo nel reclutare Braque per “Nord-Sud” 
e nell’indurlo a pubblicare quei “pensieri e riflessioni” che l’artista ha iniziato ad annotare su taccu-
ino nell’autunno dello stesso anno. Non solo. I tre manoscritti oggi in nostro possesso dei Pensieri e 
riflessioni sulla pittura, conservati alla Bibliothèque littéraire Jacques Doucet di Parigi, sono di mano 
di Reverdy, non di Braque. Né l’intervento di Reverdy sembra essersi limitato alla sola trascrizione14: 
scelte di lessico e di interpunzione sono da attribuirsi a Reverdy e così pure le scelte di spaziatura, 
tali da conferire a ogni singolo “pensiero” di Braque, contornato dal bianco e come sospeso sulla pa-
gina, l’aspetto di un ispirato vaticinio. Reverdy ha riconosciuto per tempo l’importanza dei “pensieri” 
di Braque. Spesso ha aiutato l’artista a trovare una formulazione che potesse sembrare a entrambi, 
sul momento almeno, la più soddisfacente. Lo ha infine ospitato su “Nord-Sud”, luogo principe, nel 
1917, della messa a punto di ciò che è e deve essere inteso per “cubismo”, garantendo così al testo, 
destinato a rompere l’usuale riservatezza di Braque e avere così considerevole influenza sulle più 
giovani generazioni, la risonanza più adeguata15. In altre parole: Reverdy è stato maieuta e coautore 
dei Pensieri e riflessioni sulla pittura. Ha così contribuito, con tempestività e precisione, a orientare 
la nostra comprensione del cubismo. Oltre a fugare gli “equivoci”, tuttavia, il suo molteplice eserci-
zio di editing ne ha introdotti di nuovi. In particolare: a differenza di altri letterati autoconsacratisi in 
seguito al culto di Braque, Paulhan o Ponge ad esempio, Reverdy, sia pure indirettamente, nei modi 
accennati, ci ha consegnato di Braque un’immagine sin troppo asseverativa e “dogmatica”16. Con-
sideriamo i Pensieri e riflessioni sulla pittura nel contesto di “Nord-Sud”, attorniati dagli editoriali di 
Reverdy sul “cubismo”, l’“immagine” e la “tradizione”17; dalle prose politico-culturali di Paul Dermée18; 
e dalle ambivalenti professioni patriottiche di Apollinaire, talune svolte in polemica con il nazionali-
smo futurista italiano19. Ne ricaviamo non solo la convinzione, in parte fuorviante, delle perfette ana-
logie esistenti al tempo tra lirica “pura” e cubismo, tra rinnovamento letterario e rinnovamento figu-
rativo20; ma anche l’immagine di un artista-asceta un po’ irrigidito o contratto in un’aura di accigliata 
moralità. Un simile artista, è importante riconoscerlo, sembra avere i connotati di Reverdy più che di 
Braque stesso; e smentisce, dell’“avventura” cubista, quel senso di provvisorietà e gaiezza sempre 
ribadito da Braque nelle testimonianze retrospettive. A differenza di Reverdy, Braque e Picasso non 
hanno mai ritenuto “impossibile identificare l’arte con la vita senza perderla”, al contrario21; né, sce-
si profeticamente in lite con il senso comune, si sono proposti di abolire del tutto incisi naturalistici o 
vestigia di “sintassi”. Neppure tra 1910 e 1911, all’apice della sperimentazione “analitica”22. 
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9. Georges Braque
Senza titolo, 1918, in “Nord-Sud”, 
13, marzo 1918, p. 6 

10. Georges Braque
Senza titolo, 1918, in “Nord-Sud”, 
13, marzo 1918, p. 15 

11. Pablo Picasso
Mandolino e clarinetto, 1913, 
assemblaggio. Parigi, Musée 
Picasso 

di un’epoca? O per meglio dire: com’è che un’intera epoca si riconosce in uno stile determinato, ma 
non in un altro? Ogni stile, si chiede Reverdy, ha un’origine strettamente individuale, si lega cioè alla 
persona dell’artista e potrebbe sembrare una semplice idiosincrasia. Com’è allora che a talune ope-
re d’arte riconosciamo tratti di “universalità”?
Non si tratta, qui, di ricostruire l’“estetica letteraria” di Reverdy. Ma di preparare lo sfondo per un 
confronto. E soprattutto sganciare Braque, qualora necessario, da una tutela letteraria segretamen-
te pontificale. Basta allora chiarire il ruolo cruciale giocato, in Reverdy, dalla nozione di “analogia”, 
quale il critico e letterato espone ad esempio nel mirabile L’Image (L’immagine), testo pure pubbli-
cato su “Nord-Sud” nel marzo 1918. L’“analogia”, spiega qui Reverdy, è la quintessenza della poesia 
“pura”: vale a dire il “rapporto” che il poeta e veggente, quasi in stato di divinazione, stabilisce tra co-
se o aspetti in apparenza lontani. Invocare il senso comune, la saggezza corrente non serve a nulla: 
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12. Alexander Liberman
Lo studio parigino di Braque, sd. 
Copyright Archives Braque/Laurens

mo scritto un poema”37. A suo avviso, l’“emozione” discende in primo luogo dal mistero svelato del-
le cose di tutti i giorni, dalla trasfigurazione di paesaggi quotidiani osservati da tutti e da ciascuno 
con occhi per lo più indifferenti38. Prossimità, vicinanza, domesticità: sono dimensioni propizie al 
Poeta. Reverdy dedica “Nord-Sud” a questa sua convinzione, ribadita sempre di nuovo; e che la te-
oria dell’“analogia” gli permette di riformulare in chiave tecnica. “È naturale”, leggiamo in L’Emotion 
(L’emozione), “che si sia giunti [oggi] a un’epoca in cui i mezzi letterari sono diventati più importanti 
[dell’aneddoto]. E che ci si vada avvicinando sempre più all’ideale della creazione, e cioè: di un nulla 
fare qualche cosa”39. Proviamo a leggere quest’affermazione di Reverdy con gli occhi di Braque: l’ar-
tista non può che trovarvi conferma di quanto, con Picasso, è andato facendo tra 1908 e 1914. Co-
me non pensare alle nature morte cubiste, agli oggetti di uso quotidiano reclutati da composizioni 
visivamente tanto ricercate e complesse? In esse, per usare il lessico di Reverdy, l’aneddoto è pres-
soché “nulla”. Tutto, invece, il processo di “costruzione” e scoperta: che conferisce enigmaticamen-
te a ciò che è più “vicino” inattesi tratti di lontananza; a ciò che è familiare apparenze arcane. Meno 
ammissibili, dal punto di vista di Reverdy, condiviso se addirittura non istigato da Braque, risultano 
gli assemblaggi di Picasso (fig. 11): perché in essi troppo pronunciato appare il ricorso a quella “real-
tà” esterna e preesistente che non ha in sé niente di “poetico”. Aggiungiamo: proprio un testo come 
quello appena citato insiste su un termine-chiave della riflessione di Reverdy, “emozione” appun-
to; ed è senz’altro in direzione di uno stile più disteso ed “emozionato”, sciolto e franco, che Braque 
va dirigendosi nel lungo periodo di convalescenza successivo alle gravi ferite riportate in guerra nel 
1916. “Non c’è affatto bisogno”, conferma Apollinaire in L’Esprit nouveau et les poètes (L’Esprit nou-
veau e i poeti), conferenza tenuta a Parigi nel novembre 1917, “di prendere spunto da qualcosa che 
sia tenuto per sublime... Si può partire da un fatto quotidiano: un fazzoletto che cade per terra può 
essere per il poeta la leva con cui sollevare un intero universo”. Consideriamo le composizioni che 
Braque dipinge nel 1917, spesso memori delle figure femminili in studio di Corot, intente a suonare 
uno strumento a corde: vediamo in esse ridursi il numero dei piani, emergere il colore e l’olio acqui-
stare una maggiore fluidità e morbidezza. Reverdy ha avvertito, respingendo gli imitatori: i veri cu-
bisti non si sono mai proposti di offrire un’“arte fredda, matematica e antiplastica, esclusivamente 
cerebrale. Le opere cubiste si rivolgono direttamente ai sensi e all’occhio degli appassionati di pittu-
ra”40. Viene adesso per Braque il momento di dimostrarlo.

Con L’Image, di cui costituisce una sorta di pendant psicologico, L’Emotion è il testo più autorevole 
e influente apparso su “Nord-Sud”, capace di travalicare ambiti e discipline e di portarvi l’ingiunzio-
ne di un’estetica neopurista41. In L’Emotion Reverdy insiste sui requisiti di intima compiutezza, equi-
librio, “purezza” dell’opera d’arte, sul “mistero della perfezione” per cui essa si distacca dalla perso-
na dell’autore e lo trascende su piani che sono (e non possono non essere) metafisici. I Pensieri e 

non sono questi i sostegni cui può far ricorso il poeta. Al contrario: la scoperta di un’“analogia” inat-
tesa e tuttavia sussistente illumina in modo nuovo il mondo e rende d’improvviso superflui “aned-
doto” e “racconto”. “Più lontani e giusti saranno i rapporti istituiti tra due realtà richiamate assieme”, 
leggiamo in L’Image, “più l’immagine sarà forte – più dunque avrà di potenza emozionale e di real-
tà poetica”28. Reverdy ripropone qui, con un suo lessico e con spunti in parte originali, la teoria del-
la “corrispondenza” formulata una prima volta, in ambito poetico francese, da Baudelaire; riveduta 
poi in senso storico e filosofico da un altro poeta versato nella critica d’arte, Jules Laforgue; e infine 
avviata alla più grande fortuna, sulla scorta di Baudelaire, Laforgue e altri, a cavallo tra Otto e Nove-
cento29. È tuttavia utile segnalare, dal nostro punto di vista, che Reverdy chiama proprio Braque a il-
lustrare il fascicolo della rivista contenente il suo saggio programmatico sull’“immagine”, a confer-
ma che, seppur già ristretta la scelta al selezionatissimo novero dei fondatori del “cubismo”, la sua 
preferenza va a Braque, non a Picasso.

Braque prende parte di buon grado al compito di illustratore. Fa di più: offre del testo di Reverdy 
un pendant figurativo corredato di precisi echi e richiami interni (figg. 9, 10). Così il gioco delle om-
bre, pronunciato sia nella prima che nella seconda incisione e abilmente dispiegato in modo da 
richiamare partiture musicali – dunque “durate”, estensioni, tempi, così spesso evocati nella po-
esia di Reverdy. Così l’equilibrio compositivo, che trasforma le nature morte in immagini dalle ap-
parenze di collage. Così, ancora, il particolare montaggio cui Braque sottopone i motivi di parten-
za, che, senza sognarsi di negare, riduce tuttavia a forme per così dire insulari e semplicemente 
aggregate, motivi di un alfabeto figurativo chiamati qui a coordinarsi e assemblarsi. Reverdy ha 
richiamato più volte sull’importanza di una poesia asintattica, puramente sostantivale, priva di 
azione e verbo e irriducibile alla narrazione30. Ecco che Braque ha buon gioco a lavorare in piano 
sull’intera superficie del foglio, attenendosi a un modello pressoché tipografico di composizione, 
quasi a prefigurare modi all over, o “a tutto campo”, che avranno piena diffusione nell’arte ameri-
cana del secondo dopoguerra. Al tempo stesso dissemina l’immagine di spunti o allusioni fisio-
gnomiche a tutta prima inesplicabili che, mentre animano improvvisamente l’immagine conferen-
dole come un volto o uno sguardo, svelano l’interesse dell’artista per gli effetti di trasformazione 
interna dell’immagine o, come Braque riconoscerà in seguito, per la “metamorfosi”31. Osservata 
con attenzione, la fruttiera della prima incisione non diviene forse una testa o una bocca? E l’ele-
mento in primo piano sulla sinistra, nella seconda incisione, forse un vaso o una brocca, non di-
viene forse un profilo? Tutto è ritmo, humour e gioco di analogia in queste prove grafiche di Bra-
que. Nell’impegnarsi a conferire tempo e “durata” alle proprie immagini, animandole per così dire 
dall’interno, l’artista vi appare sì fedele interprete di Reverdy. Ma non al punto di seguirlo sulla via 
di attitudini segretamente prescrittive. Opta invece per una calcolata leggiadria: nessuna posa 
memoriale o docente in Braque, neppure in tema di “nobile isolamento”32; nessuna prevedibile 
consegna all’“amarezza”.

 PROSSIMITÀ E DISTANZA .
“DI UN NULLA FARE QUALCHE COSA”

Richiamate le differenze, occorre segnalare le intese: che sono primarie, e includono tanto l’avver-
sione alle vagues esotico-primitivistiche (in chiave Dada o Galerie Paul Guillaume33) quanto l’ambi-
zione di ritrovata “semplicità” congiunta al favore per i Maestri “primitivi” anteriori al Rinascimento34. 
C’è un parti pris che accomuna Braque e Reverdy, e lambisce territori che in letteratura (ma solo 
in letteratura!) possono definirsi crepuscolari. Apollinaire vi si riferisce in un suo importante scrit-
to su Braque, su cui torneremo, evocando la “regione temperata” in cui abita l’artista35. Cosa inten-
de qui Apollinaire per “temperato”? Potremmo dubitare che Braque sia invariabilmente un pittore 
“temperato”; o che, come pure pretende l’autore di Les peintres cubistes, si occupi di “generalizza-
zion[i] plastic[he]” – dunque, in qualche modo, di esemplificazioni figurative senza dramma di nor-
me e principi già scoperti e collaudati altrove. “Temperanza” sembra equivalere, per Apollinaire, a 
una particolare capacità di stabilire relazioni intime e salde tra sé e il mondo, in particolare il mon-
do quotidiano e domestico. È una dote apprezzata da Apollinaire, anche se da lui tenuta per secon-
da, terrestre e oscuramente tenace quale gli appare, a fronte dell’agilità semidivina con cui Picasso 
solca “azzurre lontananze”36.

A differenza di Apollinaire, Reverdy è un deciso cultore della prossimità o vicinanza. “Su ciascu-
na ardesia del tetto”, così in apertura del suo terzo volume di poesie, illustrato da Braque, “aveva-


