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braque vis-a-vis picasso,
matisse,
duchamp

Ricorda: Possiamo avvicinare i Pensieri e riflessioni sulla pittura di

la vittoria sara anzitutto Braque, apparsi nel dicembre 1917 sulla rivista “Nord-Sud”
nel vedere bene di lontano di Pierre Reverdy, muovendoci cronologicamente in avanti o
e nel vedere tutto da vicino; tornando indietro’ (fig. 1); ricorrendo cioé ai Pensieri per il-
e che ogni cosa abbia nome nuovo. luminare Pattivita di Braque precedente alla data di pubbli-

cazione oppure la sua attivita successiva. Sta di fatto che il
Guillaume Apollinaire, La Victoire, 1917 testo al centro di questo mio saggio é pii che una semplice

testimonianza individuale, pacata nella forma e generalista
nei contenuti. E un testo-cerniera che chiude e insieme apre
stagioni diverse nella storia del cubismo, colto qui in un fran-
gente cruciale. | Pensieri distaccano vistosamente Pattivita
di Braque da quella di Picasso e introducono orientamenti

M |GH EI_E D ANTl Nl e circostanze che si dispiegheranno appieno negli anni suc-
cessivi: in Braque e non solo (fig. 2).

Lalaconicita dell’artista é divenuta da lungo tempo leggenda. Si tratta tut-
P E N s I E R I tavia di una leggenda che fa torto alla pubblicazione sia dei Pensieri sia dei
piu tardi Quaderni. Massime e aforismi apparsi su “Nord-Sud” hanno una
semplicita ingannevole, connessa al lessico piano. Occorre leggere Bra-
E R I FLESS I o N I que tra le righe. Comprenderemo meglio cos’e stato per lui il “cubismo”,
cosa si & proposto di fare e perché e infine quali eredita di breve e di lungo
periodo ha lasciato a artisti anche assai diversi tra loro, come Duchamp,
s U L L A P I TT U R A Johns o Buren (figg. 3, 4), accomunati dall’avversione per 'autore-istrione
e interessati a definire procedimenti sempilici (in apparenza) e replicabili.
Come si é riconosciuto di recente, i Pensieri e riflessioni sulla pittura costi-
DI G EO RG ES BR AO UE (1917) tuiscono una sorta di manifesto — ne hanno 'asciuttezza e la perentorieta?
e stabiliscono precise distinzioni tra la generazione dei “pionieri” e “fonda-
y 4 tori” del cubismo, Picasso e Braque appunto, e tutti gli altri, a una data ol-
E I- ORIG I NE D EI P API ERS OOLLES- tremodo rilevante per la storia dell’arte francese e non solo.
[ Soffermiamoci sul 1917, allora, avendo cura di animare e dettagliare lo sfondo: anno davve-
¢ y ro importante, cui & stata di recente dedicata un’intera mostra®. Segnato dalla partenza di Pi-
U N O O M M E N TA R | O E A LO U N E V E R | F | G H E casso per ['ltalia, certo, e dal rientro di Léonce Rosenberg dal fronte, pronto a reclutare at-
torno a sé e alla propria galleria gli artisti, Braque incluso, che Kahnweiler, primo gallerista
del cubismo, ha dovuto abbandonare per sottrarsi, lui pacifista e tedesco, alla detenzione o
all'arruolamento. Anno segnato dalle inquietudini interne al fronte cubista, o meglio, ai diversi

fronti del cubismo parigino. Il nuovo movimento € infatti diventato da qualche tempo ogget-
to di contesa. Alla ritrosia espositiva di Picasso e Braque, la cui attivita piu recente & nota so-

La qualita degli elementi [della composizione] lo in cerchie ristrette di amici e sostenitori, corrispondono il fervore pubblicistico e dottrina-
e di estrema importanza, perché é dalla qualita degli elementi rio di altri, come Gleizes o Metzinger, ad esempio, da tempo pronti a rivendicare, sulla scena
che discende la qualita dell’opera, il suo stile. della capitale francese, il ruolo di “veri” cubisti, fedeli interpreti della tradizione francese e del
Per scegliere cosa impiegare e cosa no abbiamo bisogno di tatto; “gusto” nazionale* o come Lhote, lanciatosi, negli anni di guerra, nella promozione del “tota-

e il tatto ci & procurato dall’intelligenza unita alla sensibilita.
Non si puo usare tutto, tentare ogni cosa. Cosi facendo,
avremmo un’arte bastarda. Non un’arte pura.

Pierre Reverdy, LEmotion, 1917

E in definitiva: poesia & cio che strappa

all’esistenza impersonale e meccanica, che lacera il senso
usuale delle cose e dona loro nuova vita. E cid che fa dire
a un poeta: “la rondine pugnala a morte il cielo™.

Come si fa a dire, di una rondine, che pugnala il cielo?
Ecco: per me proprio questa é la poesia.

Georges Braque in conversazione con Pierre Reverdy, 1950
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lismo” (una versione riveduta e corretta di cubofuturismo). Metzinger in particolare si segna-
la per la verve illustrativa e la capacita, temibile sotto profili di fortuna critica e di mercato, di
agganciare alle forme “simultaneiste” i temi dello chic internazionale - I'ereditiera, la crocie-
rista, 'amazzone, la danzatrice. Gia esponente di prima fila, tra 1912 e 1914, del gruppo della
Section d’Or, per cui Apollinaire aveva coniato il termine di “orfismo”, Metzinger gode al tem-
po, in Francia, di una notorieta che non & per niente inferiore a quella di Picasso e Braque. E
cosi Delaunay, che ha goduto nell’anteguerra di una grande popolarita anche nei paesi di lin-
gua tedesca e che trascorre gli anni del conflitto in Spagna e Portogallo. Nell'intrecciare una
vivace policromia postimpressionista e fauve con le tecniche “simultaneiste” della veduta,
l'artista delle “Tours Eiffel”, “orfico” eterodosso, ha messo a punto una variante sincretica del
cubismo che puo (per cosi dire) svolgersi in esterni e beneficia dell’'uso del colore.

1917: POLEMICHE SUL “CUBISMO LETTERARIO”

Una circostanza specifica accende la polemica, nel giugno 1917: e istiga ciascuno, con minore o
maggiore titolo, a rivendicare la propria ortodossia. A Montmartre, nel contesto di un incontro-ma-
nifestazione promosso dalla rivista “SIC” di Pierre Albert-Birot, schierata in difesa dei futuristi italia-
ni e dellart négre™® (fig. 5), va in scena Les Mamelles de Tirésias (Le mammelle di Tiresia), “dram-
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PENSEES ET REFLEXIONS SUR LA PEINTOURE

Aujonrd i pons avons deowed ialdrasaant de publier cer todes d'un
etRire pnr sa perplions

Ellen serout wne elartd pour vews gud snfvent ave inténdt Uévolution
e Part condemyroriis.

Can réflemioig exthdiiques monbrorent wne grisntotion £'un orl qui a
dgnnd tew i tant o inlerprdiations diverses.

En arl le progrés ne consiste pas dans Vexten-

sion mais dans la connaissance de ses limiles.

La limile des moyens donne le style, engendre

la forme pouvelle el povsse & la crdation,

braque

— -
Le bul n'est pas le souci de reconsiifuer un fail

unecdotique mais de eonsfiiuer un fail pictural,
La peinture est un mode de représentation,

Il ne fanl pas imiter ce que lon veul eréer.

On n'imite pas I'nspect; Paspert o'est le résuliad,

Pour &lre imitation pure la peinture doil faire
abstraclion des aspects.

Travailler d'aprés natars ¢'esl improviser,

Il faut se garder d'une formule & foal foire propre & inlerpréter
anssi bien les autees srts que b céalith ¢ qui au lieu de eréer ne produi-
roit qu'un style ou plutdt une stylisation,

Les arts qui &' inposenl par lenr puretd o'oot jamaeis 608 des arts &
tont faire. Lo sculplore greoque ef sa décadence sotre autres nous

L mnyens limités font soavent la churme of la force des peintures e
l'anseignent,

primiires. Ao conteaire I"exiension emine les arte de ddeadence.

Moyens nouyveaux, sujeis nouveaux, Les sens déforment, Pesprit forme. Travailler pour

perfectionner l'esprit. 1l v'y a de certitude que dans

Le sujel n'est pas Tobjel, c'est I'unité noavelle, ve que Tesprit congoit.

le Iyrisme qui sorl complitement des moyens. Un peintee qui voudesit faire un oerele ne ferail qo'un cond. 11 s

pent que Paspect le saticfasse miis il doulera. Le compas lni readra Ly
certitude, Les papiers collés dans mes dessing m'ont nuzsi donnd une

Le peinire pense en formes el on couleurs, SHENES

ma surrealista” di Apollinaire; con musica di Germaine Albert-Birot e costumi e scenografie di Serge
Férat®. Férat & un illustratore: prodighi di dettaglio e di figura, i suoi decori “cubisti” appaiono tanto
brillanti e fantasiosi quanto inopportuni, se considerati dal punto di vista di artisti impegnati nel ten-
tativo di rinnovare in senso antinarrativo gli stili figurativi. Una pungente lettera di protesta a firma,
tra gli altri, di Metzinger, Lhote, Gris, Severini e Diego Rivera, artisti legati a Léonce Rosenberg, si in-
dirizza non solo contro il garrulo Férat, come prevedibile; ma persino contro Apollinaire, apologe-
ta del cubismo sin dalle origini del movimento, qui riprovato perd come clown e ciarlatano’. Braque
non figura tra i firmatari, cosi come non vi figurano Picasso o Derain, certo dissuasi dal protestare in
pubblico contro 'amico Apollinaire®. Tuttavia, & presumibile, condivide lirritazione per gli “oziosi le-
gami” che si vanno tessendo tra cubismo da un lato, “fantasie teatrali o letterarie” dall'altro. Ha sen-
so festeggiare la nascita di qualcosa di cosi incerto e malcomposto come “le cubisme littéraire™? |l
tumulto suscitato dalla rappresentazione di Les Mamelles de Tirésias ha reso evidente, quantome-
no nella cerchia degli artisti, che il cubismo, sulla scena di Parigi, va diventando futilita, luogo comu-
ne patriottico-sentimentale, pochade e moda®. Occorre circoscrivere. E, se possibile, riaffermare la
severita del proposito iniziale distinguendolo da tutto quanto, nel frattempo, hanno fatto o vanno fa-
cendo futuristi italiani e russi, espressionisti russi o tedeschi e Dada “cosmici”, di cui, a Parigj, si co-
noscono i primi ricami e “costruzioni” polimateriche attraverso le riproduzioni pubblicate su “Da-
da™ (fig. 6); ricavando nuove ragioni del primato francese; e stabilendo infine, a Parigi e non solo
(fig. 7), una linea di confine artistico-culturale tra Nord e Sud, tra mondo germanico e mondo latino,
che tragga inevitabilmente urgenza e necessita anche dalla guerra in corso e dai pil recenti svolgi-
menti sul campo di battaglia, favorevoli, nel dopo Verdun, alle potenze dell'lntesa™.

Pierre Reverdy, poeta con spiccati interessi per le arti figurative'?, dedica un’intera rivista al compito

1. Georges Braque
Pensées et réflexions sur la
peinture, in “Nord-Sud”,

10, dicembre 1917
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4. Marcel Duchamp
Device (Strumento),1962. The Scolabottiglie, 1914/1964
Baltimore Museum of Arts

2.Georges Braque 3. Jasper Johns
Natura morta con chitarra, 1912.

Milano, Museo del Novecento
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NORD-SU

REVUE LITTERAIRE

N1 15 Mars 1917
SCMMAIRE
Ul HU.EIG . APOLLINAIRE. La Victoire {poam.
PAR MOIS s bR
- Histoire do don Juan.
P. REVERD Bur l¢ Cabisme.
I - ¢ Podma
u’su . DERMEE.,..... Quasd le Symbolisme fut mort.

didissipare “confusioni” e “equivoci”. Nel primo numero di “Nord-Sud”, apparso nel marzo 1917, entra
modestamente in scena per terzo, dopo Apollinaire e Max Jacob (fig. 8). Ma firma di fatto I'editoria-
le della rivista, dal titolo Sur le cubisme (Sul cubismo); e stabilisce il tono dell’argomentazione, non di
rado tragico e solenne, eroico, restrittivo'. Reverdy & decisivo nel reclutare Braque per “Nord-Sud”
e nell'indurlo a pubblicare quei “pensieri e riflessioni” che l'artista ha iniziato ad annotare su taccu-
ino nell’autunno dello stesso anno. Non solo. | tre manoscritti oggi in nostro possesso dei Pensieri e
riflessioni sulla pittura, conservati alla Bibliothéque littéraire Jacques Doucet di Parigi, sono di mano
di Reverdy, non di Braque. Né l'intervento di Reverdy sembra essersi limitato alla sola trascrizione™:
scelte di lessico e diinterpunzione sono da attribuirsi a Reverdy e cosi pure le scelte di spaziatura,
tali da conferire a ogni singolo “pensiero” di Braque, contornato dal bianco e come sospeso sulla pa-
gina, l'aspetto di un ispirato vaticinio. Reverdy ha riconosciuto per tempo 'importanza dei “pensieri”
di Braque. Spesso ha aiutato l'artista a trovare una formulazione che potesse sembrare a entrambi,
sul momento almeno, la piu soddisfacente. Lo ha infine ospitato su “Nord-Sud”, luogo principe, nel
1917, della messa a punto di cio che € e deve essere inteso per “cubismo”, garantendo cosi al testo,
destinato a rompere l'usuale riservatezza di Braque e avere cosi considerevole influenza sulle piu
giovani generazioni, la risonanza pit adeguata®™. In altre parole: Reverdy & stato maieuta e coautore
dei Pensieri e riflessioni sulla pittura. Ha cosi contribuito, con tempestivita e precisione, a orientare
la nostra comprensione del cubismo. Oltre a fugare gli “equivoci”, tuttavia, il suo molteplice eserci-
zio di editing ne ha introdotti di nuovi. In particolare: a differenza di altri letterati autoconsacratisi in
seguito al culto di Braque, Paulhan o Ponge ad esempio, Reverdy, sia pure indirettamente, nei modi
accennati, ci ha consegnato di Braque un'immagine sin troppo asseverativa e “dogmatica™®. Con-
sideriamo i Pensieri e riflessioni sulla pittura nel contesto di “Nord-Sud”, attorniati dagli editoriali di
Reverdy sul “cubismo”, “immagine” e la “tradizione™; dalle prose politico-culturali di Paul Dermée'®;
e dalle ambivalenti professioni patriottiche di Apollinaire, talune svolte in polemica con il nazionali-
smo futurista italiano™. Ne ricaviamo non solo la convinzione, in parte fuorviante, delle perfette ana-
logie esistenti al tempo tra lirica “pura” e cubismo, tra rinnovamento letterario e rinnovamento figu-
rativo?®; ma anche 'immagine di un artista-asceta un po’ irrigidito o contratto in unaura di accigliata
moralita. Un simile artista, &€ importante riconoscerlo, sembra avere i connotati di Reverdy piu che di
Braque stesso; e smentisce, dellavventura” cubista, quel senso di provvisorieta e gaiezza sempre
ribadito da Braque nelle testimonianze retrospettive. A differenza di Reverdy, Braque e Picasso non
hanno mai ritenuto “impossibile identificare I'arte con la vita senza perderla”, al contrario®; né, sce-
si profeticamente in lite con il senso comune, si sono proposti di abolire del tutto incisi naturalistici o
vestigia di “sintassi”. Neppure tra 1910 e 1911, all'apice della sperimentazione “analitica”?.

5."SIC" 1,1, gennaio 1916, 6. “Dada’, 1, luglio 1917,
copertina copertina

14

Adresser ol ce qui concern fa Rewe, 12, rue Corlol (18

UNARTE DI CREAZIONE” E NON “DI IMITAZIONE™:
IL CUBISMO SECONDO REVERDY

Verifichiamo la posizione di Reverdy prima di passare a un esame ravvicinato dei Pensieri e rifles-
sioni sulla pittura: i rapporti tra letterati e artisti ci sembreranno si stretti nella congiuntura conside-
rata, ma non coincidenti. Il saggio Sur le cubisme, apparso come gia accennato sul primo numero di
“Nord-Sud” ma ripubblicato nel terzo (a mo’ di inserto, con numerazione autonoma in numeri roma-
ni) e qui tradotto in inglese da Léonce Rosenberg®, & il saggio attraverso cui Reverdy si propone di
fare chiarezza tra i tanti “cubismi” in lizza. Rivendica la propria terzieta e non fa nomi, ma é eviden-
te che Braque e Picasso sono i soli, ai suoi occhi, a vantare diritti di primogenitura sul movimento.
Braque persino pili di Picasso?%. Non & solo questione di date o cronologie, per Reverdy. Ma di in-
tendimenti. “Cubismo”, spiega, non & culto della novita per sé stessa né rappresentazione di “ogget-
ti moderni”. Non & dunque futurismo, che anzi, rispetto al cubismo, costituisce un regresso di tipo
naturalistico appena dissimulato dalla “modernita” delle sue rappresentazioni, tratte dalla vita delle
metropoli e dalla societa industriale. “Cubismo” & “arte di creazione”, “arte eminentemente plastica™
non ha niente a che vedere con la caricatura o l'illustrazione e rifugge ogni concessione al “realismo”,
di cui & l'antitesi?. “Cubismo” non & neppure Section d'or: troppa letteratura, qui, e invocazione mi-
stica del numero perfetto o di una grandezza prima. Picasso e Braque hanno riconosciuto nel qua-
dro, nella “costruzione” del quadro, il problema elementare. E hanno inventato tecniche e strumen-
ti nuovi, adatti alle loro esigenze. Punto di partenza non ¢ stata la ricerca di questo o quello stile. Per
questo, osserva Reverdy, imitare Picasso e Braque non ha senso: espone al rischio dell'affettazione.
“Al pari della prospettiva”, spiega Reverdy, “che € un modo di rappresentare le cose secondo la lo-
ro apparenza naturale, cosi il cubismo € un modo di costruire il quadro riducendo tutto cio che si ve-
de a un mero elemento di costruzione, senza tenere conto del senso aneddotico”. Il solo vero “mo-
tivo” cubista, in altre parole, € il quadro stesso: cioé la sua “costruzione” coerente e unitaria. Certo
nonil ritratto, non la natura morta o il paesaggio. Per la piena autonomia dalla realta esteriore il cubi-
smo € a buon diritto 'equivalente della “poesia pura’; e al pari della poesia pura & retto dal principio
dell*analogia”. Siamo cosi autorizzati, suggerisce Reverdy, a trasferire alle arti figurative ogni rifles-
sione che, sulla rivista, verta apparentemente sulla letteratura; e viceversa. “ll serio sforzo di talu-
ni”, leggiamo, “avra solo da guadagnare se ne riconosceremo la differenza dalle fantasie pit 0 meno
giustificate, piu 0 meno (artisticamente) oneste di quanti, non avendo niente da offrire [al cubismo],
sono attratti dal modernismo a oltranza o da ragioni difficilmente ammissibili*26. Con la riflessio-
ne storico-estetica posta a conclusione del saggio tocchiamo temi e problemi che, alla stessa da-
ta, sono al centro dell'involuta narrazione duchampiana di La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme (La Sposa messa a nudo dai suoi celibatari, anche, 1915-1923)*". Com’é che si afferma lo stile

7."Nord-Sud”, 1,15 marzo 1917, 8.Joan Miro

copertina

Nord-Sud, 1917, olio su tela.
Parigi, collezione Paul e Adrien
Maeght
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9. Georges Braque
Senza titolo, 1918, in “Nord-Sud”,
13, marzo 1918, p. 6

10. Georges Braque
Senza titolo, 1918, in “Nord-Sud”,
13, marzo 1918, p. 156
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11. Pablo Picasso

di un’epoca? O per meglio dire: com’€ che un’intera epoca si riconosce in uno stile determinato, ma
non in un altro? Ogni stile, si chiede Reverdy, ha un'origine strettamente individuale, si lega cioé alla
persona dellartista e potrebbe sembrare una semplice idiosincrasia. Com’e allora che a talune ope-
re d’arte riconosciamo tratti di “universalita”?

Non si tratta, qui, di ricostruire I'“estetica letteraria” di Reverdy. Ma di preparare lo sfondo per un
confronto. E soprattutto sganciare Braque, qualora necessario, da unatutela letteraria segretamen-
te pontificale. Basta allora chiarire il ruolo cruciale giocato, in Reverdy, dalla nozione di “analogia”,
quale il critico e letterato espone ad esempio nel mirabile L/mage (Limmagine), testo pure pubbli-
cato su “Nord-Sud” nel marzo 1918. L “analogia”, spiega qui Reverdy, & la quintessenza della poesia
“pura’ vale adire il “rapporto” che il poeta e veggente, quasi in stato di divinazione, stabilisce tra co-
se o aspetti in apparenza lontani. Invocare il senso comune, la saggezza corrente non serve a nulla:

Mandolino e clarinetto, 1913,
assemblaggio. Parigi, Musée

Picasso
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non sono questi i sostegni cui pud far ricorso il poeta. Al contrario: la scoperta di un*analogia” inat-
tesa e tuttavia sussistente illumina in modo nuovo il mondo e rende d’'improvviso superflui “aned-
doto” e “racconto”. “Pil lontani e giusti saranno i rapporti istituiti tra due realta richiamate assieme”,
leggiamo in Llmage, “piu limmagine sara forte — piu dunque avra di potenza emozionale e di real-
ta poetica®®. Reverdy ripropone qui, con un suo lessico e con spunti in parte originali, la teoria del-
la “corrispondenza” formulata una prima volta, in ambito poetico francese, da Baudelaire; riveduta
poi in senso storico e filosofico da un altro poeta versato nella critica d’arte, Jules Laforgue; e infine
avviata alla piu grande fortuna, sulla scorta di Baudelaire, Laforgue e altri, a cavallo tra Otto e Nove-
cento?. E tuttavia utile segnalare, dal nostro punto di vista, che Reverdy chiama proprio Braque a il-
lustrare il fascicolo della rivista contenente il suo saggio programmatico sull’*immagine”, a confer-
ma che, seppur gia ristretta la scelta al selezionatissimo novero dei fondatori del “cubismo”, la sua
preferenza va a Braque, non a Picasso.

Braque prende parte di buon grado al compito di illustratore. Fa di piu: offre del testo di Reverdy
un pendant figurativo corredato di precisi echi e richiami interni (figg. 9,10). Cosi il gioco delle om-
bre, pronunciato sia nella prima che nella seconda incisione e abilmente dispiegato in modo da
richiamare partiture musicali - dunque “durate”, estensioni, tempi, cosi spesso evocati nella po-
esia di Reverdy. Cosi I'equilibrio compositivo, che trasforma le nature morte in immagini dalle ap-
parenze di collage. Cosi, ancora, il particolare montaggio cui Braque sottopone i motivi di parten-
za, che, senza sognarsi di negare, riduce tuttavia a forme per cosi dire insulari e semplicemente
aggregate, motivi di un alfabeto figurativo chiamati qui a coordinarsi e assemblarsi. Reverdy ha
richiamato piu volte sullimportanza di una poesia asintattica, puramente sostantivale, priva di
azione e verbo e irriducibile alla narrazione®°. Ecco che Braque ha buon gioco a lavorare in piano
sull’intera superficie del foglio, attenendosi a un modello pressoché tipografico di composizione,
quasi a prefigurare modi all over, o “a tutto campo”, che avranno piena diffusione nell’arte ameri-
cana del secondo dopoguerra. Al tempo stesso dissemina 'immagine di spunti o allusioni fisio-
gnomiche a tutta prima inesplicabili che, mentre animano improvvisamente 'immagine conferen-
dole come un volto o uno sguardo, svelano l'interesse dell’artista per gli effetti di trasformazione
interna dell'immagine o, come Braque riconoscera in seguito, per la “metamorfosi*®. Osservata
con attenzione, la fruttiera della prima incisione non diviene forse una testa o una bocca? E l'ele-
mento in primo piano sulla sinistra, nella seconda incisione, forse un vaso o una brocca, non di-
viene forse un profilo? Tutto & ritmo, humour e gioco di analogia in queste prove grafiche di Bra-
que. Nellimpegnarsi a conferire tempo e “durata” alle proprie immagini, animandole per cosi dire
dall’interno, l'artista vi appare si fedele interprete di Reverdy. Ma non al punto di seguirlo sulla via
di attitudini segretamente prescrittive. Opta invece per una calcolata leggiadria: nessuna posa
memoriale o docente in Braque, neppure in tema di “nobile isolamento”®2; nessuna prevedibile
consegna all’“amarezza”.

PROSSIMITA E DISTANZA,
“DI UN NULLA FARE QUALCHE GOSA®

Richiamate le differenze, occorre segnalare le intese: che sono primarie, e includono tanto l'avver-
sione alle vagues esotico-primitivistiche (in chiave Dada o Galerie Paul Guillaume?2) quanto I'ambi-
zione di ritrovata “semplicitd” congiunta al favore per i Maestri “primitivi” anteriori al Rinascimento34,
C’e un parti pris che accomuna Braque e Reverdy, e lambisce territori che in letteratura (ma solo
in letteratura!) possono definirsi crepuscolari. Apollinaire vi si riferisce in un suo importante scrit-
to su Braque, su cui torneremo, evocando la “regione temperata” in cui abita l'artista®®. Cosa inten-
de qui Apollinaire per “temperato”? Potremmo dubitare che Braque sia invariabilmente un pittore
“temperato”; o che, come pure pretende l'autore di Les peintres cubistes, si occupi di “generalizza-
zionli] plastic[he]” - dunque, in qualche modo, di esemplificazioni figurative senza dramma di nor-
me e principi gia scoperti e collaudati altrove. “Temperanza” sembra equivalere, per Apollinaire, a
una particolare capacita di stabilire relazioni intime e salde tra sé e il mondo, in particolare il mon-
do quotidiano e domestico. E una dote apprezzata da Apollinaire, anche se da lui tenuta per secon-
da, terrestre e oscuramente tenace quale gli appare, a fronte dell’agilita semidivina con cui Picasso
solca “azzurre lontananze™®,

A differenza di Apollinaire, Reverdy € un deciso cultore della prossimita o vicinanza. “Su ciascu-
na ardesia del tetto”, cosi in apertura del suo terzo volume di poesie, illustrato da Braque, “aveva-
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mo scritto un poema”®”. A suo avviso, I*emozione” discende in primo luogo dal mistero svelato del-
le cose di tutti i giorni, dalla trasfigurazione di paesaggi quotidiani osservati da tutti e da ciascuno
con occhi per lo pit indifferenti®®. Prossimita, vicinanza, domesticita: sono dimensioni propizie al
Poeta. Reverdy dedica “Nord-Sud” a questa sua convinzione, ribadita sempre di nuovo; e che la te-
oria dell"analogia” gli permette di riformulare in chiave tecnica. “E naturale”, leggiamo in L’Emotion
(L'emozione), “che si sia giunti [oggil a un'epoca in cui i mezzi letterari sono diventati piu importanti
[dell’aneddoto]. E che ci si vada avvicinando sempre pil allideale della creazione, e cioé: di un nulla
fare qualche cosa”®®. Proviamo a leggere quest’affermazione di Reverdy con gli occhi di Braque: I'ar-
tista non puo che trovarvi conferma di quanto, con Picasso, & andato facendo tra 1908 e 1914. Co-
me non pensare alle nature morte cubiste, agli oggetti di uso quotidiano reclutati da composizioni
visivamente tanto ricercate e complesse? In esse, per usare il lessico di Reverdy, 'aneddoto & pres-
soché “nulla”. Tutto, invece, il processo di “costruzione” e scoperta: che conferisce enigmaticamen-
te a cid che & piu “vicino” inattesi tratti di lontananza; a cio che & familiare apparenze arcane. Meno
ammissibili, dal punto di vista di Reverdy, condiviso se addirittura non istigato da Braque, risultano
gli assemblaggi di Picasso (fig. 11): perché in essi troppo pronunciato appare il ricorso a quella “real-
ta” esterna e preesistente che non ha in sé niente di “poetico”. Aggiungiamo: proprio un testo come
quello appena citato insiste su un termine-chiave della riflessione di Reverdy, “emozione” appun-
to; ed & senzaltro in direzione di uno stile piu disteso ed “emozionato”, sciolto e franco, che Braque
va dirigendosi nel lungo periodo di convalescenza successivo alle gravi ferite riportate in guerra nel
1916. “Non c’e affatto bisogno”, conferma Apollinaire in L’Esprit nouveau et les poétes (L’Esprit nou-
veau e i poeti), conferenza tenuta a Parigi nel novembre 1917, “di prendere spunto da qualcosa che
sia tenuto per sublime... Si puo partire da un fatto quotidiano: un fazzoletto che cade per terra pud
essere per il poeta la leva con cui sollevare un intero universo”. Consideriamo le composizioni che
Braque dipinge nel 1917, spesso memori delle figure femminili in studio di Corot, intente a suonare
uno strumento a corde: vediamo in esse ridursi il numero dei piani, emergere il colore e l'olio acqui-
stare una maggiore fluidita e morbidezza. Reverdy ha avvertito, respingendo gli imitatori: i veri cu-
bisti non si sono mai proposti di offrire un*arte fredda, matematica e antiplastica, esclusivamente
cerebrale. Le opere cubiste si rivolgono direttamente ai sensi e all'occhio degli appassionati di pittu-
ra”°. Viene adesso per Braque il momento di dimostrarlo.

Con L'lmage, di cui costituisce una sorta di pendant psicologico, L’Emotion ¢ il testo piu autorevole
e influente apparso su “Nord-Sud”, capace di travalicare ambiti e discipline e di portarvi l'ingiunzio-
ne di un'estetica neopurista®. In L’Emotion Reverdy insiste sui requisiti di intima compiutezza, equi-
librio, “purezza” dellopera d’arte, sul “mistero della perfezione” per cui essa si distacca dalla perso-
na dell’autore e lo trascende su piani che sono (e non possono non essere) metafisici. | Pensieri e

Lo studlio parigino di Braque, sd.
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