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Introduzione 
 

Tokyo è un luogo travolgente, persino per i giapponesi. La città stessa (definita ufficial-

mente, dal punto di vista amministrativo, una metropoli) conta oltre 13 milioni di abitan-

ti, mentre nell'area metropolitana che la circonda abitano quasi 44 milioni di persone. 

Nell'epoca delle megalopoli, Tokyo è la più grande. 

Ciò che mi colpisce ogni volta che ritorno a Tokyo dopo essere stato all'estero è il 

fatto che qui quasi tutte le persone sono giapponesi. Potrebbe sembrarvi ovvio, ma la 

varietà etnica, culturale ed estetica a cui ci si abitua nei grandi centri urbani del mondo 

è quasi assente a Tokyo, perlomeno a una prima impressione. Le città cinesi potrebbero 

essere simili in termini di omogeneità etnica, ma a Tokyo l'uniformità che inonda il no-

stro sguardo è schiacciante, soprattutto durante le ore di punta, quando le strade sono 

un formicaio di pendolari, e questo causa una sensazione di claustrofobia su grande 

scala. Questo è il primo paradosso che si incontra in Giappone: ciò che sembra uguale, 

in realtà può essere diverso, con una miriade di sfaccettature non così evidenti. Qui la 

diversità scorre nel profondo, quasi impercettibile.

Tokyo è una città relativamente giovane. Le sue origini risalgono alla fondazione del 

villaggio di Edo, capitale dello shogunato Tokugawa (un nuovo governo militare), nel 

1603, mentre l'imperatore del Giappone aveva la propria corte a Kyoto, la capitale 

ufficiale. Edo prosperò e la sua popolazione continuò a crescere grazie agli importanti 

interventi di ingegneria civile, come le vaste bonifiche, la deviazione di grandi fiumi e la 

costruzione di acquedotti. Purtroppo, nel corso dei secoli, Edo, e più tardi Tokyo, venne 

colpita da ripetuti incendi e terremoti e, in epoca più recente, dai bombardamenti a 

tappeto dell'aviazione americana durante la Seconda guerra mondiale. 

Quando il dominio dello shogun cadde, l'imperatore si insediò nel Castello di Edo, 

rimasto vuoto, come soluzione temporanea. Ad oggi Kyoto, l'antica capitale sin dal 794, 

sta ancora attendendo il ritorno dell'imperatore.

Tokyo è anche la città del riciclo edilizio. Basti pensare che il metallo utilizzato per co-

struire la Tokyo Tower, forse la struttura più iconica del dopoguerra, proveniva dai rottami 

dei carri armati che gli americani abbandonarono sul suolo nipponico. Ed ecco un altro 

paradosso: in Giappone ciò che sembra antico è nuovo e viceversa. La storia ha giocato 

un ruolo importante in ciò che appare ai nostri occhi oggi, anche se in modi non ovvi.

Naturalmente Tokyo è solo la punta dell'iceberg. Oltre il 70% della nazione è costi-

tuita da territori montuosi e per due terzi è coperta da foreste: la metropoli brulicante 

è circondata da una delle porzioni più estese di foresta pluviale temperata al mondo e 

Madre Natura si manifesta con tifoni stagionali e terremoti fin troppo frequenti per poter 

dormire sonni tranquilli. I treni proiettile ormai famosi in tutto il mondo sfrecciano ai piedi 

del versante meridionale del Monte Fuji, uno dei molti vulcani attivamente dormienti (o 

"dormientemente" attivi, a seconda di quale analisi geologica leggete) del paese. Para-

dossalmente, ancora una volta, le tecnologie più avanzate coesistono a fianco della natu-

ra e un certo timore reverenziale nei confronti di essa è radicato nell'istinto giapponese. N
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Infatti, il fermento religioso di stampo europeo non fece presa in Giappone, mentre le 

credenze animiste dello shintoismo esistono ancora nelle sue componenti più pure ed 

antiche. Esempi perfetti di ciò sono presenti nei film di animazione prodotti dallo Studio 

Ghibli di Hayao Miyazaki. 

Ciò che troverete in questo libro è il mio tentativo di esporre tali paradossi, argomen-

to per argomento, così che possiate comprendere più a fondo le immagini del Giap-

pone che incontrerete, per donarvi una sorta di percezione tridimensionale di questo 

paese. Poiché si tratta di un tentativo personale, devo ammettere che le mie spiegazioni 

non possono prescindere da pregiudizi soggettivi, nati dalla mia educazione ed espe-

rienze, ma per correttezza farò i dovuti distinguo di volta in volta.

Sono nato nel 1970 nella periferia di Tokyo, dove sono cresciuto fino all'età di 19 anni. 

Di conseguenza, prediligo istintivamente la vita di città e i ritmi di Tokyo piuttosto che 

quella di campagna o lo stile di vita delle città di provincia. Non sareste lontani dalla 

verità se percepiste un certo complesso di superiorità, del tutto involontario, nel mio 

modo di descrivere le città e piccoli centri al di fuori di Tokyo. 

Ho trascorso la maggior parte della mia vita adulta all'estero: ho vissuto per 11 anni 

nel Regno Unito, nove a Hong Kong e uno a New York, per poi fare ritorno in Giappone 

all'età di 42 anni. Mi piace pensare di riuscire a condividere alcuni punti di vista degli 

stranieri nel modo di vedere il mio paese e di percepire, almeno in parte, ciò che rende 

unico il Giappone da una prospettiva non giapponese.

Forse penserete che sono esageratamente critico verso certi aspetti della società 

giapponese. Ho due ragioni: innanzitutto, amo il mio paese, ma, come disse Malcom X,  

non si deve essere così accecati dal patriottismo da non affrontare la realtà. Se i principi 

morali passano in secondo piano rispetto all'amore per la propria nazione, c'è qualcosa 

che non va. Ho cercato di rispettare i miei valori e, sotto questo aspetto, questo libro è 

davvero personale. In secondo luogo, penso che i giapponesi moderni siano autocritici 

per natura e, di conseguenza, tendano a essere insicuri. Tutto questo ha radici storiche: per 

anni il nostro paese è stato guidato dalla casta dei guerrieri, i samurai, uomini coraggiosi 

e dalla forza sovrumana. Poi comparvero le "navi nere" delle superpotenze americane ed 

europee: fu subito evidente che i samurai non avevano alcuna possibilità di fronte al pro-

gresso occidentale che esse incarnavano e, quando costrinsero il paese, che fino ad allora 

era rimasto chiuso agli stranieri, ad aprirsi, l'antico ordine collassò. Tutto ciò accadde nel 

XIX secolo, un passato ben recente rispetto alla nostra lunga storia. Da allora, all'ombra 

del colonialismo occidentale, continuiamo a domandarci se siamo "bravi abbastanza" per 

sorreggerci da soli. Un quesito che tornò in primo piano quando il paese subì il durissimo 

colpo causato dalle due bombe atomiche e dalla sconfitta nel secondo conflitto mondiale 

e, in epoca più recente, con l'ascesa della Cina. Siamo una nazione ossessionata dal senso 

di doverci migliorare e l'insicurezza è radicata nel nostro carattere.

Forse troverete altre tracce dei miei preconcetti di cui non sono altrettanto consa-

pevole. Vi ringrazio per la vostra generosità nell'accettarli come un mio limite umano e 

nonostante ciò spero che troverete questo libro ricco di spunti interessanti.
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