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Introduzione

Avevo i nervi a fior di pelle: non mi conosceva, eppure aveva 
acconsentito a ricevermi e sembrava ben disposto ad ascoltarmi.

Chi lo conosceva bene, ovvero la persona che mi aveva mes-
so in contatto con lui, mi aveva garantito che era meraviglioso, 
semplice e a modo; non mi aveva detto, però, che era anche 
dotato di una grande intelligenza e finezza d’intelletto.

Il letto era coperto di vestiti: fortuna che in valigia non ave-
vo messo tanti abiti. Odiavo quello specchio enorme che avevo 
voluto comprare a tutti i costi e fatto fissare alla parete di fron-
te all’armadio.

Si stava facendo tardi, dovevo vestirmi e partire. Volevo ap-
parire snella ma, in quel momento, mi sembrava pura utopia.

Tirai fuori dall’armadio l’ultimo cambio e lo indossai. I pan-
taloni bianchi di sicuro non mi snellivano e la casacca di chif-
fon rosa bimba-appena-nata, che sapeva tanto di fiocco appeso 
sulla culletta dell’ospedale, dava abbastanza colore al viso, ma 
smorzava poco le mie braccia. Per fortuna ero abbronzata e i 
miei occhi, eccitati all’idea di quell’incontro, davano un tocco 
di bellezza alla donna riflessa nello specchio.

Mi soffermai un attimo a guardarmi e per quell’attimo, do-
po tanto tempo, mi amai.

Diedi un ultimo sguardo allo specchio, facendo una piroetta 
su me stessa, rischiando di cadere a causa delle scarpe col tacco 
dodici che avevo indossato. Presi la borsa e iniziai a scendere le 
scale. Giovanna mi stava aspettando, fortuna che c’era lei. Mi 
avrebbe fatto da navigatrice e accompagnatrice in questo incon-
tro così importante. Armata del mio spirito battagliero, e dopo 
più di un’ora di viaggio, arrivai a destinazione. La strada era 
semideserta e l’atelier che appariva alla mia destra mi piaceva.
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Parigi, al museo del Louvre, dove era custodita questa opera 
divina, per ammirarla da vicino.

Appesi alle pareti, candelabri che mi facevano tornare indie-
tro nel tempo disegnavano una leggera penombra.

Le sedie che adornavano i muri mi incuriosivano. Sulla se-
duta di un velluto delicato e morbido al tatto c’era un cordone 
dello stesso colore, elegantemente annodato allo schienale. Mi 
chiedevo a cosa servisse, poi mi resi conto che voleva solo im-
pedirne l’uso, rendendola di fatto un’opera d’arte.

Non avevo mai visto un atelier così bello, eppure quando 
ero andata alla ricerca del mio abito da sposa ne avevo girati 
parecchi.

Due poltrone nere dello stesso stile, sia nella struttura che 
nelle stoffe, sembravano sorreggere un misterioso quadro del 
settecento. Fu su una di queste che, incantato da tali meraviglie, 
il mio corpo silenziosamente si pose.

Sentii dei passi avvicinarsi, il cuore iniziò di nuovo a battere 
forte.

“Sarà lui?”, pensai.
La porta si aprì e riapparve la ragazza: in mano un vassoio 

d’argento con su due tazze di porcellana con del fumante caffè, 
dei biscottini e qualche cioccolatino.

Lo servì con molta grazia e ci comunicò che a breve sarem-
mo state ricevute.

Mi sentivo come sul set di un film. Bevvi il caffè evitando il 
resto, ero troppo estasiata per mangiare.

Mi rendevo conto che l’età non contava per niente: ero una 
donna adulta, ma provavo emozioni e arrossivo ancora come 
una quindicenne. Mi chiedevo se ciò fosse un pregio o un difet-
to, ma quello non era né il luogo né il momento per una tale 
riflessione.

All’improvviso lui apparve con un sorriso radioso, vestito in 
maniera semplice ma con classe. Le scarpe colorate le cui strin-
ghe richiamavano il colore della camicia erano alquanto estro-
se, ma cosa ci si poteva aspettare da un artista?

«Benvenute», ci disse avvicinandosi.
Mi alzai dalla poltrona e mi presentai.
«Grazie per avermi ricevuta».

Suonai il campanello con il cuore in gola. Mi sentivo come 
una debuttante alla prima nota di valzer, come un fantino col 
cavallo che scalcia, come un pilota di Formula Uno sulla riga di 
partenza.

Una dolce fanciulla mi aprì.
Rimasi incantata dalla maestosità di quell’ingresso, mi sen-

tivo tanto come Alice catapultata nel paese delle meraviglie.
«Buongiorno», mi disse quella meravigliosa ragazza.
«Buongiorno», le risposi un po’ intimidita.
Mi resi conto che avrei dovuto presentarmi e dirle il motivo 

della mia visita. La ragazza mi guardava sorridendo, poi, ve-
dendo che non accennavo a parlare, mi chiese gentilmente: 
«Desidera?».

Ritornai in me.
«Mi scusi, ho un appuntamento…».
Non riuscii a finire la frase.
«Prego, mi segua», e allargando il braccio destro come una 

farfalla ci indirizzò verso una porta.
Non ho mai capito se sapesse o meno del mio appuntamen-

to ma, anche se non ne avesse avuto la più pallida idea, non lo 
diede a vedere. Ci fece accomodare nella sala d’attesa e con un 
sorriso si allontanò.

Un bellissimo lampadario di cristallo pendeva al centro del-
la stanza riflettendosi nel grande specchio con la cornice dorata 
piena d’intagli. Cristalli, marmi, bronzi si alternavano sulle 
consolle. In anfratti ricavati nelle pareti e trasformati in elegan-
ti vetrine si trovavano bambole antiche, vasi di straordinaria 
bellezza e piccole campane che custodivano statuine di angio-
letti. Le dimensioni dei vari elementi dell’arredo erano spropor-
zionate, eppure armoniose, e mi davano l’idea di una scelta 
ragionata. In quella vetrina c’era tanto amore.

In un meraviglioso, antichissimo orologio, fissato su una ba-
se di marmo e supportato sul retro da una scultura in bronzo 
raffigurante Amore e Psiche, si era fermato il tempo. Mi chie-
devo quanti secondi, minuti e ore avevano scandito quelle lan-
cette rimaste intatte, e a quanti appuntamenti erano legate.

Ammiravo le ali dorate dei due amanti e pensavo alla mae-
stosità del lavoro fatto dal Canova. Prima o poi sarei andata a 
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«Sarà un onore per me», risposi emozionata.
Ci fece visitare le restanti ali dell’atelier, poi ci indirizzò ver-

so il suo studio.
L’arredo denotava la sua forte personalità. La stessa poltro-

na nera che avevo occupato nella sala d’attesa era posizionata 
in un angolo, l’unica differenza era nei colori. La struttura di 
legno era dorata e la tappezzeria damascata era chiara. Una 
lampada su un piedistallo la illuminava, alle spalle un altro ma-
gnifico quadro del settecento. Un mobile basso in legno massel-
lo con bordi in bronzo occupava la parete adiacente. La scriva-
nia era dello stesso stile.

Scattammo un po’ di foto ricordo, poi mi appoggiai alla 
scrivania per scrivere la dedica.

«Leggo il tuo romanzo e ti farò sapere».
Pensai che non avrei voluto altra risposta.
Ci accompagnò all’auto e ci salutò con un abbraccio.
L’avventura era iniziata.

L’attesa non fu lunga.
«Cara, ho letto Un amore eterno. Mi è piaciuto. Mi piace il 

tuo modo di scrivere. Se vuoi, puoi ispirarti a me per il tuo 
nuovo romanzo».

Nacque così Un amore diverso.

Gli presentai Giovanna.
Con un cenno ci invitò ad accomodarci.
«Hai un atelier bellissimo, complimenti», gli dissi mentre un 

po’ agitata mi sedevo sulla poltrona.
«Grazie», mi rispose sempre sorridendo.
Iniziammo a parlare del più e del meno. Si vedeva che era 

abituato a relazionarsi.
L’osservavo per capire se poteva essere il protagonista della 

mia storia. Mi piacevano tanto i suoi occhi neri e i suoi modi 
garbati.

«Dimmi, in che cosa posso esserti utile?», mi chiese senza 
mezzi termini e con gentilezza.

«Come ti avevo accennato al telefono, sono una scrittrice in 
erba, nonostante l’età».

Sorrisi, pensando che in quel momento potevo apparire ai 
suoi occhi come una donna con qualche rotella fuori posto. Di 
sicuro però stavo avendo coraggio.

Parlavo e gesticolavo, agitando il romanzo che gli avevo 
portato in regalo. Lo usavo quasi come uno scudo per proteg-
germi dall’eventuale rifiuto che poteva arrivarmi.

Sorrise anche lui.
Gli raccontai di Un amore eterno, il mio primo romanzo, e 

del fatto che volevo facesse parte di una trilogia.
Continuavo a parlare senza sosta, mentre lui ascoltava in 

silenzio.
«Vorrei che tu fossi il protagonista della mia storia, il prota-

gonista di Un amore diverso», dissi tutto d’un fiato, porgendo-
gli il regalo.

«Questo è il mio romanzo, spero davvero che ti piaccia», 
dissi timidamente.

Lo prese con garbo e iniziò a sfogliarlo.
«Grazie mille, sei gentilissima. Lo leggerò senz’altro, però 

voglio la tua dedica».
Capii in quel momento che avevo di fronte a me una perso-

na straordinaria. Gli avevo appena detto che ero alle prime ar-
mi, che ero poco più di una sconosciuta, e lui voleva la mia 
dedica. Ciò mi rese molto felice e nella mia mente iniziavo già 
a formulare una trama.


