Prologo

Prefettura di Ngari, Tibet

Il ragazzo sulla moto guarda P’orologio. Le sette del
mattino.

Mancano novanta minuti alla prima esplosione. La
montagna si erge imponente davanti a lui.

Controlla che le cinghie del casco siano ancora tese,
poi alza il volume del microfono integrato e parla sot-
tovoce.

«Bstaaard a Little Susie. Bstaaard a Little Susie,
passo».

Una voce roca e profonda gli rimbomba nelle orec-
chie. «Qui Little Susie, Bstaaard. Parla pure».

«Sono in posizione, Little Susie. Comincio a salire,
pregate per me».

«Sara meglio che ti affidi a qualcun altro, Bstaaard,
con le preghiere non ci so fare. Passo».

Marco Baumgartner, nome in codice Bstaaard, ri-
dacchia sotto i baffi al cinismo ironico di Flash Snider,
detto Gordon, poi chiude la comunicazione. Controlla
la chiusura zip della tuta imbottita, il funzionamento
delle pinze dei freni e da una pacca affettuosa alla for-
cella della moto che cavalca, una KTM Supermotard
con assetto da cross. Sul davanti un adesivo pieno di
graffi riporta il numero 204.



La stretta mulattiera che si attorciglia sulla monta-
gna ha un aspetto poco invitante.

«Vecchia mia, per salire fin lassu dobbiamo metter-
cela tutta».

Pulisce con la manica la maschera del casco e un
secondo dopo apre il gas. La moto avanza, mordendo
famelica il fondo roccioso della pista.

Quasi in cima a quel picco, dentro una delle innu-
merevoli caverne che rendono la montagna un dedalo
di nascondigli potenziali, un monaco e tre giovanissi-
mi discepoli sono saliti per protestare contro le estra-
zioni minerarie volute dal governo cinese.

Proprio li, oggi, oltre a effettuare nuove rilevazioni,
i genieri hanno in programma di far saltare parte del
monte per aprire ulteriori vene. Qualche giorno pri-
ma, una pattuglia dell’esercito ha evacuato tutti gli
abitanti del villaggio da cui proviene il monaco, obbli-
gandoli ad abbandonare forzatamente le loro modeste
case, che saranno travolte dal crollo della montagna.
L’unico che ha deciso di opporsi ¢ lui, ’anziano mona-
co, e per farlo ha scelto il solo modo che conosce: la
resistenza passiva. [ suoi compaesani, due dozzine
scarse di contadini e allevatori di capre, a quel punto
hanno seguito il suo esempio e sono tornati nei dintor-
ni del villaggio. Una tragedia annunciata. Nel dispera-
to tentativo di evitarla ¢ entrata in azione una delle
organizzazioni umanitarie che da tempo cerca inutil-
mente di dissuadere il governo dallo svolgere nuovi
rilevamenti, ma non c’¢ stato nulla da fare: senza il
monaco e i suoi discepoli, la gente del villaggio non ha
alcuna intenzione di allontanarsi. A quel punto i vo-
lontari hanno assoldato la GTA, Gordon-Tarrt and
Associates, ’agenzia di Bstaaard.

La GTA ha uomini addestrati per portare a termine
qualsiasi missione ma, soprattutto, pud contare su
qualcosa in grado di salvare Pintero villaggio: Little
Susie, un vecchio elicottero americano da guerra ria-
dattato per missioni speciali.

Giunto a una sorta di pinnacolo roccioso, Marco
mette un piede a terra e si guarda attorno. Solleva la
mano destra, scosta di qualche millimetro il guanto
che indossa e dallo scafoide sbucano le sue dita: due
sonde sottilissime in fibra ottica, le cui estremita lam-
peggiano di una luce azzurra.

Le dita vere le ha perse anni prima — I’intera mano
destra per ’esattezza — quando ancora lavorava al
BVT, Iintelligence austriaca per il controterrorismo. E
successo durante una missione top secret come tante
altre. In seguito gli & stata impiantata una mano ciber-
netica di ultima generazione e, anche se Marco la scam-
bierebbe volentieri con la piu scalcinata delle mani na-
turali, deve ammettere che quell’aggeggio non ¢ male.
Dotata di un sistema innovativo di nanocellule, gli per-
mette, grazie a cavi sottili come capelli, di connettere il
suo cervello a qualunque apparecchio elettronico.

Marco infila i cavetti in una delle porte del sistema
GPS. Sente una scossa elettrica alla colonna vertebra-
le, e la mappa gli compare davanti agli occhi, proiet-
tata direttamente sulla retina. Vede le indicazioni del
navigatore fondersi col paesaggio reale: la grotta che
ospita i ragazzi e il loro mentore € a un chilometro
scarso da quel punto.

Il briefing tenuto di prima mattina da Elizabeth
Tarrt, il capo della GTA, ¢ stato breve ma molto chia-
ro. Little Susie non potrebbe mai volare vicino alla
grotta che nasconde i monaci e prelevarli, a causa del-



le forti correnti che avvolgono il picco. E il sentiero
tortuoso che si arrampica fin lassu impedisce ai fuori-
strada di salire. Tocca a un mezzo leggero come la
KTM di Bstaaard raggiungere la caverna e convincere
i monaci a scendere assieme a lui. Solo a quel punto
Little Susie e Gordon avrebbero potuto cominciare a
evacuare il villaggio, portando gli abitanti a valle.

Facile... a dirsi.

Marco ha una certa esperienza di fuori pista, da
ragazzino ha corso gare di rally e negli ultimi anni usa
la mountain bike quasi ogni fine settimana.

Ma un sentiero cosi pericoloso non gli € mai capitato.

Cerca di non pensare allo strapiombo che si apre a
pochi centimetri dalla ruota, né alla mitraglia di pie-
truzze che solleva a ogni accelerata. Tiene gli occhi
puntati sul sentiero. Supera una prima frattura del co-
stone, una grotta naturale alta qualche metro e osser-
va per qualche secondo la spaccatura che forma una V
rovesciata.

Qualche secondo di troppo.

La moto inizia a slittare e la ruota anteriore finisce
sopra un grosso sasso.

«Eh, no!» grida.

Solleva la mano dalla manopola del gas e fa in mo-
do che la KTM scivoli di qualche centimetro a destra,
infine raddrizza il manubrio e accelera lasciandosi alle
spalle il pietrone.

Si ¢ distratto solo un istante: un errore che avrebbe
potuto pagare caro.

Durante I’ascesa vede grotte e cavita che si aprono
una di seguito all’altra lungo il fianco della montagna.

Se avessi dovuto cercarli, ci avrei impiegato qual-
che mese, riflette.

Per fortuna il capo villaggio ha indicato a Liz la
posizione esatta della grotta che da generazioni i mo-
naci utilizzano per meditare. Il GPS incrocia un’ultima
volta i dati e una bandierina fatta di pixel mostra a
Marco un punto a soli trenta metri di distanza.

Attratti dal rumore del motore truccato della Su-
permotard, i tre discepoli del monaco escono dalla
grotta dandosi di gomito, sorridenti. Marco frena slit-
tando sul pietrisco e controlla ’ora. Le sette e un
quarto. I ragazzi lo circondano. Indossano lunghe tu-
niche colorate, di un lino grezzo logorato dall’uso.

Dopo essersi slacciato il casco, Marco li saluta dan-
do fondo a tutta la sua conoscenza della lingua locale.
Quindi, seguito dai ragazzi, entra nella grotta.

Il monaco ¢é seduto su una roccia e beve dell’acqua
da una tazza di terracotta. Fa un cenno appena percet-
tibile con il capo senza alzare lo sguardo; ha gli occhi
incavati dentro due orbite scure e infinite rughe, cosi
ramificate che a Marco ricordano le radici di una
quercia centenaria.

Sorride e subito dopo lo sorprende con una perfetta
pronuncia inglese. «Siediti con me, giovane amico.
Gradisci un po’ d’acqua?».

«Accetterei molto volentieri, venerabile Tumur Naran,
ma sono qui per portare in salvo te e i tuoi discepoli».

Il vecchio finisce di bere e schiocca la lingua. «lo
sono gia salvo», risponde dilatando talmente il suo
sorriso che la pelle del volto sembra sul punto di strac-
clarsl.

«La gente del villaggio ti & affezionata, e non vuole
abbandonarti» ribatte Marco. «Il governo sta per far
saltare questa montagna».

«Tutto ¢id6 non mi riguarda» rumina il vecchio, il



suo accento ha un che di cockney. «Ognuno fa cio che
deve fare».

«Ma non ¢ giusto. Tu non puoi...».

«Da due anni quello che tu chiami governo lavora
su queste montagne, ne estrae i frutti» lo interrompe
’anziano monaco. «Li chiamano litio e borace. I resi-
dui di lavorazione di questa estrazione stanno inqui-
nando campi e corsi d’acqua che la mia gente utilizza
da secoli. Questo ¢ giusto secondo te?».

Marco non risponde. I’analisi € ineccepibile.

«lo voglio dimostrare che non possono usare impu-
nemente questa terra» prosegue Tumur Naran. «Non
possono usare a loro piacimento la vita dei suoi figli,
e per questo voglio stare qui. Ma non posso decidere
per tutti. Non ho detto io cosa fare agli abitanti del
villaggio, e nemmeno ai miei giovani compagni».

C’¢ una dignita nell’anziano monaco, nel modo in
cui si muove, nello sguardo e perfino nel tono della
voce, che Marco avverte chiaramente. Lo colpisce.

Ha ragione, nulla di cio che io potrei dire o fare,
riuscirebbe a fargli cambiare idea.

Sta per rivolgersi ai ragazzi quando il monaco bor-
botta sottovoce un paio di frasi e i discepoli restano
interdetti per qualche secondo poi, rispettosi, gli fan-
no un inchino.

«Loro verranno con te» spiega Tumur Naran. «Di-
ranno alle persone del villaggio di seguire la tua via».

Marco annuisce e indossa il casco. Sono le sette e
trenta. Deve sbrigarsi.

Fa scattare un meccanismo alla base della sella e un
seggiolino di trenta centimetri si allunga verso I’ester-
no, una delle tante invenzioni di Charles Charcutier
Mboma, il meccanico dell’agenzia.
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«Svelti, uno sale qui, I’altro dietro di me, sulla sella.
Il terzo torno a prenderlo prima possibile».

I ragazzi prendono posto, i loro volti sono divertiti
ed eccitati.

«Lui ti verra incontro sul sentiero» dice il monaco
indicando quello rimasto a terra con un sorriso che
racchiude una pace inarrivabile.

Marco con il piede sinistro mette in prima e da gas.

La discesa & un incubo. A ogni svolta ha 'impres-
sione di scivolare giu per la scarpata cosi stringe trop-
po il freno, rischiando di ribaltare la KTM. Sa troppo
bene, pero, che lo sbaglio piu grande, quando si caval-
ca una moto, ¢ cedere al timore di non farcela. Stringe
i denti, deve dominare la paura e affrontare ogni cur-
va come se stesse facendo una gara, e ci riesce. Man-
tiene il perfetto controllo del mezzo.

Scende in dieci minuti, porta i ragazzi nella casa del
capo villaggio e, mentre quelli riferiscono il messaggio
del vecchio monaco, lui fa dietrofront e riprende la
salita.

Trova il discepolo quasi a meta percorso ed ¢ di
nuovo giu in breve tempo.

Quando tutti gli abitanti sono radunati nello spiaz-
zo al centro del villaggio, Marco apre la comunicazio-
ne con i suoi compagni della GTA. «Bstaaard a Little
Susie. Bstaaard a Little Susie, passo».

«Little Susie a Bstaaard. Parla pure».

«Puoi alzare il culo pesante di Little Susie e venire
al villaggio, Gordon».

«Chi ti ha dato il permesso di offendere cosi il mio
gioiellino, teppista italiano?».

«Italo austriaco. E comunque, ti ricordo che manca
mezz’ora alle esplosioni».
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In risposta, dal microfono esce gracchiando un sar-
castico «Aye, Aye, sir».

Per evitare problemi con il governo cinese, il campo
della GTA ¢ stato allestito a qualche chilometro dal
confine, in territorio nepalese. Nonostante la distanza,
meno di cinque minuti dopo 'imponente sagoma di
Little Susie spunta tra le rocce di una ripida scarpata.

Il Pave Low & una grossa e sgraziata macchia nera
che si staglia contro il terreno ocra, sei grandi pale
frustano I’aria con un rumore assordante. Marco rico-
nosce i graffi nella vernice provocati da proiettili e de-
triti, souvenir di altre missioni. Il muso termina con
un grosso radar a forma di bulbo e un tubo per il ri-
fornimento in volo. Dal finestrino, Gordon gli fa un
gestaccio e intanto sorride.

Il drappello di soldati che scorta geologi e minatori
impiega pochi minuti a rendersi conto che un oggetto
volante non identificato ¢ entrato nello spazio aereo di
quella regione silenziosa. Ci mette molto meno a cari-
care le armi e saltare a bordo delle jeep di ordinanza.

Little Susie si getta in picchiata, piomba giu dall’al-
to, con la potenza del motore che solleva polvere e
sterpi. La mossa mette in agitazione gli uomini sulle
jeep che brandeggiano i mitra e aprono subito il fuo-
co. Lampi radiali sbocciano come fiori gialli, traccian-
ti roventi cercano la massa del Pave Low. Molti colpi
vanno a vuoto, altri si scontrano con la blindatura del
mostro nero ma [’elicottero non si ferma. Scende a
meno di sessanta piedi seguendo il profilo del terreno
e si mette in rotta di collisione con i primi fuoristrada.

[ mezzi rallentano e poi sterzano bruscamente.

Little Susie li sorvola con il suo minaccioso borbot-
tio, disperdendoli. Ma le mitragliatrici non smettono

12

di sparare: scie di traccianti inseguono il Pave Low
quando ormai ¢ gia lontano.

Delicottero si abbassa rombando sul quadrilatero
in terra battuta della piazza al centro del villaggio. Il
flusso cadenzato del rotore manda all’aria stracci e ce-
ste. La rampa di coda si abbassa e dall’ampia pancia
di carico escono tre agili figure: una donna dai linea-
menti asiatici, un macilento cinquantenne di colore
che indossa una tuta sudicia e un vero e proprio colos-
so, con due baffoni anni settanta.

Marco si sente sollevato nel vedere che Jai, Chief e
Charcutier — i tre scesi dall’elicottero — non sono rima-
sti feriti nello scontro con i soldati.

Jai, la donna, che oltre a essere il copilota & anche il
paramedico dell’equipaggio, da una sommaria control-
lata ai tibetani mentre ordinatamente salgono uno die-
tro ’altro sull’elicottero. Il baffuto Joe Chief Garret, un
ex marine dai modi bruschi ma con il cuore al posto
giusto, fa strada ai tre giovani monaci e si adopera per
mettere a loro agio tutta quella gente.

Quando anche gli ultimi uomini sono a bordo,
Marco riparte in sella alla sua moto e infila la rampa
di carico. Il vano viene chiuso nello stesso momento in
cui i fuoristrada arrivano di gran carriera al villaggio.
Gordon fa salire il Pave Low lentamente, poche span-
ne alla volta. Fumo e polvere danzano un valzer circo-
lare mentre i soldati sparano raffiche che si infrango-
no contro la blindatura scura.

Marco si toglie il casco e un secondo dopo una pac-
ca che pare una badilata gli si abbatte sulla spalla de-
stra. «Missione compiuta, eh, Bstaaard?».

«Non certo per merito tuo, imbroglione!». Marco
abbraccia fraternamente Charles Charcutier Mboma,
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che sfiata divertito dall’incisivo mancante. «Mi avevi
detto di aver dato abbastanza potenza al motore della
KTM» lo rimprovera. «Ma ancora un grado di salita
e quello avrebbe grippato!».

«Spudorato bugiardo!», replica Charcutier fingen-
dosi offeso. «Come osi? Quel portento ha la stabilita
di un chopper e la potenza di una MotoGP!». Sa di
essere un vero fenomeno con le macchine e riesce a
fare miracoli con qualsiasi tipo di motore.

Chief si siede vicino ai due. «’importante ¢ che la
missione sia compiuta, no?».

L’eco di un’esplosione scuote la cabina.

Grida di terrore si levano dal gruppetto di tibetani.

I genieri, preoccupati dalla comparsa di Little Susie,
hanno anticipato la distruzione della montagna.

Marco guarda il costone roccioso sbriciolarsi, gli
torna in mente Tumur Naran. Il suo coraggio.

«Missione compiuta» sospira, infastidito dal suono
delle sue stesse parole. «Missione compiuta».
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