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UNA LINEA TRA
PASSATO E FUTURO

di Ferruccio de Bortoli

1 lettore scusera se prima di introdurre questo splendido volume
della Fondazione FS Italiane, Di uomini e ferro, mi soffermero
per qualche istante su ricordi personali. Spero di non esagerare,
ma ognuno dinoi ha tanti momenti della propria vita, soprattutto
della giovinezza, associati al treno. E li custodisce gelosamente. Perché
il treno non e solo un mezzo di trasporto collettivo: & soprattutto un

magico, personale, involucro dei desideri.

Una dimensione sospesa, come nei racconti di Italo Calvino (Se una
notte d’inverno un viaggiatore), di Friedrich Diirrenmatt (Il tunnel) o
del piti recente e celebrato La ragazza del treno di Paula Hawkins. E di
tanti altri. Il suo fascino non conosce 'usura del tempo. Né I’avanzare
delle tecnologie. Le vecchie locomotive continuano a sferragliare
e sbuffare nella nostra memoria. Il treno € la metafora del viaggio
sognato o temuto, trasmette da sempre la sensazione di poter fuggire,
di andarsene via. O di tornare, finalmente. Si viaggiava in posti lontani
anche soltanto seguendo il tracciato di una linea su un semplice orario
ferroviario (il mitico Grippaudo, avvincente quasi quanto un romanzo
di Salgari) immaginando di arrivare a Parigi o a Londra proprio nell’ora
segnata in grassetto. Il lettore trovera, in queste pagine, un estratto
dell’Orario ufficiale del 1900. Con la Valigia delle Indie si poteva
sognare di partire da Calais e giu giu arrivare fino a Brindisi. Li c’erano
le coincidenze dei piroscafi per I'Oriente, la Cina, persino I’Australia.

Tutto in un solo foglio dell’edizione dei Fratelli Pozzo.

Quanti treni, dunque, abbiamo preso con la nostra fantasia. E quanti
ne abbiamo persi nella realta. Si continua a dire cosi. Le occasioni sono
come i treni. Quanti biglietti usati - semplici cartoncini, come quelli
che appaiono in questo volume - si sono trasformati in altrettante

figurine custodite gelosamente. Elementi di un gioco infinito, costruito



nella liberta assoluta di essere connessi con il mondo ancora prima
che esistesse la rete. Gli italiani non avevano ancora il passaporto, ma
quel talloncino rigido, magari acquistato per una tratta secondaria, si

trasformava nel salvacondotto della felicita.

Il mio vicino di casa, quando ero un bambino, era uno strano signore
taciturno che aveva riempito una grande stanza con tanti trenini Lima
e Rivarossi che viaggiavano su piu piste. Lui e la moglie, non so quanto
consenziente, vivevano in pochi metri quadrati. Il resto del piccolo
appartamento era tutto dedicato a locomotive, vagoni, passaggi a
livello. Qualche volta venivo ammesso in quel luogo ed era per me come
entrare nel Paese delle meraviglie, o meglio, a Disneyland. Ho ricordato
lo sguardo severo ma soddisfatto del mio vicino quando ho visto Tom

Hanks nei panni del controllore saggio e paterno in Polar Express.

La mia stazione Centrale era li, fra quelle quattro mura di una casa
di ringhiera milanese nella quale 'unico bagno per tutti era su un
pianerottolo. Il segno di una quotidianita modesta. Per fortuna c’era il
treno, anche piccolo, una miniatura perfetta, sul quale si poteva salire in
ognimomento. E ognivolta chelo si prendeva veramente era confortevole,
moderno. E soprattutto velocissimo, anche quando non lo era. La frase

gergale “va come un treno” resiste al tempo. Vorra dire qualcosa.

Il viaggio in treno, raro e agognato, richiedeva una preparazione
meticolosa, febbrile. Il numero delle valigie (ma perché le rotelle sono
state inventate cosi tardi?), gli abiti da indossare. Fara freddo o fara caldo?
Che cosa ci portiamo da mangiare? La bottiglia d’acqua (o il fiasco) si puo
rompere, non si sa mai. Un dramma familiare, mai cosi sofferto come
quello innescato dalla paura di non arrivare in tempo alla stazione. Cosi
si andava due ore prima, per la magra soddisfazione di veder partire
un paio di accelerati o rapidi, con l'ansia di aver sbagliato binario. La
corsa ai posti in seconda classe (la prima era un lusso irraggiungibile);
i finestrini abbassati con sforzi titanici. E poi la curiosita di scoprire chi
avrebbe diviso con noi lo scompartimento. Perché per qualche ora quegli
sconosciuti sarebbero entrati nelle nostre vite e noi, con la curiosita di
qualche domanda, nelle loro. Le esistenze si mescolavano nella casualita
degli incontri. Ricordo un romanzo di Georges Simenon, I/ treno. Due
sconosciuti siincontrano in una carrozza e si amano alla follia. Il Simenon
piu erotico (lui non faceva fatica). Al viaggiatore e proibito sporgersi, ma

non osare con i propri pensieri. Viaggiando sono piu leggeri, impalpabili.

Stazione di Genova Piazza
Principe, la tettoia viene
demolita per ricavarne
metallo per il conflitto bellico

ormai alle porte, 1940.

Quando si andava in vacanza sulle Dolomiti - e ancora prima che

venisse istituita la mitica Freccia delle Dolomiti - si cambiava a Padova.
Un’operazione complicata, ad alto tasso di drammaticita. Capitava di
perdere la coincidenza e allora ci si sentiva smarriti, come abbandonati
in una terra straniera, ostile. Quando poi si saliva sulla Littorina a
nafta, che dal nome rivelava tutti i suoi anni (ma a noi sembrava
modernissima), cominciava un altro viaggio. Meglio, una nuova
avventura. La fantasia correva senza freni, come quella del giovane
Fellini in La citta delle donne, con la periferia romana che sembra d’'un
tratto un paesaggio dell’Arizona. E la valle stretta del Piave schiudeva
con sapiente regia le sue gole, i suoi canyon. Lungo quella linea, Frank

Sinatra avrebbe recitato in I/ colonnello Von Ryan, un film del 1965.

Quando la vacanza finiva, alla stazione di Feltre, I’arrivo del treno che
ci avrebbe riportati a casa era segnalato dal trillo improvviso di una
campanella. Sembrava quella dell’inizio delle lezioni, ma riservava il
piacere di un altro viaggio, pieno di ricordi da custodire gelosamente

nella familiarita del rumore metallico delle rotaie.



Interno del reparto montaggio
locomotive dell’Officina
grandi riparazioni di Pietrarsa,
Napoli, 1953.

Oggi la struttura e sede del
Museo Nazionale Ferroviario

della Fondazione FS Ttaliane.
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Un mondo si chiudeva, un altro si apriva. Sempre sul treno, ormai
diventato un guscio, una culla. Ma soprattutto una finestra sul mondo.
Le copertine della Domenica del Corriere, ma anche della Tribuna
Illustrata, raccontavano I'Italia che si aggrappava, entusiasta o
timorosa, al progresso. Coni colori di Achille Beltrame e Walter Molino,
I'immagine del treno annunciava 'ingresso nel XX secolo o scandiva i
momentigravieluttuosidelle guerre. Eralostrumentodellapropaganda
di regime. O il teatro di delitti, di acrobatici salvataggi, di episodi che
strappavano il sorriso o la compassione. Tutto poteva accadere sul
treno: dal gesto eroico al miracolo. Il ferroviere era raffigurato come
un esploratore che squarciava le tenebre con la sua lampada a olio, il
toro e le aquile che attaccavano i convogli. Disastri, stragi, dolori. Ma
il treno non si fermava, mostrava orgoglioso la propria evoluzione, non
raramente la propria rinascita. Vi saliva anche papa Giovanni XXIII,

uscendo dalla stazione del Vaticano, per recarsi a Loreto.

Questo libro celebra I'ingegno italiano, 'importanza nel tempo di una
rete capillare di trasporto delle persone e delle merci. Il sistema linfatico

di un Paese. L'insieme delle sue connessioni. L.a cucitura costante

della sua identita nazionale. Il termometro della sua modernita. Un
solo esempio puo essere illuminante. Oggi I’Alta Velocita ha cambiato
le abitudini degli italiani. Li ha riportati a preferire il treno all’aereo -
cosa del tutto impensabile soltanto alcuni anni fa - ha ridisegnato la
mappa degli spostamenti, creato una pendolarita prima inesistente,
inciso sulla produttivita dell’intero sistema. Inimmaginabile pensare
che non esista piu. Le principali stazioni ferroviarie sono state rifatte sul
disegno di grandi architetti contemporanei. Esattamente come accadeva
nelle epoche piu fortunate e leggendarie del trasporto ferroviario. La
Domenica del Corriere del 5 luglio 1931 celebrava in copertina, con una
tavola di Beltrame, “il maestoso salone dei biglietti alla nuova stazione
ferroviaria di Milano”. La Centrale era allora la piu grande d’Europa.
Avrebbe potuto essere diversa. A Mussolini fu presentato anche un

progetto alternativo.

Chi volesse comprendere meglio che cosa il trasporto ferroviario abbia
significato nel promuovere la crescita del Paese e rivoluzionarne i
costumi, farebbe bene ad andare al Museo Nazionale Ferroviario di
Pietrarsa, alle porte di Napoli, e ammirare i gioielli dell'ingegneria e
dell’industria italiane di cui si parla anche in questo libro. Modelli che

sfrecciano ancora - ¢ il caso del Pendolino - su tratte di altri Paesi.

O che sono diventati il simbolo del miracolo economico italiano,
come il Settebello, I’elettrotreno Breda Etr 300 presentato nel 1952,
con 'elegante belvedere dalle poltrone girevoli. E una storia di lavoro
costante, di grandi professionalita che nel dopoguerra hanno permesso
al Paese di ripartire costruendo una tradizione condivisa di lavoro e
tecnologia. Su questa tradizione si basano il presente e il futuro della
mobilita, sempre piu veloce, diffusa e sostenibile. Infine & una storia
di passione per un’azienda che ha unito gli italiani con un legame
profondo, che apprezzeremmo di piu se soltanto pensassimo, per un
attimo, che non fosse mai esistita. Impossibile. “Il treno - come dice il
direttore della Fondazione FS Italiane, Luigi Cantamessa - ¢ davvero
un’invenzione meravigliosa, che ha cambiato la storia dell’'uomo e ha

fatto innamorare molti. Alcuni, talvolta, del treno stesso”.

P.S. Devo un ringraziamento personale alla Fondazione e al suo presidente, Mauro Moretti. La Fondazione
Memoriale della Shoah, che sorge nei sotterranei della stazione Centrale di Milano, e da cui partirono ebrei e
deportati per i campi di concentramento e sterminio nazisti (la senatrice a vita Liliana Segre, fra gli altri), esiste
anche grazie alla sensibilita dei vertici delle Ferrovie. I suoi ingegneri ci aiutarono a rintracciare e restaurare i
vagoni che servirono ad alimentare la macchina di morte nazista. Lo fecero con il fervore della giustizia che si

accompagna al senso del dovere e dell’appartenenza. Non tutte le pagine di una storia sono bianche e immacolate.



