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Passaggio dell’automotrice 
elettrica ALe 880 sul Ponte 
di Recco, 1946.

Pp. 10-11: orario ferroviario 
della Società per le Strade 
Ferrate del Sud dell’Austria  
e dell’Alta Italia, in vigore  
dal gennaio 1872, pubblicato 
dalla Tipografia Gaetano 
Longe di Este, Padova.

Il lettore scuserà se prima di introdurre questo splendido volume 
della Fondazione FS Italiane, Di uomini e ferro, mi soffermerò 
per qualche istante su ricordi personali. Spero di non esagerare, 
ma ognuno di noi ha tanti momenti della propria vita, soprattutto 

della giovinezza, associati al treno. E li custodisce gelosamente. Perché 
il treno non è solo un mezzo di trasporto collettivo: è soprattutto un 
magico, personale, involucro dei desideri. 

Una dimensione sospesa, come nei racconti di Italo Calvino (Se una 
notte d’inverno un viaggiatore), di Friedrich Dürrenmatt (Il tunnel) o 
del più recente e celebrato La ragazza del treno di Paula Hawkins. E di 
tanti altri. Il suo fascino non conosce l’usura del tempo. Né l’avanzare 
delle tecnologie. Le vecchie locomotive continuano a sferragliare 
e sbuffare nella nostra memoria. Il treno è la metafora del viaggio 
sognato o temuto, trasmette da sempre la sensazione di poter fuggire, 
di andarsene via. O di tornare, finalmente. Si viaggiava in posti lontani 
anche soltanto seguendo il tracciato di una linea su un semplice orario 
ferroviario (il mitico Grippaudo, avvincente quasi quanto un romanzo 
di Salgari) immaginando di arrivare a Parigi o a Londra proprio nell’ora 
segnata in grassetto. Il lettore troverà, in queste pagine, un estratto 
dell’Orario ufficiale del 1900. Con la Valigia delle Indie si poteva 
sognare di partire da Calais e giù giù arrivare fino a Brindisi. Lì c’erano 
le coincidenze dei piroscafi per l’Oriente, la Cina, persino l’Australia. 
Tutto in un solo foglio dell’edizione dei Fratelli Pozzo. 

Quanti treni, dunque, abbiamo preso con la nostra fantasia. E quanti 
ne abbiamo persi nella realtà. Si continua a dire così. Le occasioni sono 
come i treni. Quanti biglietti usati – semplici cartoncini, come quelli 
che appaiono in questo volume – si sono trasformati in altrettante  
figurine custodite gelosamente. Elementi di un gioco infinito, costruito 
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Stazione di Genova Piazza 
Principe, la tettoia viene 
demolita per ricavarne 
metallo per il conflitto bellico 
ormai alle porte, 1940.

nella libertà assoluta di essere connessi con il mondo ancora prima 
che esistesse la rete. Gli italiani non avevano ancora il passaporto, ma 
quel talloncino rigido, magari acquistato per una tratta secondaria, si 
trasformava nel salvacondotto della felicità.

Il mio vicino di casa, quando ero un bambino, era uno strano signore 
taciturno che aveva riempito una grande stanza con tanti trenini Lima 
e Rivarossi che viaggiavano su più piste. Lui e la moglie, non so quanto 
consenziente, vivevano in pochi metri quadrati. Il resto del piccolo 
appartamento era tutto dedicato a locomotive, vagoni, passaggi a 
livello. Qualche volta venivo ammesso in quel luogo ed era per me come 
entrare nel Paese delle meraviglie, o meglio, a Disneyland. Ho ricordato 
lo sguardo severo ma soddisfatto del mio vicino quando ho visto Tom 
Hanks nei panni del controllore saggio e paterno in Polar Express. 

La mia stazione Centrale era lì, fra quelle quattro mura di una casa 
di ringhiera milanese nella quale l’unico bagno per tutti era su un 
pianerottolo. Il segno di una quotidianità modesta. Per fortuna c’era il 
treno, anche piccolo, una miniatura perfetta, sul quale si poteva salire in 
ogni momento. E ogni volta che lo si prendeva veramente era confortevole, 
moderno. E soprattutto velocissimo, anche quando non lo era. La frase 
gergale “va come un treno” resiste al tempo. Vorrà dire qualcosa. 

Il viaggio in treno, raro e agognato, richiedeva una preparazione 
meticolosa, febbrile. Il numero delle valigie (ma perché le rotelle sono 
state inventate così tardi?), gli abiti da indossare. Farà freddo o farà caldo? 
Che cosa ci portiamo da mangiare? La bottiglia d’acqua (o il fiasco) si può 
rompere, non si sa mai. Un dramma familiare, mai così sofferto come 
quello innescato dalla paura di non arrivare in tempo alla stazione. Così 
si andava due ore prima, per la magra soddisfazione di veder partire 
un paio di accelerati o rapidi, con l’ansia di aver sbagliato binario. La 
corsa ai posti in seconda classe (la prima era un lusso irraggiungibile); 
i finestrini abbassati con sforzi titanici. E poi la curiosità di scoprire chi 
avrebbe diviso con noi lo scompartimento. Perché per qualche ora quegli 
sconosciuti sarebbero entrati nelle nostre vite e noi, con la curiosità di 
qualche domanda, nelle loro. Le esistenze si mescolavano nella casualità 
degli incontri. Ricordo un romanzo di Georges Simenon, Il treno. Due 
sconosciuti si incontrano in una carrozza e si amano alla follia. Il Simenon 
più erotico (lui non faceva fatica). Al viaggiatore è proibito sporgersi, ma 
non osare con i propri pensieri. Viaggiando sono più leggeri, impalpabili.

Quando si andava in vacanza sulle Dolomiti – e ancora prima che 
venisse istituita la mitica Freccia delle Dolomiti – si cambiava a Padova. 
Un’operazione complicata, ad alto tasso di drammaticità. Capitava di 
perdere la coincidenza e allora ci si sentiva smarriti, come abbandonati 
in una terra straniera, ostile. Quando poi si saliva sulla Littorina a 
nafta, che dal nome rivelava tutti i suoi anni (ma a noi sembrava 
modernissima), cominciava un altro viaggio. Meglio, una nuova 
avventura. La fantasia correva senza freni, come quella del giovane 
Fellini in La città delle donne, con la periferia romana che sembra d’un 
tratto un paesaggio dell’Arizona. E la valle stretta del Piave schiudeva 
con sapiente regia le sue gole, i suoi canyon. Lungo quella linea, Frank 
Sinatra avrebbe recitato in Il colonnello Von Ryan, un film del 1965. 

Quando la vacanza finiva, alla stazione di Feltre, l’arrivo del treno che 
ci avrebbe riportati a casa era segnalato dal trillo improvviso di una 
campanella. Sembrava quella dell’inizio delle lezioni, ma riservava il 
piacere di un altro viaggio, pieno di ricordi da custodire gelosamente 
nella familiarità del rumore metallico delle rotaie.
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Interno del reparto montaggio 
locomotive dell’Officina  
grandi riparazioni di Pietrarsa, 
Napoli, 1953. 
Oggi la struttura è sede del 
Museo Nazionale Ferroviario 
della Fondazione FS Italiane.

Un mondo si chiudeva, un altro si apriva. Sempre sul treno, ormai 
diventato un guscio, una culla. Ma soprattutto una finestra sul mondo.
Le copertine della Domenica del Corriere, ma anche della Tribuna 
Illustrata, raccontavano l’Italia che si aggrappava, entusiasta o 
timorosa, al progresso. Con i colori di Achille Beltrame e Walter Molino, 
l’immagine del treno annunciava l’ingresso nel XX secolo o scandiva i 
momenti gravi e luttuosi delle guerre. Era lo strumento della propaganda 
di regime. O il teatro di delitti, di acrobatici salvataggi, di episodi che 
strappavano il sorriso o la compassione. Tutto poteva accadere sul 
treno: dal gesto eroico al miracolo. Il ferroviere era raffigurato come 
un esploratore che squarciava le tenebre con la sua lampada a olio, il 
toro e le aquile che attaccavano i convogli. Disastri, stragi, dolori. Ma 
il treno non si fermava, mostrava orgoglioso la propria evoluzione, non 
raramente la propria rinascita. Vi saliva anche papa Giovanni XXIII, 
uscendo dalla stazione del Vaticano, per recarsi a Loreto.

Questo libro celebra l’ingegno italiano, l’importanza nel tempo di una 
rete capillare di trasporto delle persone e delle merci. Il sistema linfatico 
di un Paese. L’insieme delle sue connessioni. La cucitura costante 

della sua identità nazionale. Il termometro della sua modernità. Un 
solo esempio può essere illuminante. Oggi l’Alta Velocità ha cambiato 
le abitudini degli italiani. Li ha riportati a preferire il treno all’aereo – 
cosa del tutto impensabile soltanto alcuni anni fa – ha ridisegnato la 
mappa degli spostamenti, creato una pendolarità prima inesistente, 
inciso sulla produttività dell’intero sistema. Inimmaginabile pensare 
che non esista più. Le principali stazioni ferroviarie sono state rifatte sul 
disegno di grandi architetti contemporanei. Esattamente come accadeva 
nelle epoche più fortunate e leggendarie del trasporto ferroviario. La 
Domenica del Corriere del 5 luglio 1931 celebrava in copertina, con una 
tavola di Beltrame, “il maestoso salone dei biglietti alla nuova stazione 
ferroviaria di Milano”. La Centrale era allora la più grande d’Europa. 
Avrebbe potuto essere diversa. A Mussolini fu presentato anche un 
progetto alternativo.

Chi volesse comprendere meglio che cosa il trasporto ferroviario abbia 
significato nel promuovere la crescita del Paese e rivoluzionarne i 
costumi, farebbe bene ad andare al Museo Nazionale Ferroviario di 
Pietrarsa, alle porte di Napoli, e ammirare i gioielli dell’ingegneria e 
dell’industria italiane di cui si parla anche in questo libro. Modelli che 
sfrecciano ancora – è il caso del Pendolino – su tratte di altri Paesi. 

O che sono diventati il simbolo del miracolo economico italiano, 
come il Settebello, l’elettrotreno Breda Etr 300 presentato nel 1952, 
con l’elegante belvedere dalle poltrone girevoli. È una storia di lavoro 
costante, di grandi professionalità che nel dopoguerra hanno permesso 
al Paese di ripartire costruendo una tradizione condivisa di lavoro e 
tecnologia. Su questa tradizione si basano il presente e il futuro della 
mobilità, sempre più veloce, diffusa e sostenibile. Infine è una storia 
di passione per un’azienda che ha unito gli italiani con un legame 
profondo, che apprezzeremmo di più se soltanto pensassimo, per un 
attimo, che non fosse mai esistita. Impossibile. “Il treno – come dice il 
direttore della Fondazione FS Italiane, Luigi Cantamessa – è davvero 
un’invenzione meravigliosa, che ha cambiato la storia dell’uomo e ha 
fatto innamorare molti. Alcuni, talvolta, del treno stesso”. 

P.S. Devo un ringraziamento personale alla Fondazione e al suo presidente, Mauro Moretti. La Fondazione 
Memoriale della Shoah, che sorge nei sotterranei della stazione Centrale di Milano, e da cui partirono ebrei e 
deportati per i campi di concentramento e sterminio nazisti (la senatrice a vita Liliana Segre, fra gli altri), esiste 
anche grazie alla sensibilità dei vertici delle Ferrovie. I suoi ingegneri ci aiutarono a rintracciare e restaurare i 
vagoni che servirono ad alimentare la macchina di morte nazista. Lo fecero con il fervore della giustizia che si 
accompagna al senso del dovere e dell’appartenenza. Non tutte le pagine di una storia sono bianche e immacolate. 


