
7

Il mio papà

Chi è il mio papà? Fabrizio Corona? È Fabrizio? O 
solo Corona? Oppure il ribelle che sfida la legge? 
Dunque io vi dico che è un po’ di tutto… le persone 
non sono dei quadrati, sono dei prismi con mille 
sfaccettature di cui, in base all’angolazione, emer-
gono le caratteristiche.

E quindi cosa vuol dire? Dunque… sono le per-
sone a vederlo e come tali metteranno a fuoco uno 
o più degli altri aspetti, poiché l’interazione è diffe-
rente. 

Allora ci sarà chi vedrà Fabrizio come il ribelle di 
turno, chi come l’approfittatore, chi come una per-
sona buona che è capace di rendere felice coloro che 
ha intorno. Tutto all’interno di due grandi blocchi, 
pro e contro. 

Nella mia esperienza personale la considerazio-
ne per mio padre è cambiata nel corso degli anni 
con un excursus bizzarro e complesso: da papà le-
gato alla famiglia (lo è ancora ma in modo diverso) 
è diventato il fenomeno dei mezzi multimediali, 
amato e odiato dai suoi utenti. Questa è solo una 
parte di pezzo che completa il suo puzzle. Infatti se 
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Acciaio

Agosto 2012. Non mi ricordo esattamente la data. 
Ma devono essere circa le dieci di sera. 

«Francy, apri. Sono io». 
Francy è Francesca Persi, mia stretta collabora-

trice e amica. Voi avete nella vita qualcuno che, 
non a parole, ma con i fatti, riesce a dirvi: «Io non 
ti tradirò mai. Io darei la mia vita per…!». Ecco, 
Francy la riassumo così. In queste parole c’è lei. 

«Fabry, che succede? Sali. I bimbi non ci sono. 
Sono da sola». 

Carico i sacchi neri della spazzatura, sono luci-
do. Ho tutto chiaro in testa. Sono io il padrone di 
quello che succederà. Non sbaglierò una mossa an-
che se quello che sto per raccontare, potrà sembra-
re, lo so, azzardato, ma sappiate una cosa: io ho 
ragione. Io non sto commettendo alcun reato. Io 
sto solo tutelando me stesso. 

«Francy, il vicinato è in vacanza vero? Non c’è 
nessuno?». 

«No, Fabri, i miei vicini non ci sono. Gli unici 
rimasti a Milano siamo noi se ti interessa, perché 
sei malato di lavoro», dice lei scherzando, non  

dovessimo stare qui a parlare di mio padre dovrei 
scriverci una saga infinita di racconti illustrati e 
commentati da leggere alle generazioni future, un 
esempio di uomo non trasgressivo e immorale ma 
in grado di dire ciò che pensa. 

Tutto questo per dirvi cosa? Che io vedo mio 
padre come tutti questi fattori belli e unici. Ciò non 
toglie che sono in contrasto, che mi arrabbio o che 
mi offendo anzi, capita spesso, ma d’altronde que-
sto fa parte della vita di tutti, compresi i vip. Nono-
stante ci siano episodi di questo tipo, nonostante ci 
siano fattori esterni che lo vedono come più appar-
tenente a un determinato modello, io lo vedo come 
mio padre, il mio unico e insostituibile poiché 
ognuno di noi lo è, ma non per rendere felici tutti o 
per non far piangere qualcuno, bensì perché tutti 
abbiamo costantemente relazioni diverse gli uni ri-
spetto agli altri. 

Dunque nessuno è perfetto, e non perché la per-
fezione non esiste, ma perché tutti siamo diversi e a 
nessuno ci omologhiamo anche quando tentiamo 
di farlo disperatamente. 

Allora: «Io amo follemente mio padre!».

Carlos
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volevo dichiararli perché ne avrei persi parecchi tra 
tasse e debiti con lo Stato. 

«Ma che cosa vuoi che faccia?». 
Mi alzo, prendo una sedia, senza fare rumore la 

appoggio al muro, salgo, inizio a toccare il soffitto 
del soggiorno di Francesca e mi accorgo che non è 
affatto spesso. 

«Ok, faremo questo. Li muriamo nel controsof-
fitto. Prima però li imballiamo in delle buste di pla-
stica, così evitiamo che si possano ammuffire e poi 
chiudiamo tutto». 

Lo dico in modo freddo, secco, non voglio che 
lei percepisca un mio minimo dubbio, anche per-
ché realmente non ne ho. Sono stato sempre luci-
do, anche nelle situazioni più folli della mia vita. 
Vi ricordate per esempio quando, durante la prima 
carcerazione a San Vittore, mi sono fatto fotogra-
fare in cella come un cristo, con i rosari addosso? 
Ecco, lo rifarei, e quando l’ho fatto ero completa-
mente lucido. 

Francesca va nell’altra stanza. Sono pronto a 
una crisi di pianto, a uno sfogo, a un no. La capi-
rei. Le sto chiedendo troppo. È una brava ragazza, 
madre separata con due figli, incensurata, una la-
voratrice e figlia di gente perbene. Certo, a me del 
suo curriculum così pulito, della sua vita senza 
macchie poco importa. In questo momento mi in-
teressa far sparire il denaro. Il resto, come dico 
sempre io, è aria. 

sapendo ancora che cosa le sto per chiedere. 
«Francy, sei l’unica di cui mi fido. Questi li devi 

custodire tu. Dobbiamo trovare una soluzione. Sarà 
temporanea perché poi sistemerò tutto. Sai che alla 
fine, anche se faccio casini, sistemo sempre tutto!». 

«Cosa c’è lì dentro Fabri?». 
«Libera il divano che ti faccio vedere». 
I cuscini volano, le coperte idem, il divano è libe-

ro; inizio a svuotare il primo sacco, poi il secondo e 
così via, il terzo e il quarto. Sembra una scena da 
film. Volete sapere quanto ci impiegano quattro sac-
chi strapieni di contanti a svuotarsi su un divano? 
Al massimo sedici secondi. Così l’appartamento in 
periferia di Francesca improvvisamente acquista un 
valore che supera quello stimato della casa stessa. 

«Fabri, ma che cazzo fai? Ma perché hai tutti 
questi soldi? Perché li hai portati qui da me? Io ho 
due figli, ho paura, che cosa hai in testa!». 

«Ascoltami, sono i soldi guadagnati dalle serate 
in discoteca. Sono quattro maledetti anni che li ac-
cumulo. Ho in mente di dichiararli al momento op-
portuno. Pagherò la multa, pagherò la mora ed 
estinguerò tutte le cartelle aperte che ho con Equi-
talia. Il resto è la pensione per Carlos. Però non 
adesso. Devo fare ancora altri soldi, devo raggiun-
gere una cifra che mi permetta di mettere tutto in 
ordine. Ti prego aiutami». 

Non era vero, mentivo a me stesso, avevo anco-
ra una fottuta sete di soldi e in quel momento non 
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mi dà lo stesso piacere della cocaina) è ormai en-
trato nelle nostre narici, realizzo che ho messo da 
parte un milione e settecento mila euro. Provo un 
misto tra godimento e paura: «Cazzo, quanto ho 
lavorato. Non me lo aspettavo nemmeno io. Cioè 
pensavo che la cifra fosse alta, ma non credevo co-
sì… alta». 

«Fabri, ma dai sono i soldi delle serate in disco-
teca! Che lavoro è!». 

«Secondo te gli altri vip o star che fanno serate, 
convention e persino i calciatori come vengono pa-
gati? Tutti con fattura? Se in discoteca chiedi la fat-
tura, rischi che non ti paghino, che non ti richiami-
no, che ti mandino a fare in culo o che ti diano una 
coltellata in pancia. Tutti fanno così. Tutti. E con 
cifre molto più alte. Dai imballiamo i mazzetti per 
bene e poi, poi come li muriamo?». 

«Domani compro calce e gesso. Ci penso io. Se-
reno». 

«Grazie Francy, grazie di cuore. Non succederà 
niente, tranquilla. È solo una cosa momentanea. 
Poi risolveremo tutto». 

«Eh no Fabri. Risolverai tutto. Non voglio finire 
nei guai. Mi raccomando. Sai bene la mia situazio-
ne. Giurami che non succederà nulla!». 

«Te lo giuro. Non c’è giorno in cui non parli con 
gli avvocati aggiornandoli su tutto. E poi lo sai che 
sono cambiato!». 

Ma cambiato dove? Quando? Come? Ero peg-

«Ho un martello da carpentiere, dei cacciaviti e 
chiodi di grosso diametro. Basteranno?». 

Ancora una volta non mi sono sbagliato. Fran-
cesca, è pronta a spaccare il soffitto di casa sua e ha 
già capito come fare. Ho anche pensato che la sua 
velocità di pensiero nel risolvere il problema le na-
sca da un forte senso di protezione nei miei con-
fronti, o forse è solo pazza come me. Beh poco im-
porta. 

Il primo buco lo faccio io. Il muro si spacca qua-
si subito sotto i colpi del martello. Ci vuole anche 
culo a trovare la parete adatta. E quella è perfetta 
per custodire i miei dobloni. Mentre sfondo il mu-
ro, provo una sorta di godimento. 

«Almeno sai la cifra precisa? Non vorrei, dato 
che conosco la tua malattia per i soldi, che se un 
giorno dovessero mancare cinquanta euro poi mi 
vai a denunciare», dice lei sorridendo, ma è la verità. 

«Hai ragione cazzo. Iniziamo a contarli. Poi mi 
segnerò la mia cifra in testa, senza scriverla da nes-
suna parte. Idem tu. Segui questo mio ragiona-
mento». 

Iniziamo a formare dei piccoli mazzetti. Dividia-
mo i soldi in file, prima i pezzi da cinquanta euro, 
poi quelli da cento e infine quelli da cinquecento, 
che in Italia sono quasi introvabili: dal momento 
che la maggior parte li custodisco io. Dopo due ore 
e mezza esatte, quando l’odore dei soldi (buonissi-
mo, una droga, un profumo di carta croccante che 
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ad avere la meglio. La guardia, pensando di farmi 
sorridere, tira un’altra botta contro le sbarre. Ma 
non capisce che quel rumore significa “Andata sen-
za ritorno”. Quel rumore, l’acciaio che vibra sotto 
i colpi, non lo scorderò mai nella mia vita. Acciaio, 
ovvero dolore. E si ricomincia… 

Nel sogno solo il lago e i pesci erano finti. Quel-
lo che ho fatto con Francesca è stato tutto vero e 
ancora oggi lo ribadisco: tutto giusto. Nonostante 
l’acciaio… 

Dimenticavo: anche lei è una mia seguace, mi 
idolatra, come del resto in tantissimi. Francesca è 
una mia adepta. O se volete una mia follower. 

giorato: volevo solo far soldi e gestire tutto. Alla 
fine i soldi hanno gestito me.

A un tratto succede una cosa assurda: mi ritrovo 
dentro a un lago, nuoto come un pazzo. Il lago si 
prosciuga e restano dei pesci che non visualizzo, 
non riconosco.

Ma vedo i loro denti e provo paura. Cazzo suc-
cede? Dov’è Francesca. Poi: sbam!

Una botta pazzesca. Una spranga sbatte violen-
temente contro le sbarre d’acciaio. Apro gli occhi 
all’improvviso. 

«Corona, sveglia. Perquisizione della cella. Ma 
poi tu che non dormi mai, proprio oggi sei out?».

Chi mi parlava è una delle guardie del carcere di 
San Vittore. Da quella chiacchierata con Francesca 
sono passati esattamente quattro anni e due mesi. 
E io sono di nuovo in carcere, di nuovo a San Vit-
tore, di nuovo colpito e affondato da un rumore 
che ti separa dal mondo. Quello della spranga 
quando colpisce le sbarre della tua cella. Signori e 
signore, Fabrizio Corona è tornato in carcere. Per 
la precisione in cella di isolamento. La bibbia di 
fronte a me. Un accenno di barba che vuol dire de-
bolezza. Ecco, la barba. Se in carcere sai curare la 
barba significa che sei tu che stai gestendo la gale-
ra, se invece cresce senza che tu possa rendertene 
conto e ti fai sopraffare anche dal tuo fisico non 
curandolo, significa che è la galera a controllare te. 
E in questo momento io non ho forza. È il carcere 


