Une part en plus

Un chemin de traverse qui
vient enrichir ou contredire
I'ceuvre en mouvement

de l'artiste.

Voila tous ces «violons
passionnésn», qui offrent

Uh nouveau visage @ ceux
que nous croyons si bien
connaitre!

Un geste pour le plaisir,

ce supplément qui parfois

en dit tant.

Une part dévoilée de l'artiste,
plus libre et sans contrainte.
Cette fois, nous osons la
confrontation entre ceuvre
consacrée et création intime.
Parce que toutes ces
propositions révélent quelque
chose de dissimulé de

la personnalité de l'artiste,
I'exposition Le Violon d'Ingres
nous transporte au coeur

du cceur des créateurs.

Muriel Mayette-Holtz

La parte in piv

Una deviazione che viene ad
arricchire o a contraddire
lI'opera in movimento
dell'artista.

Questi "violini" appassionati
donano nuovi tratti a dei
volti che eravamo convinti

di conoscere fin troppo bene.
Un atto rivolto al piacere,
quella cosa in piU che spesso
la dice lunga.

Una parte nascosta
dell'artista che sirivela,

piu libera e autonoma.
Questa volta, vogliamo
osare il confronto tra opera
consacrata e creazione
intima.

Se tutte le proposte rivelano
un aspetto dissimulato della
personalita degli artisti,
allora la mostra Le Violon
d’Ingres ci conduce dritti

al cuore dei creatori.
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Chiara Parisi

Les passions que I'on cultive et que I'on tient & I'abri des regards: tel
est le fil conducteur des ceuvres présentées dans cette exposition,
dont le titre Le Violon d'Ingres, synonyme généralement d'activité ou
de hobby, est en réalité une provocation. Que signifient réellement
ces passions qu’un artiste a pu cultiver au cours de sa vie et de son
parcours de création? Sont-elles des exercices propédeutiques, des
prolongements d'une pratique, des divagations ou des changements
de route temporaires? Quel type de relation peut s'instaurer parmi
les différentes formes d'expression auxquelles recourt un auteur?
Sont-elles complémentaires ou contradictoires? N'ont-elles pas
été placées au sein de catégories que nous avons paresseusement
essayé, au fil des siécles, de garder distinctes, poussés par un esprit
conservateur?

L'exposition organisée a la Villa Médicis souhaite dévoiler
les replis de I'imaginaire de ces personnalités qui ont changé notre
fagcon de voir et de comprendre la littérature, le cinéma, les arts
visuels, la poésie, I'activisme politique et le théétre entre le XIX¢ et
le début du XX siécle, dans des contextes géographiques différents.
En Europe, mais aussi en Afrique, en Amérique et en Orient. Et
elle le fait gréce & un corpus de quelque quatre cents ceuvres,
structurées et autonomes, nées de la pratique la moins «officielle»
de leurs auteurs, mais aucune d'entre elles n'a le statut de «violon
d'Ingres». Nous sommes loin des pratiques inachevées ou menées
de fagon floue et maladroite, et nous n'y voyons pas non plus les
«coulisses» de la création artistique. Parce qu'au-delda de la honte
qui semble avoir touché le violon tenu par Jean-Auguste-Dominique
Ingres quand il se consacrait & la musique - activité tout autre
que négligeable pour lui —, les passions que nous pourrions définir
«transversales» demeurent une source vitale pour comprendre la
vision et la richesse d'un artiste.

L'exposition ne pouvait débuter que de l'instrument qui a
appartenu a Ingres, Prix de Rome pour la peinture avant d'étre
directeur de I'Académie de France @ Rome; un directeur tellement
connu qu'il a donné naissance non seulement & l'expression
idiomatique commune, mais aussi, vu le titre — Le Violon d’Ingres,
précisément -, a une des images les plus iconiques de I'art du XX
siécle: la photographie retouchée de Man Ray qui immortalise le
dos de Kiki de Montparnasse, transfigurée en silhouette de violon.
Ce sont pourtant les dessins de Victor Hugo qui nous ont incités
a mettre en place cette exposition, car la puissance de son ceuvre
graphique inspire toute une série d'artistes, contemporains et non.
Elle a inspiré aussi les discussions et les suggestions partagées
avec Christian Boltanski et tous ceux qui, pour des raisons
diverses, aiment Victor Hugo, compagnons de ce voyage mental
et paradoxal dont I'exposition s'est fait I'expression.

Les tapisseries, les dessins et les peintures d’'Etel Adnan sont
des paysages aux couleurs fortes et vives, qui conservent I'énergie
que cette grande artiste manifeste pour son engagement politique
et social, et surtout dans sa poésie.

Le passioni coltivate, molto spesso tenute al riparo dagli sguardi,
sono cio che accomuna le opere raccolte in questa mostra. Il titolo
- Le Violon d'Ingres -, che nell'accezione comune fa riferimento
all'attivita hobbistica, & una provocazione. Cosa rappresentano
queste passioni coltivate nella vita e nel percorso di un artista?
Sono esercizi propedeutici, estensioni di una pratica, divagazioni
o temporanei cambi di rotta? Quale relazione puo instaurarsi tra
diverse forme espressive praticate dal medesimo autore? Sono esse
complementari o contradditorie? Non sono forse state collocate
all'interno di categorie che, nel corso dei secoli, abbiamo pigramente
cercato di tenere separate, spinti da uno spirito conservatore?

La mostra a Villa Medici intende svelare gli interstizi
dell'immaginario di alcune delle personalita che hanno cambiato il
nostro modo di vedere e intendere la letteraturq, il cinema, l'arte
visiva, la poesiq, l'attivismo politico e il teatro tra il XIX e I'inizio del
XXl secolo, in geografie e contesti diversi. In Europa, come in Africq, in
America e in Oriente. Lo fa attraverso un corpus di circa quattrocento
opere, strutturate e autonome, frutto della pratica “non ufficiale”
degli autori, per quanto nessuna di esse possa essere considerata
un vero e proprio "violino d'Ingres". Siamo lontani da pratiche non
compiute o portate avanti con approssimazione e inadeguatezza, e
da considerare come lato B della creazione artistica. Perché al di la
dello stigma che sembra aver colpito il violino imbracciato da Jean-
Auguste-Dominique Ingres quando si dedicava alla musica - attivita
per lui tutt'altro che trascurabile - le passioni, che potremmo definire
"trasversali”, rappresentano una fonte vitale per comprendere
appieno la ricchezza della visione di un artista.

La mostra non poteva che prendere avvio dallo strumento
appartenuto a Ingres, Prix de Rome per la pittura che é stato anche
direttore dell’Accademia di Francia a Roma, talmente noto da aver
generato non solo la comune espressione idiomatica ma anche
dato il titolo - Le Violon d’Ingres, appunto - a una delle immagini
piU iconiche dell'arte del XX secolo: la fotografia ritoccata di Man
Ray, che immortala la schiena di Kiki de Montparnasse, trasfigurata
nella silhouette di un violino. Ma sono i disegni di Victor Hugo che ci
hanno fatto comprendere la necessitd di questa mostra. La potenza
della sua opera grafica é d'ispirazione per tutta una serie di artisti,
contemporanei e non. Ed é stata d'ispirazione anche per le discussioni
e le suggestioni condivise con Christian Boltanski e con tutti coloro
che, per ragioni diverse, amano Victor Hugo, compagni di questo
viaggio mentale e paradossale di cui la mostra si & nutrita.

Gli arazzi e i dipinti di Etel Adnan sono paesaggi dai colori
forti e accesi, e conservano quella stessa energia che la grande
artista mette nel suo impegno politico e sociale, e soprattutto
nella sua poesia.

Anche Guillaume Apollinaire, in un piccolo disegno su carta,
sembra mantenere il piglio scanzonato e rocambolesco delle sue
poesie, a partire dal titolo paradossale del lavoro: Les oiseaux
chantent avec les doigts [Gli uccellini cantano con le dita].



Guillaume Apollinaire aussi, dans un petit dessin sur papier,
n‘abandonne pas l'air désinvolte et rocambolesque de ses poésies,
en commengant par le titre paradoxal de cette ceuvre, Les oiseaux
chantent avec les doigts.

Le lyrisme empreint d'érotisme est la marque de fabrique
d'Un chant d’amour, film en noir et blanc de Jean Genet, la seule
pellicule réalisée par I'intellectuel frangais qui a attiré I'attention
du célébre réalisateur anglais Derek Jarman.

Un corpus de dessins, signés par Pierre Guyotat, dont le récit
de la transgression reste le dénominateur commun de sa production
littéraire; une attirance que nous retrouvons dans les sujets explici-
tement sexuels et qui sont tracés sur papier, au crayon et a I'encre.

Doté d'une calligraphie trés proche d'un signe graphique,
Franz Kafka avait I'habitude de reproduire des esquisses de
physionomies et des détails de visages, des figures qui séparent
I'écriture serrée de carnets et cartes postales, rappelant par la I'idée
presque archétypique de la marionnette — malléable et aux mains
du destin, comme beaucoup des personnages qui animent ses récits.

Carlo Levi a produit des peintures importantes pour l'art
italien (comme en témoignent ses participations a la Biennale de
Venise et d la Quadriennale de Rome), au point de compléter son ac-
tivité d'artiste visuel par son activité plus connue d'écrivain. Ce sont
des portraits de personnes et de scénes qui transmettent la méme
amertume et la méme vérité que celles de ses textes littéraires.

Il était inévitable qu'un dramaturge comme Antonin Artaud
soit, lui aussi, attiré par les arts visuels. Ses dessins montrent ses
affinités avec certains des plus importants artistes des avant-gardes
historiques et sa fascination pour le surréalisme.

Déviation de parcours seulement partielle, pour Samuel
Beckett, avec son Film: le seul scénario de l'auteur irlandais, quin'a
pas été congu expressément pour le thééatre. Dans ce court-métrage
- auquel participe l'acteur Buster Keaton -, on peut relever toutes
les constantes de sa poésie.

Inclassable et éclectique, Pierre Klossowski a abordé tous
les champs disciplinaires, du théatre - sa grande passion comme
en témoigne son intérét pour la production de Carmelo Bene - a
la philosophie, jusqu'aux arts visuels. La sculpture présentée dans
cette exposition, réalisée en 1990, est empreinte d'une perversion
voyeuriste indéniable, d'ouU ressort lI'obsession pour la famille qui
pourrait avoir influencé aussi son frére, le peintre Balthus.

Liconicité des productions théétrales de Bob Wilson se
refléte dans la sculpture exposée ici, @ mi-chemin entre ceuvre en
soi et élément scénographique, a l'instar de ses portraits vidéo.

Le film de Jean Cocteau, réalisateur frangais, montre tout
son goUt pour I'élément purement formel et visuel.

Les dessins de Serguei Eisenstein ressemblent & des
tentatives d’évasion par rapport & sa production strictement
cinématographique: des corps et des physionomies ironiques qui
se détachent de la «monumentalité» de ses films les plus connus.

On pourrait établir dans ce sens un lien hypothétique avec
la série des Divagations érotiques de Federico Fellini, tout a fait

Un lirismo permeato di erotismo; questa la cifra di Un chant
d’amour [Un canto d'amore], film in bianco e nero di Jean Genet,
unica pellicola realizzata dall'intellettuale francese e che ha attirato
I'attenzione del regista inglese di culto Derek Jarman.

Un corpus consistente di disegni porta la firma del poeta
Pierre Guyotat, che fece del racconto della trasgressione uno
dei motivi della propria produzione letteraria; un'attrazione che
ritroviamo nei suoi soggetti sessualmente espliciti tracciati su carta
con matita e inchiostro.

Dotato di una calligrafia molto vicina a un segno grafico,
Franz Kafka era solito riprodurre fisionomie abbozzate e dettagli di
volti, figure che separano la fitta scrittura di taccuini e cartoline, con
rimandi all'idea quasi archetipica della marionetta - manovrabile
e in balia del destino come molti dei personaggi che popolano i
racconti dell'autore praghese.

Carlo Levi ha prodotto dipinti importanti per l'arte italiana
(come gia testimoniato dalle sue partecipazioni alla Biennale di
Venezia e alla Quadriennale di Roma), tanto da poter affiancare con
disinvoltura l'attivita di artista visivo a quellq, pit nota, di scrittore.
Sonoritratti di persone e scene che conservano la stessa amarezza
e verita delle sue opere letterarie.

Inevitabile & stata l'attrazione per le arti visive per un
drammaturgo come Antonin Artaud. | suoi disegni mostrano la
vicinanza ad alcuni dei piU importanti artisti delle avanguardie
storiche e la fascinazione per il surrealismo.

Deviazione di percorso solo parziale per Samuel Beckett
col suo Film, unica sceneggiatura dell'autore irlandese non
espressamente concepita per il teatro. Nel cortometraggio — che
vede la partecipazione dell'attore Buster Keaton - si possono
rintracciare tutte le costanti della sua poetica.

Inclassificabile ed eclettico, Pierre Klossowski si & confrontato
con tutti gli ambiti disciplinari, dal teatro - sua grande passione
come testimonia il suo interesse per la produzione di Carmelo Bene -
alla filosofia, fino alle arti visive. La scultura in mostra, realizzata
nel 1990, é attraversata da una spiccata perversione voyeuristicq, in
cui emerge l'ossessione per la famiglia che potrebbe aver influenzato
anche suo fratello, il pittore Balthus.

L'iconicita delle produzioni teatrali di Bob Wilson si riverbera
nella scultura espostaq, in bilico tra opera a sé stante ed elemento
scenografico, cosi come i suoi ritratti video.

Nel film di Jean Cocteau emerge tutto il senso per la
componente puramente formale e visiva del regista francese.

| disegni di Serguei Eisenstein sembrano tentativi d'evasione
rispetto alla sua produzione strettamente cinematografica: corpi
e fisionomie erotiche che si distaccano dalla “monumentalita” dei
suoi film piv noti.

In questo senso si potrebbe stabilire un'ipotetica connessione
con la serie delle Divagazioni erotiche di Federico Fellini, del tutto
complementari allo stile e ai temi messi in campo dall'autore
riminese in opere quali Amarcord.

28

complémentaires au style et aux thémes abordés par l'auteur
originaire de Rimini, dans des ceuvres comme Amarcord.

Dans Ceux de chez nous, Sacha Guitry insére des détails,
des extraits d'ceuvres d'art, plus ou moins contemporaines de la
date de sortie du film, qui montrent l'influence et le réle important
d'artistes tels que Claude Monet, Auguste Renoir, Edgar Degas et
Auguste Rodin.

Abbas Kiarostami adopte dans ses pellicules un style sec,
mais a la fois attentif aux détails. On peut relever le méme soin dans
ses clichés photographiques en noir et blanc, qui alternent des sujets
empreints de pathos, comme les animaux sauvages, et les coins de
paysage qui témoignent un regard sensible aux «petites choses».

On qualifiera de résolument plus «dévoyées» — et donc dans
lalignée de son activité de cinéaste visionnaire - les lithographies de
David Lynch, qui parvient & s'imposer comme auteur de renom dans
toutes les déclinaisons de sa production. Ses ceuvres exposées a la
Villa Médicis, ainsi que le court-métrage, sont I'expression absolue
de son regard perturbant.

Chris Kraus nourrit sa création d'un langage visuel qui, en
partant de l'observation du réel, évolue vers une lecture en clé
surréelle et paroxystique de celui-ci. La forte connotation sur le
plan visuel de ses films fait que ceux-ci ressemblent parfois & de
vrais tableaux vivants.

Dansle cas d’Arnold Schénberg et Patti Smith, il estintéressant
de constater le rapport entre son et image, ainsi que les points de
rencontre possibles entre la conception d'une ceuvre dématérialisée
(une composition musicale) et d'une ceuvre «objectuelle» (peintures
et photographies). L'échelle chromatique que Schénberg adopte en
musique trouve une correspondance singuliére avec les peintures
a I'huile qu'il réalise au début du siécle dernier: une attitude qui
percoit pleinement les instances de la peinture expressionniste
contemporaine et sa réécriture du réel, alalumiére de couleurs acides
et vibrantes, orientée vers une déformation de la vision rétinienne.
Icéne rock, Patti Smith préfére que sa puissance expressive ressorte
de Polaroid floues, qui prennent vie grdace & un sens de la composition
inhabituel et éloigné de toute régle formelle. Ses photographies sont
instinctives et étranges, a la limite entre de simples images, prises
de fagon presque distraite, et des images complexes.

Dans les cas de René Magritte et de Chantal Akerman, nous
assistons également & un empiétement: les petits films familiaux
en Super 8 nous montrant le Magritte amateur, mais on ne peut pas
ne pas voir I'approche a I'image de la part de l'artiste belge; tandis
que Chantal Akerman expérimente sur plusieurs niveaux sa fagon
de vivre sa grande passion, I'écriture.

On trouve aussi cette passion pour le récit en images chez
des politiciens et des militants. L'amour de I'écriture ou du discours
oral n'a pas empéché Nelson Mandela de produire des dessins qui
montrent, dans un style synthétique, les lieux de sa détention et
I'état d'emprisonnement dans lequel il a été relégué.

Face aux travaux de Louise Michel aussi, on assiste & ce
besoin - presque un débordement - de transposer des épisodes de sa

In Ceux de chez nous [Quelli della nostra terral, Sacha Guitry
inserisce "cammei” di opere d'arte pilt 0 meno contemporanee alla
data di uscita del film che mostrano I'influenza e il ruolo preminente
di artisti come Claude Monet, Auguste Renoir, Edgar Degas e
Auguste Rodin.

Abbas Kiarostami adotta nelle sue pellicole uno stile asciutto,
ma é al tempo stesso attento ai dettagli: la stessa cura che possiamo
osservare nei suoi scatti fotografici in bianco e nero, che alternano
soggetti carichi di pathos, come animali selvaggi, e porzioni di
paesaggio che testimoniano di uno sguardo sensibile alle "piccole
cose", Decisamente piu "dirottate” - e proprio per questo in linea con
la propria attivita di cineasta visionario — sono le litografie di David
Lynch, che riesce a imporsi come autore di culto in ogni declinazione
della sua produzione. Le opere esposte a Villa Medici, cosi come il
cortometraggio, sono piena espressione del suo sguardo perturbante.

Chris Kraus trae linfa da un linguaggio visivo che, partendo
dall'osservazione del reale, si estende verso una lettura in chiave
surreale e parossistica dello stesso. | suoi film sono fortemente
connotati in senso visivo, presentandosi talvolta come veri e propri
tableau vivant.

Nei casi di Arnold Schénberg e di Patti Smith & interessante
osservare la relazione tra suono e immagine, nonché i possibili
punti di contatto tra il concepimento di un‘opera smaterializzata
(una composizione musicale) e di una "oggettuale” (dipinti e
fotografie). La scala cromatica adottata da Schénberg in musica,
trova una singolare corrispondenza nei dipinti a olio realizzati dal
compositore all'inizio del secolo scorso: un'attitudine che coglie
in pieno le istanze della coeva pittura espressionista e la sua
riscrittura del reale, alla luce di colori acidi e vibranti, orientati
verso una deformazione della visione retinica. Icona del rock, Patti
Smith lascia che la sua carica espressiva emerga attraverso una
serie di Polaroid sfocate e rese vitali da un senso della composizione
inusuale e poco incline a regole formali. Le sue fotografie sono
istintive e stranianti, al confine tra immagini semplici, raccolte
quasi distrattamente, e immagini complesse.

Anche nei casi di René Magritte e di Chantal Akerman
assistiamo a uno sconfinamento: i filmini di famiglia in Super 8 ci
mostrano I'amateur Magritte, ma non si puo non leggervil'approccio
pittorico all'immagine da parte dell'artista belga. Chantal Akerman
sperimentainvece, su piu livelli, il proprio modo di vivere la sua grande
passione: la scrittura.

La dedizione al racconto per immagini si riscontra anche in
politici e attivisti. L'attitudine alla scrittura o al discorso orale non
ha impedito a Nelson Mandela di realizzare disegni che mostrano
con uno stile sintetico i luoghi della sua detenzione e lo stato di
prigionia cui é stato relegato.

Anche di fronte ai lavori di Louise Michel sembra di assistere
all'esigenza - quasi un traboccamento - di trasporre episodi della
vita in immagini. A differenza del realismo ndif di Mandelaq, i segni di
Louise Michel tendono a una rappresentazione visionaria degli stati
d'animo e delle sue vicissitudini esistenziali e politiche.



vie enimages. Contrairement au réalisme naif de Mandelq, les signes
de Louise Michel tendent & une représentation plus visionnaire des
états d'ame et de ses vicissitudes existentielles et politiques.

Les autoportraits et les dessins de Pier Paolo Pasolini sont
enrevanche introspectifs et intimes. Tels des frissons momentanés,
ces travaux trahissent la volonté d'un intervalle par rapport au Moi
politique du grand penseur italien. Une fagon de détendre — et a la
fois d'entrainer, mais dans d'autres directions, avec d'autres régles —
sa propre pensée.

Parmi ceux qui ont contribué a cette exposition figure le
psychiatre Bernard Granger, avec qui j'ai discuté, afin d'offrir une
tentative d'analyse sur les préjugés des obsessions et de la trans-
versalité dans les processus de création.

Chiara Parisi
Bernard Granger

Une des questions qui se sont posées, lors de la conception de
cette exposition, est la question de la dualité. Ces pratiques
artistiques transversales exercées par les personnalités
emblématiques présentées ala Villa Médicis — sont-elles, selon
vous, complémentaires ou contradictoires?

Peut-on croire, a votre avis, que I'une des deux pratiques
pourrait constituer une sorte de réalité alternative?
L'expression «violon d'Ingres» renvoie surtout & une activité
secondaire, de loisir, pratiquée avec passion et plus ou moins de
talent, le hobby des Anglais. Savoir que Django Reinhardt aimait
aller a la péche n'apporte rien a la compréhension de son génie
musical. Une exposition récente a révélé le talent de dessinateur
et d'aquarelliste du célebre neurologue frangais Jean-Martin
Charcot. Mais pour de belles réalisations, combien de croUtes
chez les peintres du dimanche, fussent-ils par ailleurs écrivains
ou musiciens? La musique de Nietzsche susciterait-elle le moindre

intérét si son auteur n'était pas un géant de la philosophie?

Par opposition, en réponse a une enquéte journalistique
intitulée «Pourquoi écrivez-vous?», Samuel Beckett avait dit: «Bon
qu'a gan.

Ce qui est remarquable c'est d'arriver a produire des ceuvres
de qualité et dignes d'intérét dans des disciplines artistiques
différentes, et le cas n'est finalement pas si rare, comme le montre
cette exposition.

Il est tentant de porter une appréciation dichotomique face
A cette dualité créatrice: deux entités contraires, ou deux versions
d'un méme objet. Mais, la créativité échappe a cette opposition
et par sa recherche permanente de nouvelles formes, donne a voir
dans sa profusion et sa variété tous les cas de figures.

Pour parler d'artistes non représentés dans cette exposition,
il est difficile de séparer chez Wagner le librettiste du compositeur,
comme si cette double fonction allait de soi, alors que de ce point

Introspettivi e intimi sono invece gli autoritratti e i disegni di
Pier Paolo Pasolini. Come guizzi momentanei, questi lavori segnano
la volonta di un intervallo rispetto all'lo politico del grande pensatore
italiano. Un modo per allentare - e al tempo stesso allenare, ma in
altre direzioni, con altre regole - il proprio pensiero.

Tra coloro che hanno alimentato questa mostra c'é lo
psichiatra Bernard Granger con cui ho conversato nel tentativo
di offrire uno sguardo sui preconcetti rispetto a ossessioni e
trasversalitda nei processi creativi.

Uno dei quesiti sollevati da questa mostra, Le Violon d'Ingres,

durante la progettazione, é la questione del dualismo. Lei

pensa che le pratiche trasversali esercitate dalle personalita
emblematiche presentate a Villa Medici siano complementari

o contraddittorie?

Sipuo dire, secondo lei, che una delle due pratiche costituisce

una sorta di realta alternativa?

L'espressione "violino d'Ingres” rimanda quasi sempre a un'attivita
secondariq, ludica, praticata con passione e con piU 0o meno talento —
e 'hobby degli Inglesi. Sapere che Django Reinhardt amasse la pesca
non aggiunge nulla alla comprensione del suo genio musicale. Una
mostra recente ha rivelato il talento nascosto del celebre neurologo
francese Jean-Martin Charcot come disegnatore e acquarellista.
Ma per ogni bella composizione quante croste son state prodotte
dai pittori della domenica, fossero pure essi per altri versi validi
scrittori o musicisti? Quanto interesse saprebbe suscitare la musica
di Nietzsche, se l'autore non fosse un gigante della filosofia?

D'altra parte, rispondendo a un'inchiesta giornalistica
intitolata "Perché scrivi?”, Samuel Beckett disse: "Perché so fare
solo quello”.

Quello che & davvero notevole é riuscire a produrre opere di
qualita e degne di nota in discipline artistiche di diversa natura - e
non & poi una raritd, come dimostra questa mostra.

Si & tentati di dare un apprezzamento dicotomico di
fronte a simili casi di dualismo creativo: si tratta di due entita
contrapposte, oppure due versioni di un medesimo oggetto. Ma la
creativita rifugge simili opposizioni e, tramite la costante ricerca
di nuove forme, lascia vedere - nella sua varieta e profusione -
ogni possibilita.

Per citare alcuni artisti non presentiin mostra e difficile, ad
esempio in Wagner, separare il librettista dal compositore, come se
questa duplice funzione venisse con sé - mentre in questo senso si
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de vue c'est une rareté parmiles compositeurs d'opéra. On pourrait
citer le précédent de Jean-Jacques Rousseau dans Le Devin du
village. Peut-on dire que certaines ceuvres, texte et dessins, de
Frédéric Pajak se complétent, se renforcent, et que ni l'un ni les
autres ne se suffisent & eux-mémes? Il se définit ou est défini
comme écrivain-dessinateur, auteur de romans graphiques, ou
«philosophe au crayon», pour signifier que ses deux domaines de
création sont étroitement associés et placés au méme niveau.
Avant lui, Henri Michaux s'est illustré par I'écriture puis la peinture,
en passant par les expériences artistiques sous hallucinogénes.

Comment comprenez-vous ces entités si souvent éloignées?
Sont-elles réellement si éloignées? Dans I'immense majorité des
cas, il est difficile de lI'affirmer. Les tourments et la puissance
créatrice d'’Antonin Artaud se reconnaissent dans ses textes
comme dans ses dessins, dans une certaine correspondance
stylistique. Ne pourrait-on pas en dire autant des dessins de
Federico Fellini, qui finalement étonnent peu ceux qui ont vu ses
films et connaissent la place qu'y tiennent les thémes sexuels. La
méme remarque s'applique aux dessins de Pierre Guyotat, et a la
multiplicité de I'ceuvre de Pierre Klossowski.

Si les problématiques restent les mémes quelle que soit la

pratique, il y a tout de méme une exigence, une volonté de

se dépasser, dans cette discipline paralléle, et de peut-étre

arriver a une liberté plus difficile & atteindre dans l'autre.
Certainement. C'est un défi que se lance l'artiste, autant que
I'expression de sa pulsion créatrice que l'on retrouve quelle que
soit la discipline ou I'époque chez René Magritte, Arnold Schénberg,
Bob Wilson, mais aussi Louise Michel et Nelson Mandela.

OU se trouve la personnalité de l'auteur dans ce rapport

aux deux, l'une sociale et affirmée, et souvent l'autre plus

solitaire et cachée? Vos connaissances et vos recherches en

psychiatrie vous permettent-elles de mieux comprendre ces

expressions artistiques transversales?
Les circuits par lesquels un artiste s'impose en littérature, dans
les arts plastiques ou la musique sont balisés. On n‘apprend guére
I'écriture, si ce n'est «en lisant, en écrivant», pour reprendre le titre
de Julien Gracq, et bien que des formations aient vu récemment
le jour dans ce domaine, les plasticiens et les compositeurs suivent
depuis toujours un cursus, une formation, ont des maitres et parfois
des disciples.

Les écrivains et les artistes sollicitent habituellement la
reconnaissance de leurs pairs et sont soumis a l'appréciation
du marché de I'édition et de I'art, qui assigne une valeur parfois
en décalage avec le jugement de la postérité. Ce sont des
professionnels de la profession, comme disait Jean-Luc Godard
a propos du cinéma.

Le réle social assigné a l'artiste ou a I'écrivain le limite et
I'oblige au respect des conventions, fussent-elles celles de la

tratta di una raritg, per un compositore d'opera. Si potrebbe anche
citare il precedente di Jean-Jacques Rousseau, con L'indovino del
villaggio. Si puo dire che alcune opere, testi e disegni, di Frédéric
Pajak si completino, si rafforzino a vicenda, e che nessuna di esse
sia, da sola, sufficiente a sé stessa? Lui si definisce, ed & definito,
“scrittore-disegnatore”, autore di romanzi grafici, o “filosofo con
la matita”, per sottolineare quanto i due campi creativi in cui
opera siano strettamente legati e sullo stesso piano. Prima di lui
e stato Henri Michaux a illustrare sé stesso tramite la scrittura
e in seguito la pittura, passando per varie esperienze artistiche
sotto allucinogeni.

Allora, come considera queste entita cosi spesso distanti?

Ma sono poi davvero tanto distanti? Nella stragrande maggioranza
dei casi @ molto difficile affermarlo. | tormenti e la forza creativa
di Antonin Artaud emergono dai testi tanto quanto dai suoi
disegni, e con una certa corrispondenza stilistica. E si potrebbe
dire lo stesso per i disegni di Federico Fellini, in fin dei conti poco
sorprendenti per chine conosce i film e sa quanta parte vi abbiano
le tematiche sessuali. Stessa cosa per i disegni di Pierre Guyotat
e per la molteplicita dell'opera di Pierre Klossowski.

Sebbene le problematiche restino le stesse, quale che sia la

pratica, esiste secondo lei una esigenza, una volonta precisa

di superare sé stessi in una disciplina parallela e raggiungere

magari un grado di liberta pivU difficile da ottenere nell'altra?
Senz'altro. E una sfida che l'artista lancia a sé stesso, ed &
espressione della sua pulsione creativa, riconoscibile quale che sia
la disciplina, o I'epoca — in René Magritte, come in Arnold Schénberg,
o Bob Wilson, ma anche in Louise Michel e Nelson Mandela.

Dove si situa la personalita dell’autore nel rapporto con le

due discipline - quella sociale, e affermata, e quella spesso

piU intima e celata? Le sue competenze e ricerche in campo

psichiatrico le danno la possibilita di comprendere meglio

queste espressioni artistiche trasversali?
| circuiti tramite i quali un artista riesce a imporsi in letteraturaq,
nelle arti visive o nella musica sono predeterminati. Non si impara
a scrivere se non “leggendo, scrivendo”, per dirla con Julien Gracq,
e, per quanto abbiano direcente visto la luce vari percorsi formativi
in questo senso, gli artisti visivi e i compositori seguono da sempre
un cursus, una formazione, hanno dei maestri e a volte dei discepoli.

Gli scrittori e gli artisti sollecitano generalmente il ricono-
scimento presso i loro pari e sono sottoposti all'approvazione del
mercato editoriale o dell'arte, che assegna loro un valore spesso
discrepante con il giudizio dei posteri. Sono professionisti della pro-
fessione, come diceva Jean-Luc Godard riguardo al cinema.

La funzione sociale assegnata all'artista o allo scrittore
limita e obbliga costui al rispetto delle convenzioni, sia pure
quelle della provocazione, legate al suo mestiere “ufficiale”. Si
sente dunque piu libero in un'altra attivita creativa. | fantasmi e



provocation, dans son métier «officiel». Il se sent plus libre dans
une autre activité créatrice. Ses fantasmes et obsessions peuvent
s'exprimer plus directement et plus criment, sans les mémes enjeux
sociaux, et & l'abri de la confidentialité ou du secret, dont cette
exposition montre qu'il est aussi relatif que le caractére intime du
journal de nombreux écrivains. Débarrassé de I'académisme et
des régles observées par ses «colleguesy, il est moins exposé au
jugement. Ses maladresses éventuelles seront excusées par son
absence de prétention, par le caractere amateur de ses productions
accessoires, alors que la critique guette son activité principale.

L'exercice solitaire de la création et le réle social de l'artiste
ont été séparés, comme une bactérie se divise par scissiparité dans
la nouvelle La Vie privée d'Henry James, a travers le personnage
de I'écrivain Clare Vawdrey, représenté dans sa vie publique par
un double aussi insignifiant que I'écrivain est brillant dans son
cabinet de travail.

On peut se demander si on ne pourrait pas opérer une
autre division chez certains des artistes de cette exposition,
selon la discipline artistique qu'ils exercent. Plus souvent, il
paraft cependant que les «productions secondes» prolongent les
«productions premiéres», de fagon plus évidente chez les cinéastes,
trés représentés dans cette exposition (Chantal Akerman, Sergue’
Eisenstein, Federico Fellini, Abbas Kiarostami, David Lynch, Pier
Paolo Pasolini), pour des raisons de proximité dans le mode expressif
entre le cinéma et la peinture ou le dessin — mais aussi chez les
écrivains: Jean Cocteau, Jean Genet, Chris Kraus, Carlo Levi.

Pourrait-on parler de personnalités multiples lorsque I'on

pense aux grandes figures qui habitent notre exposition?
L'expression «personnalité multiple» renvoie a un trouble relevant de
la dissociation de la personnalité, mais contesté dans son existence
méme. |l est décrit comme le passage d'une personnalité cohérente,
identifiable par son dge, son sexe, sa profession, sa biographie, & une
autre ou plusieurs autres, non moins cohérentes, mais hermétiques
entre elles. La personnalité A ignore tout de la personnalité B, et
réciproquement, et ainsi de suite s'il y a plus de deux personnalités.
Le cinéma en a offert une illustration dans Les Trois Visages d'Eve,
le film de Nunnally Johnson, avec Joanne Woodward, sorti en 1957.
Pour ce cas particulier, comme pour un autre cas célébre, celui de
Sybil, lui aussi porté au cinéma en 1976 et a l'origine d'une véritable
épidémie de personnalités multiples aux Etats-Unis dans les années
1970-1980, il est apparu que les descriptions cliniques spectaculaires
dont ils firent l'objet, prenaient beaucoup de liberté avec la réalité
et n'étaient pas loin de la supercherie.

Il serait osé de prétendre que les écrivains et artistes
présentés dans cette exposition relévent de ce diagnostic.
Artaud, par exemple, souffrait de troubles mentaux graves,
mais certainement pas de personnalité multiple. Ceci explique
sans doute 'unité de style et d'inspiration entre ses textes et ses
dessins, au sens oU la maladie mentale entraine une restriction de
liberté, y compris dans l'acte créatif.

le ossessioni possono esprimersi in maniera piu diretta e cruda,
senza le stesse implicazioni sociali e sotto la protezione della
confidenzialitd o del segreto, che in questa mostra sirivela relativo
almeno quanto lo ¢ il carattere intimo dei diari di diversi scrittori.
Libero dall'accademismo e dalle regole osservate dai suoi colleghi,
si trova meno esposto al loro giudizio. Le eventuali goffaggini
saranno assolte dall'assenza di pretese, dal carattere amatoriale
delle sue produzioni accessorie, mentre la critica € sempre in
agguato nei confronti della sua attivita principale.

L'esercizio creativo in solitudine e la funzione sociale
dell'artista sono separate, proprio come nella riproduzione per
scissione dei batteri nel racconto di Henry James, La vita privata,
con il personaggio dello scrittore Clare Vawdrey, rappresentato nella
vita pubblica da un doppio tanto insignificante quanto lo scrittore
e invece brillante alla scrivania.

Ci si puo chiedere se non si possa operare una divisione
ulteriore per alcuni degli artisti presenti a Villa Medici, a seconda
della disciplina artistica che esercitano. PiU spesso, tuttavia,
sembrerebbe che le “produzioni secondarie” siano un prolungamento
delle "produzioni primarie” — in maniera piU evidente nel caso dei
cineasti, qui ampiamente rappresentati (Chantal Akerman, Serguei
Eisenstein, Federico Fellini, Abbas Kiarostami, David Lynch, Pier
Paolo Pasolini), per via della prossimita tra le modalita espressive
del cinema, della pittura o del disegno, ma é altrettanto vero per gli
scrittori, come Jean Cocteau, Jean Genet, Chris Kraus, Carlo Levi.

E possibile parlare di personalitd multiple, pensando ai grandi

personaggi che popolano questa mostra?

L'espressione “personalitd multipla” e relativa a un disturbo
che nasce dalla dissociazione della personalitd, di cui pero spesso
si contesta l'esistenza. Viene descritto come il passaggio da una
personalita coerente, identificabile per etd, sesso, professione,
biografia, a un'altra o diverse altre, non meno coerenti ma
ermetiche I'una all'altra. La personalita A ignora completamente
I'esistenza della personalita B, e viceversa - e via di seguito, se ce
ne sono piU di due. Il cinema ne ha dato un'illustrazione nel film del
1957 di Nunnally Johnson, I tre volti di Eva, con Joanne Woodward.
In questo particolare caso, quello di Sybil — anch'esso portato al
cinema nel 1976 e all'origine di una vera e propria epidemia di
personalita multiple, negli Stati Uniti, negli anni settanta e ottanta
del Novecento - & venuto fuori che le spettacolari descrizioni
cliniche che ne furono oggetto si erano prese una certa liberta
rispetto alla realta, dimostrandosi pit ingannevoli che altro.

Sarebbe azzardato affermare che gli artisti e scrittori
presenti in questa mostra siano diagnosticabili in questo senso.
Artaud, ad esempio, soffriva di turbe psichiche gravi, ma certo non
di personalita multipla. Questo spiega senz'altro l'unita dello stile
e dell'ispirazione tra i testi e i disegni, nel senso che la malattia
determina in lui una forma di restrizione della libertd, anche
nell'atto creativo.
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Cette restriction de liberté et de création liée a la maladie
mentale, 'avez-vous constatée en exergant votre métier? On
aurait tendance a penser que la maladie permet davantage
d'exacerber un acte créatif, du moins pas de le freiner.
Il est difficile d'établir une regle générale. La maladie mentale
transforme la puissance créatrice, comme le montre le cas des
artistes ayant suivi un cursus académique avant de devenir
malades. Je pense au dessinateur frangais du XVII° siécle Georges
Focus, ou au peintre anglais du XIX® siecle Richard Dadd. Leurs
oceuvres sont en rupture avec leurs créations antérieures et l'art
de leur époque, mais restent d'une grande qualité technique en
raison de la formation qu'ils ont regue.

Ces séparations de disciplines ne relévent-elles pas seulement

de catégorisations sociales et esthétiques que nous élevons

et théorisons?
Certainement, mais elles correspondent tout de méme a des formes
objectivement distinctes dans leur réalisation concréte. Le pouvoir
créatif est un et multiple. Comment un artiste choisit-il la voie dans
laquelle il va s'exprimer? Souvent la vocation pour telle ou telle
discipline naft d'expériences ou d'influences remontant a I'enfance.
Par la suite, il peut rencontrer une autre forme d'art qui va l'attirer
et lui donner une possibilité supplémentaire de s'épanouir.

N'est-il pas possible de penser qu’'une expression artistique

n'est jamais suffisamment et pleinement satisfaisante pour

I'auteur, au point qu'il n'a pas d'autre choix que de lui trouver

une continuité, un prolongement dans une autre expression?
C'est certainement une clé pour comprendre cette dualité
d'expression si bien illustrée par cette exposition. On voit bien que
souvent le dessin prolonge le texte et s'y méle intimement, pour
Victor Hugo, Etel Adnan, Franz Kafka, Guillaume Apollinaire, Patti
Smith ou Pierre Guyotat notamment.

Le mot de vitalité vient a l'esprit pour certains de ces
artistes, Victor Hugo en premier lieu. Son trop plein de vie et de
créativité cherche a s'exprimer dans des productions multiples,
sans parler des activités non artistiques: «Je suis une force qui
valy», fait-il dire & Hernani. La créativité est un torrent qui trouve
toujours les chemins oU se frayer un passage.

Questa restrizione della liberta e della creativita connessa
alla malattia mentale & una constatazione che harilevato nel
suo lavoro? Sitenderebbe piuttosto a pensare che la malattia
consenta una maggiore esacerbazione del gesto creativo, o
quanto meno un freno minore.
E difficile stabilire una regola generale. La malattia mentale
trasforma la forza creativa, ne sono testimonianza i casi di artisti
che hanno conseguito una formazione accademica prima di
ammalarsi. Penso al disegnatore francese del XVl secolo, George
Focus, o al pittore inglese del XIX secolo, Richard Dadd. La loro
opera presenta una rottura rispetto all'opera precedente e all'arte
delle rispettive epoche, pur rimanendo di grande qualita da un
punto di vista tecnico per via della formazione ricevuta.

E possibile che questa separazione tra discipline sia

semplicemente determinata dalle categorizzazioni sociali

ed estetiche che noi stessi elaboriamo e teorizziamo?
Certamente, ma corrispondono ugualmente a forme
oggettivamente distinte nella loro realizzazione concreta. Il potere
creativo € uno e multiplo. Come fa un artista a scegliere il modo in
cui si esprimerd? Spesso, la vocazione per questa o quella disciplina
nasce da esperienze o influenze che risalgono alla prima infanzia.
Successivamente, & possibile che egliincontri un'altra forma d'arte
capace di attrarlo e di dargli una ulteriore possibilita di evolversi.

Non crede sia possibile pensare che un'espressione artistica

non sia mai sufficientemente e pienamente soddisfacente

per un autore, a tal punto che a quest'ultimo non resta altra

scelta che trovarle una continuita, un prolungamento, in

un'altra forma espressiva?
Questa e senz'altro una delle chiavi per comprendere il dualismo
espressivo, cosi ben illustrato in questa mostra. E evidente
quanto spesso il disegno sia un prolungamento del testo e ne
sia intimamente permeato - & vero per Victor Hugo, come per
Etel Adnan, Franz Kafka, Guillaume Apollinaire, Patti Smith, e
notoriamente per Pierre Guyotat.

Viene in mente il termine "vitalita"”, pensando ad alcuni di
questi artisti, in particolar modo a Victor Hugo. L'eccesso di vitalita
e di creativitaq, in lui, tenta di esprimersi attraverso una moltitudine
produttiva, per non parlare delle attivita non artistiche: “Sono una
forza in moto!”, fa dire al suo Ernani. La creativita & un fiume che
trova sempre modo di farsi strada.





