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La parte in più

Una deviazione che viene ad 
arricchire o a contraddire 
l’opera in movimento 
dell’artista. 
Questi “violini” appassionati 
donano nuovi tratti a dei  
volti che eravamo convinti  
di conoscere fin troppo bene.
Un atto rivolto al piacere, 
quella cosa in più che spesso 
la dice lunga. 
Una parte nascosta 
dell’artista che si rivela,  
più libera e autonoma. 
Questa volta, vogliamo 
osare il confronto tra opera 
consacrata e creazione 
intima. 
Se tutte le proposte rivelano 
un aspetto dissimulato della 
personalità degli artisti, 
allora la mostra Le Violon 
d’Ingres ci conduce dritti  
al cuore dei creatori. 

Une part en plus

Un chemin de traverse qui 
vient enrichir ou contredire 
l’œuvre en mouvement  
de l’artiste.
Voilà tous ces « violons 
passionnés », qui offrent  
un nouveau visage à ceux  
que nous croyons si bien 
connaître !
Un geste pour le plaisir, 
ce supplément qui parfois 
en dit tant.
Une part dévoilée de l’artiste, 
plus libre et sans contrainte.
Cette fois, nous osons la 
confrontation entre œuvre 
consacrée et création intime.
Parce que toutes ces 
propositions révèlent quelque 
chose de dissimulé de  
la personnalité de l’artiste, 
l’exposition Le Violon d’Ingres 
nous transporte au cœur  
du cœur des créateurs.

Muriel Mayette-Holtz

Le passioni coltivate, molto spesso tenute al riparo dagli sguardi, 
sono ciò che accomuna le opere raccolte in questa mostra. Il titolo 
– Le Violon d’Ingres –, che nell’accezione comune fa riferimento 
all’attività hobbistica, è una provocazione. Cosa rappresentano 
queste passioni coltivate nella vita e nel percorso di un artista? 
Sono esercizi propedeutici, estensioni di una pratica, divagazioni 
o temporanei cambi di rotta? Quale relazione può instaurarsi tra 
diverse forme espressive praticate dal medesimo autore? Sono esse 
complementari o contradditorie? Non sono forse state collocate 
all’interno di categorie che, nel corso dei secoli, abbiamo pigramente 
cercato di tenere separate, spinti da uno spirito conservatore? 

La mostra a Villa Medici intende svelare gli interstizi 
dell’immaginario di alcune delle personalità che hanno cambiato il 
nostro modo di vedere e intendere la letteratura, il cinema, l’arte 
visiva, la poesia, l’attivismo politico e il teatro tra il XIX e l’inizio del 
XXI secolo, in geografie e contesti diversi. In Europa, come in Africa, in 
America e in Oriente. Lo fa attraverso un corpus di circa quattrocento 
opere, strutturate e autonome, frutto della pratica “non ufficiale” 
degli autori, per quanto nessuna di esse possa essere considerata 
un vero e proprio “violino d’Ingres”. Siamo lontani da pratiche non 
compiute o portate avanti con approssimazione e inadeguatezza, e 
da considerare come lato B della creazione artistica. Perché al di là 
dello stigma che sembra aver colpito il violino imbracciato da Jean-
Auguste-Dominique Ingres quando si dedicava alla musica – attività 
per lui tutt’altro che trascurabile – le passioni, che potremmo definire 
“trasversali”, rappresentano una fonte vitale per comprendere 
appieno la ricchezza della visione di un artista. 

La mostra non poteva che prendere avvio dallo strumento 
appartenuto a Ingres, Prix de Rome per la pittura che è stato anche 
direttore dell’Accademia di Francia a Roma, talmente noto da aver 
generato non solo la comune espressione idiomatica ma anche 
dato il titolo – Le Violon d’Ingres, appunto – a una delle immagini 
più iconiche dell’arte del XX secolo: la fotografia ritoccata di Man 
Ray, che immortala la schiena di Kiki de Montparnasse, trasfigurata 
nella silhouette di un violino. Ma sono i disegni di Victor Hugo che ci 
hanno fatto comprendere la necessità di questa mostra. La potenza 
della sua opera grafica è d’ispirazione per tutta una serie di artisti, 
contemporanei e non. Ed è stata d’ispirazione anche per le discussioni 
e le suggestioni condivise con Christian Boltanski e con tutti coloro 
che, per ragioni diverse, amano Victor Hugo, compagni di questo 
viaggio mentale e paradossale di cui la mostra si è nutrita.

Gli arazzi e i dipinti di Etel Adnan sono paesaggi dai colori 
forti e accesi, e conservano quella stessa energia che la grande 
artista mette nel suo impegno politico e sociale, e soprattutto 
nella sua poesia. 

Anche Guillaume Apollinaire, in un piccolo disegno su carta, 
sembra mantenere il piglio scanzonato e rocambolesco delle sue 
poesie, a partire dal titolo paradossale del lavoro: Les oiseaux 
chantent avec les doigts [Gli uccellini cantano con le dita]. 

Chiara Parisi

Les passions que l’on cultive et que l’on tient à l’abri des regards : tel 
est le fil conducteur des œuvres présentées dans cette exposition, 
dont le titre Le Violon d’Ingres, synonyme généralement d’activité ou 
de hobby, est en réalité une provocation. Que signifient réellement 
ces passions qu’un artiste a pu cultiver au cours de sa vie et de son 
parcours de création ? Sont-elles des exercices propédeutiques, des 
prolongements d’une pratique, des divagations ou des changements 
de route temporaires ? Quel type de relation peut s’instaurer parmi 
les différentes formes d’expression auxquelles re court un auteur ? 
Sont-elles complémentaires ou contradictoires ? N’ont-elles pas 
été placées au sein de catégories que nous avons paresseusement 
essayé, au fil des siècles, de garder distinctes, poussés par un esprit 
conservateur ?

L’exposition organisée à la Villa Médicis souhaite dévoiler 
les replis de l’imaginaire de ces personnalités qui ont changé notre 
façon de voir et de comprendre la littérature, le cinéma, les arts 
visuels, la poésie, l’activisme politique et le théâtre entre le XIXe et 
le début du XXe siècle, dans des contextes géographiques différents. 
En Europe, mais aussi en Afrique, en Amérique et en Orient. Et 
elle le fait grâce à un corpus de quelque quatre cents œuvres, 
structurées et autonomes, nées de la pratique la moins « officielle » 
de leurs auteurs, mais aucune d’entre elles n’a le statut de « violon 
d’Ingres ». Nous sommes loin des pratiques inachevées ou menées 
de façon floue et maladroite, et nous n’y voyons pas non plus les 
« coulisses » de la création artistique. Parce qu’au- delà de la honte 
qui semble avoir touché le violon tenu par Jean- Auguste- Dominique 
Ingres quand il se consacrait à la musique –  activité tout autre 
que négligeable pour lui –, les passions que nous pourrions définir 
« transversales » demeurent une source vitale pour comprendre la 
vision et la richesse d’un artiste.

L’exposition ne pouvait débuter que de l’instrument qui a 
appartenu à Ingres, Prix de Rome pour la peinture avant d’être 
directeur de l’Académie de France à Rome ; un directeur tellement 
connu qu’il a donné naissance non seulement à l’expression 
idiomatique commune, mais aussi, vu le titre – Le Violon d’Ingres, 
précisément –, à une des images les plus iconiques de l’art du XXe 
siècle : la photographie retouchée de Man Ray qui immortalise le 
dos de Kiki de Montparnasse, transfigurée en silhouette de violon. 
Ce sont pourtant les dessins de Victor Hugo qui nous ont incités 
à mettre en place cette exposition, car la puissance de son œuvre 
graphique inspire toute une série d’artistes, contemporains et non. 
Elle a inspiré aussi les discussions et les suggestions partagées 
avec Christian Boltanski et tous ceux qui, pour des raisons 
diverses, aiment Victor Hugo, compagnons de ce voyage mental 
et paradoxal dont l’exposition s’est fait l’expression. 

Les tapisseries, les dessins et les peintures d’Etel Adnan sont 
des paysages aux couleurs fortes et vives, qui conservent l’énergie 
que cette grande artiste manifeste pour son engagement politique 
et social, et surtout dans sa poésie. 
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Un lirismo permeato di erotismo; questa la cifra di Un chant 
d’amour [Un canto d’amore], film in bianco e nero di Jean Genet, 
unica pellicola realizzata dall’intellettuale francese e che ha attirato 
l’attenzione del regista inglese di culto Derek Jarman. 

Un corpus consistente di disegni porta la firma del poeta 
Pierre Guyotat, che fece del racconto della trasgressione uno 
dei motivi della propria produzione letteraria; un’attrazione che 
ritroviamo nei suoi soggetti sessualmente espliciti tracciati su carta 
con matita e inchiostro. 

Dotato di una calligrafia molto vicina a un segno grafico, 
Franz Kafka era solito riprodurre fisionomie abbozzate e dettagli di 
volti, figure che separano la fitta scrittura di taccuini e cartoline, con 
rimandi all’idea quasi archetipica della marionetta – manovrabile 
e in balia del destino come molti dei personaggi che popolano i 
racconti dell’autore praghese. 

Carlo Levi ha prodotto dipinti importanti per l’arte italiana 
(come già testimoniato dalle sue partecipazioni alla Biennale di 
Venezia e alla Quadriennale di Roma), tanto da poter affiancare con 
disinvoltura l’attività di artista visivo a quella, più nota, di scrittore. 
Sono ritratti di persone e scene che conservano la stessa amarezza 
e verità delle sue opere letterarie.

Inevitabile è stata l’attrazione per le arti visive per un 
drammaturgo come Antonin Artaud. I suoi disegni mostrano la 
vicinanza ad alcuni dei più importanti artisti delle avanguardie 
storiche e la fascinazione per il surrealismo. 

Deviazione di percorso solo parziale per Samuel Beckett 
col suo Film, unica sceneggiatura dell’autore irlandese non 
espressamente concepita per il teatro. Nel cortometraggio – che 
vede la partecipazione dell’attore Buster Keaton – si possono 
rintracciare tutte le costanti della sua poetica. 

Inclassificabile ed eclettico, Pierre Klossowski si è confrontato 
con tutti gli ambiti disciplinari, dal teatro – sua grande passione 
come testimonia il suo interesse per la produzione di Carmelo Bene – 
alla filosofia, fino alle arti visive. La scultura in mostra, realizzata 
nel 1990, è attraversata da una spiccata perversione voyeuristica, in 
cui emerge l’ossessione per la famiglia che potrebbe aver influenzato 
anche suo fratello, il pittore Balthus.

L’iconicità delle produzioni teatrali di Bob Wilson si riverbera 
nella scultura esposta, in bilico tra opera a sé stante ed elemento 
scenografico, così come i suoi ritratti video. 

Nel film di Jean Cocteau emerge tutto il senso per la 
componente puramente formale e visiva del regista francese. 

I disegni di Sergueï Eisenstein sembrano tentativi d’evasione 
rispetto alla sua produzione strettamente cinematografica: corpi 
e fisionomie erotiche che si distaccano dalla “monumentalità” dei 
suoi film più noti.

In questo senso si potrebbe stabilire un’ipotetica connessione 
con la serie delle Divagazioni erotiche di Federico Fellini, del tutto 
complementari allo stile e ai temi messi in campo dall’autore 
riminese in opere quali Amarcord. 

Guillaume Apollinaire aussi, dans un petit dessin sur papier, 
n’abandonne pas l’air désinvolte et rocambolesque de ses poésies, 
en commençant par le titre paradoxal de cette œuvre, Les oiseaux 
chantent avec les doigts.

Le lyrisme empreint d’érotisme est la marque de fabrique 
d’Un chant d’amour, film en noir et blanc de Jean Genet, la seule 
pellicule réalisée par l’intellectuel français qui a attiré l’attention 
du célèbre réalisateur anglais Derek Jarman.

Un corpus de dessins, signés par Pierre Guyotat, dont le récit 
de la transgression reste le dénominateur commun de sa production 
littéraire ; une attirance que nous retrouvons dans les sujets explici-
tement sexuels et qui sont tracés sur papier, au crayon et à l’encre. 

Doté d’une calligraphie très proche d’un signe graphique, 
Franz Kafka avait l’habitude de reproduire des esquisses de 
physionomies et des détails de visages, des figures qui séparent 
l’écriture serrée de carnets et cartes postales, rappelant par là l’idée 
presque archétypique de la marionnette – malléable et aux mains 
du destin, comme beaucoup des personnages qui animent ses récits. 

Carlo Levi a produit des peintures importantes pour l’art 
italien (comme en témoignent ses participations à la Biennale de 
Venise et à la Quadriennale de Rome), au point de compléter son ac-
tivité d’artiste visuel par son activité plus connue d’écrivain. Ce sont 
des portraits de personnes et de scènes qui transmettent la même 
amertume et la même vérité que celles de ses textes littéraires. 

Il était inévitable qu’un dramaturge comme Antonin Artaud 
soit, lui aussi, attiré par les arts visuels. Ses dessins montrent ses 
affinités avec certains des plus importants artistes des avant- gardes 
historiques et sa fascination pour le surréalisme. 

Déviation de parcours seulement partielle, pour Samuel 
Beckett, avec son Film : le seul scénario de l’auteur irlandais, qui n’a 
pas été conçu expressément pour le théâtre. Dans ce court-métrage 
– auquel participe l’acteur Buster Keaton –, on peut relever toutes 
les constantes de sa poésie. 

Inclassable et éclectique, Pierre Klossowski a abordé tous 
les champs disciplinaires, du théâtre – sa grande passion comme 
en témoigne son intérêt pour la production de Carmelo Bene – à 
la philosophie, jusqu’aux arts visuels. La sculpture présentée dans 
cette exposition, réalisée en 1990, est empreinte d’une perversion 
voyeuriste indéniable, d’où ressort l’obsession pour la famille qui 
pourrait avoir influencé aussi son frère, le peintre Balthus. 

L’iconicité des productions théâtrales de Bob Wilson se 
re flète dans la sculpture exposée ici, à mi-chemin entre œuvre en 
soi et élément scénographique, à l’instar de ses portraits vidéo. 

Le film de Jean Cocteau, réalisateur français, montre tout 
son goût pour l’élément purement formel et visuel.

Les dessins de Sergueï Eisenstein ressemblent à des 
tentatives d’évasion par rapport à sa production strictement 
cinématographique : des corps et des physionomies ironiques qui 
se détachent de la « monumentalité » de ses films les plus connus. 

On pourrait établir dans ce sens un lien hypothétique avec 
la série des Divagations érotiques de Federico Fellini, tout à fait 

complémentaires au style et aux thèmes abordés par l’auteur 
originaire de Rimini, dans des œuvres comme Amarcord. 

Dans Ceux de chez nous,  Sacha Guitry insère des détails, 
des extraits d’œuvres d’art, plus ou moins contemporaines de la 
date de sortie du film, qui montrent l’influence et le rôle important 
d’artistes tels que Claude Monet, Auguste Renoir, Edgar Degas et 
Auguste Rodin. 

Abbas Kiarostami adopte dans ses pellicules un style sec, 
mais à la fois attentif aux détails. On peut relever le même soin dans 
ses clichés photographiques en noir et blanc, qui alternent des sujets 
empreints de pathos, comme les animaux sauvages, et les coins de 
paysage qui témoignent un regard sensible aux « petites choses ».

On qualifiera de résolument plus « dévoyées » – et donc dans 
la lignée de son activité de cinéaste visionnaire – les lithographies de 
David Lynch, qui parvient à s’imposer comme auteur de renom dans 
toutes les déclinaisons de sa production. Ses œuvres exposées à la 
Villa Médicis, ainsi que le court-métrage, sont l’expression absolue 
de son regard perturbant. 

Chris Kraus nourrit sa création d’un langage visuel qui, en 
partant de l’observation du réel, évolue vers une lecture en clé 
surréelle et paroxystique de celui-ci. La forte connotation sur le 
plan visuel de ses films fait que ceux-ci ressemblent parfois à de 
vrais tableaux vivants.

Dans le cas d’Arnold Schönberg et Patti Smith, il est intéressant 
de constater le rapport entre son et image, ainsi que les points de 
rencontre possibles entre la conception d’une œuvre dématérialisée 
(une composition musicale) et d’une œuvre « objectuelle » (peintures 
et photographies). L’échelle chromatique que Schönberg adopte en 
musique trouve une correspondance singulière avec les peintures 
à l’huile qu’il réalise au début du siècle dernier : une attitude qui 
perçoit pleinement les instances de la peinture expressionniste 
contemporaine et sa réécriture du réel, à la lumière de couleurs acides 
et vibrantes, orientée vers une déformation de la vision rétinienne. 
Icône rock, Patti Smith préfère que sa puissance expressive ressorte 
de Polaroid floues, qui prennent vie grâce à un sens de la composition 
inhabituel et éloigné de toute règle formelle. Ses photographies sont 
instinctives et étranges, à la limite entre de simples images, prises 
de façon presque distraite, et des images complexes. 

Dans les cas de René Magritte et de Chantal Akerman, nous 
assistons également à un empiètement : les petits films familiaux 
en Super 8 nous montrant le Magritte amateur, mais on ne peut pas 
ne pas voir l’approche à l’image de la part de l’artiste belge ; tandis 
que Chantal Akerman expérimente sur plusieurs niveaux sa façon 
de vivre sa grande passion, l’écriture. 

On trouve aussi cette passion pour le récit en images chez 
des politiciens et des militants. L’amour de l’écriture ou du discours 
oral n’a pas empêché Nelson Mandela de produire des dessins qui 
montrent, dans un style synthétique, les lieux de sa détention et 
l’état d’emprisonnement dans lequel il a été relégué. 

Face aux travaux de Louise Michel aussi, on assiste à ce 
besoin – presque un débordement – de transposer des épisodes de sa 

In Ceux de chez nous [Quelli della nostra terra], Sacha Guitry 
inserisce “cammei” di opere d’arte più o meno contemporanee alla 
data di uscita del film che mostrano l’influenza e il ruolo preminente 
di artisti come Claude Monet, Auguste Renoir, Edgar Degas e 
Auguste Rodin. 

Abbas Kiarostami adotta nelle sue pellicole uno stile asciutto, 
ma è al tempo stesso attento ai dettagli: la stessa cura che possiamo 
osservare nei suoi scatti fotografici in bianco e nero, che alternano 
soggetti carichi di pathos, come animali selvaggi, e porzioni di 
paesaggio che testimoniano di uno sguardo sensibile alle “piccole 
cose”. Decisamente più “dirottate” – e proprio per questo in linea con 
la propria attività di cineasta visionario – sono le litografie di David 
Lynch, che riesce a imporsi come autore di culto in ogni declinazione 
della sua produzione. Le opere esposte a Villa Medici, così come il 
cortometraggio, sono piena espressione del suo sguardo perturbante. 

Chris Kraus trae linfa da un linguaggio visivo che, partendo 
dall’osservazione del reale, si estende verso una lettura in chiave 
surreale e parossistica dello stesso. I suoi film sono fortemente 
connotati in senso visivo, presentandosi talvolta come veri e propri 
tableau vivant.

Nei casi di Arnold Schönberg e di Patti Smith è interessante 
osservare la relazione tra suono e immagine, nonché i possibili 
punti di contatto tra il concepimento di un’opera smaterializzata 
(una composizione musicale) e di una “oggettuale” (dipinti e 
fotografie). La scala cromatica adottata da Schönberg in musica, 
trova una singolare corrispondenza nei dipinti a olio realizzati dal 
compositore all’inizio del secolo scorso: un’attitudine che coglie 
in pieno le istanze della coeva pittura espressionista e la sua 
riscrittura del reale, alla luce di colori acidi e vibranti, orientati 
verso una deformazione della visione retinica. Icona del rock, Patti 
Smith lascia che la sua carica espressiva emerga attraverso una 
serie di Polaroid sfocate e rese vitali da un senso della composizione 
inusuale e poco incline a regole formali. Le sue fotografie sono 
istintive e stranianti, al confine tra immagini semplici, raccolte 
quasi distrattamente, e immagini complesse.

Anche nei casi di René Magritte e di Chantal Akerman 
assistiamo a uno sconfinamento: i filmini di famiglia in Super 8 ci 
mostrano l’amateur Magritte, ma non si può non leggervi l’approccio 
pittorico all’immagine da parte dell’artista belga. Chantal Akerman 
sperimenta invece, su più livelli, il proprio modo di vivere la sua grande 
passione: la scrittura.

La dedizione al racconto per immagini si riscontra anche in 
politici e attivisti. L’attitudine alla scrittura o al discorso orale non 
ha impedito a Nelson Mandela di realizzare disegni che mostrano 
con uno stile sintetico i luoghi della sua detenzione e lo stato di 
prigionia cui è stato relegato. 

Anche di fronte ai lavori di Louise Michel sembra di assistere 
all’esigenza – quasi un traboccamento – di trasporre episodi della 
vita in immagini. A differenza del realismo naïf di Mandela, i segni di 
Louise Michel tendono a una rappresentazione visionaria degli stati 
d’animo e delle sue vicissitudini esistenziali e politiche. 
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Introspettivi e intimi sono invece gli autoritratti e i disegni di 
Pier Paolo Pasolini. Come guizzi momentanei, questi lavori segnano 
la volontà di un intervallo rispetto all’Io politico del grande pensatore 
italiano. Un modo per allentare – e al tempo stesso allenare, ma in 
altre direzioni, con altre regole – il proprio pensiero.

Tra coloro che hanno alimentato questa mostra c’è lo 
psichiatra Bernard Granger con cui ho conversato nel tentativo 
di offrire uno sguardo sui preconcetti rispetto a ossessioni e 
trasversalità nei processi creativi.

Uno dei quesiti sollevati da questa mostra, Le Violon d’Ingres, 
durante la progettazione, è la questione del dualismo. Lei 
pensa che le pratiche trasversali esercitate dalle personalità 
emblematiche presentate a Villa Medici siano complementari 
o contraddittorie? 
Si può dire, secondo lei, che una delle due pratiche costituisce 
una sorta di realtà alternativa? 

L’espressione “violino d’Ingres” rimanda quasi sempre a un’attività 
secondaria, ludica, praticata con passione e con più o meno talento – 
è l’hobby degli Inglesi. Sapere che Django Reinhardt amasse la pesca 
non aggiunge nulla alla comprensione del suo genio musicale. Una 
mostra recente ha rivelato il talento nascosto del celebre neurologo 
francese Jean-Martin Charcot come disegnatore e acquarellista. 
Ma per ogni bella composizione quante croste son state prodotte 
dai pittori della domenica, fossero pure essi per altri versi validi 
scrittori o musicisti? Quanto interesse saprebbe suscitare la musica 
di Nietzsche, se l’autore non fosse un gigante della filosofia?

D’altra parte, rispondendo a un’inchiesta giornalistica 
intitolata “Perché scrivi?”, Samuel Beckett disse: “Perché so fare 
solo quello”.

Quello che è davvero notevole è riuscire a produrre opere di 
qualità e degne di nota in discipline artistiche di diversa natura – e 
non è poi una rarità, come dimostra questa mostra.

Si è tentati di dare un apprezzamento dicotomico di 
fronte a simili casi di dualismo creativo: si tratta di due entità 
contrapposte, oppure due versioni di un medesimo oggetto. Ma la 
creatività rifugge simili opposizioni e, tramite la costante ricerca 
di nuove forme, lascia vedere – nella sua varietà e profusione – 
ogni possibilità.

Per citare alcuni artisti non presenti in mostra è difficile, ad 
esempio in Wagner, separare il librettista dal compositore, come se 
questa duplice funzione venisse con sé – mentre in questo senso si 

vie en images. Contrairement au réalisme naïf de Mandela, les signes 
de Louise Michel tendent à une représentation plus visionnaire des 
états d’âme et de ses vicissitudes existentielles et politiques. 

Les autoportraits et les dessins de Pier Paolo Pasolini sont 
en revanche introspectifs et intimes. Tels des frissons momentanés, 
ces travaux trahissent la volonté d’un intervalle par rapport au Moi 
politique du grand penseur italien. Une façon de détendre – et à la 
fois d’entraîner, mais dans d’autres directions, avec d’autres règles – 
sa propre pensée.

Parmi ceux qui ont contribué à cette exposition figure le 
psychiatre Bernard Granger, avec qui j’ai discuté, afin d’offrir une 
tentative d’analyse sur les préjugés des obsessions et de la trans-
versalité dans les processus de création. 

Chiara Parisi

Bernard Granger

Une des questions qui se sont posées, lors de la conception de 
cette exposition, est la question de la dualité. Ces pratiques 
artistiques transversales exercées par les personnalités 
emblématiques présentées à la Villa Médicis – sont-elles , selon 
vous, complémentaires ou contradictoires ?
Peut-on croire, à votre avis, que l’une des deux pratiques 
pourrait constituer une sorte de réalité alternative ?

L’expression « violon d’Ingres » renvoie surtout à une activité 
secondaire, de loisir, pratiquée avec passion et plus ou moins de 
talent, le hobby des Anglais. Savoir que Django Reinhardt aimait 
aller à la pêche n’apporte rien à la compréhension de son génie 
musical. Une exposition récente a révélé le talent de dessinateur 
et d’aquarelliste du célèbre neurologue français Jean-Martin 
Charcot. Mais pour de belles réalisations, combien de croûtes 
chez les peintres du dimanche, fussent-ils par ailleurs écrivains 
ou musiciens ? La musique de Nietzsche susciterait-elle le moindre 
intérêt si son auteur n’était pas un géant de la philosophie ?

Par opposition, en réponse à une enquête journalistique 
intitulée « Pourquoi écrivez-vous ? », Samuel Beckett avait dit : « Bon 
qu’à ça ».

Ce qui est remarquable c’est d’arriver à produire des œuvres 
de qualité et dignes d’intérêt dans des disciplines artistiques 
différentes, et le cas n’est finalement pas si rare, comme le montre 
cette exposition. 

Il est tentant de porter une appréciation dichotomique face 
à cette dualité créatrice : deux entités contraires, ou deux versions 
d’un même objet. Mais, la créativité échappe à cette opposition 
et par sa recherche permanente de nouvelles formes, donne à voir 
dans sa profusion et sa variété tous les cas de figures.

Pour parler d’artistes non représentés dans cette exposition, 
il est difficile de séparer chez Wagner le librettiste du compositeur, 
comme si cette double fonction allait de soi, alors que de ce point 

tratta di una rarità, per un compositore d’opera. Si potrebbe anche 
citare il precedente di Jean-Jacques Rousseau, con L’indovino del 
villaggio. Si può dire che alcune opere, testi e disegni, di Frédéric 
Pajak si completino, si rafforzino a vicenda, e che nessuna di esse 
sia, da sola, sufficiente a sé stessa? Lui si definisce, ed è definito, 
“scrittore-disegnatore”, autore di romanzi grafici, o “filosofo con 
la matita”, per sottolineare quanto i due campi creativi in cui 
opera siano strettamente legati e sullo stesso piano. Prima di lui 
è stato Henri Michaux a illustrare sé stesso tramite la scrittura 
e in seguito la pittura, passando per varie esperienze artistiche 
sotto allucinogeni. 

Allora, come considera queste entità così spesso distanti?
Ma sono poi davvero tanto distanti? Nella stragrande maggioranza 
dei casi è molto difficile affermarlo. I tormenti e la forza creativa 
di Antonin Artaud emergono dai testi tanto quanto dai suoi 
disegni, e con una certa corrispondenza stilistica. E si potrebbe 
dire lo stesso per i disegni di Federico Fellini, in fin dei conti poco 
sorprendenti per chi ne conosce i film e sa quanta parte vi abbiano 
le tematiche sessuali. Stessa cosa per i disegni di Pierre Guyotat 
e per la molteplicità dell’opera di Pierre Klossowski.

Sebbene le problematiche restino le stesse, quale che sia la 
pratica, esiste secondo lei una esigenza, una volontà precisa 
di superare sé stessi in una disciplina parallela e raggiungere 
magari un grado di libertà più difficile da ottenere nell’altra? 

Senz’altro. È una sfida che l’artista lancia a sé stesso, ed è 
espressione della sua pulsione creativa, riconoscibile quale che sia 
la disciplina, o l’epoca – in René Magritte, come in Arnold Schönberg, 
o Bob Wilson, ma anche in Louise Michel e Nelson Mandela.

Dove si situa la personalità dell’autore nel rapporto con le 
due discipline – quella sociale, e affermata, e quella spesso 
più intima e celata? Le sue competenze e ricerche in campo 
psichiatrico le danno la possibilità di comprendere meglio 
queste espressioni artistiche trasversali?

I circuiti tramite i quali un artista riesce a imporsi in letteratura, 
nelle arti visive o nella musica sono predeterminati. Non si impara 
a scrivere se non “leggendo, scrivendo”, per dirla con Julien Gracq, 
e, per quanto abbiano di recente visto la luce vari percorsi formativi 
in questo senso, gli artisti visivi e i compositori seguono da sempre 
un cursus, una formazione, hanno dei maestri e a volte dei discepoli.

Gli scrittori e gli artisti sollecitano generalmente il ricono-
scimento presso i loro pari e sono sottoposti all’approvazione del 
mercato editoriale o dell’arte, che assegna loro un valore spesso 
discrepante con il giudizio dei posteri. Sono professionisti della pro-
fessione, come diceva Jean-Luc Godard riguardo al cinema.

La funzione sociale assegnata all’artista o allo scrittore 
limita e obbliga costui al rispetto delle convenzioni, sia pure 
quelle della provocazione, legate al suo mestiere “ufficiale”. Si 
sente dunque più libero in un’altra attività creativa. I fantasmi e 

de vue c’est une rareté parmi les compositeurs d’opéra. On pourrait 
citer le précédent de Jean-Jacques Rousseau dans Le Devin du 
village. Peut-on dire que certaines œuvres, texte et dessins, de 
Frédéric Pajak se complètent, se renforcent, et que ni l’un ni les 
autres ne se suffisent à eux-mêmes ? Il se définit ou est défini 
comme écrivain-dessinateur, auteur de romans graphiques, ou 
« philosophe au crayon », pour signifier que ses deux domaines de 
création sont étroitement associés et placés au même niveau. 
Avant lui, Henri Michaux s’est illustré par l’écriture puis la peinture, 
en passant par les expériences artistiques sous hallucinogènes.

Comment comprenez-vous ces entités si souvent éloignées ?
Sont-elles réellement si éloignées ? Dans l’immense majorité des 
cas, il est difficile de l’affirmer. Les tourments et la puissance 
créatrice d’Antonin Artaud se reconnaissent dans ses textes 
comme dans ses dessins, dans une certaine correspondance 
stylistique. Ne pourrait-on pas en dire autant des dessins de 
Federico Fellini, qui finalement étonnent peu ceux qui ont vu ses 
films et connaissent la place qu’y tiennent les thèmes sexuels. La 
même remarque s’applique aux dessins de Pierre Guyotat, et à la 
multiplicité de l’œuvre de Pierre Klossowski.

Si les problématiques restent les mêmes quelle que soit la 
pratique, il y a tout de même une exigence, une volonté de 
se dépasser, dans cette discipline parallèle, et de peut-être 
arriver à une liberté plus difficile à atteindre dans l’autre.

Certainement. C’est un défi que se lance l’artiste, autant que 
l’expression de sa pulsion créatrice que l’on retrouve quelle que 
soit la discipline ou l’époque chez René Magritte, Arnold Schönberg, 
Bob Wilson, mais aussi Louise Michel et Nelson Mandela. 

Où se trouve la personnalité de l’auteur dans ce rapport 
aux deux, l’une sociale et affirmée, et souvent l’autre plus 
solitaire et cachée ? Vos connaissances et vos recherches en 
psychiatrie vous permettent-elles de mieux comprendre ces 
expressions artistiques transversales ? 

Les circuits par lesquels un artiste s’impose en littérature, dans 
les arts plastiques ou la musique sont balisés. On n’apprend guère 
l’écriture, si ce n’est « en lisant, en écrivant », pour reprendre le titre 
de Julien Gracq, et bien que des formations aient vu récemment 
le jour dans ce domaine, les plasticiens et les compositeurs suivent 
depuis toujours un cursus, une formation, ont des maîtres et parfois 
des disciples.

Les écrivains et les artistes sollicitent habituellement la 
reconnaissance de leurs pairs et sont soumis à l’appréciation 
du marché de l’édition et de l’art, qui assigne une valeur parfois 
en décalage avec le jugement de la postérité. Ce sont des 
professionnels de la profession, comme disait Jean-Luc Godard 
à propos du cinéma.

Le rôle social assigné à l’artiste ou à l’écrivain le limite et 
l’oblige au respect des conventions, fussent-elles celles de la 
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le ossessioni possono esprimersi in maniera più diretta e cruda, 
senza le stesse implicazioni sociali e sotto la protezione della 
confidenzialità o del segreto, che in questa mostra si rivela relativo 
almeno quanto lo è il carattere intimo dei diari di diversi scrittori. 
Libero dall’accademismo e dalle regole osservate dai suoi colleghi, 
si trova meno esposto al loro giudizio. Le eventuali goffaggini 
saranno assolte dall’assenza di pretese, dal carattere amatoriale 
delle sue produzioni accessorie, mentre la critica è sempre in 
agguato nei confronti della sua attività principale.

L’esercizio creativo in solitudine e la funzione sociale 
dell’artista sono separate, proprio come nella riproduzione per 
scissione dei batteri nel racconto di Henry James, La vita privata, 
con il personaggio dello scrittore Clare Vawdrey, rappresentato nella 
vita pubblica da un doppio tanto insignificante quanto lo scrittore 
è invece brillante alla scrivania.

Ci si può chiedere se non si possa operare una divisione 
ulteriore per alcuni degli artisti presenti a Villa Medici, a seconda 
della disciplina artistica che esercitano. Più spesso, tuttavia, 
sembrerebbe che le “produzioni secondarie” siano un prolungamento 
delle “produzioni primarie” – in maniera più evidente nel caso dei 
cineasti, qui ampiamente rappresentati (Chantal Akerman, Sergueï 
Eisenstein, Federico Fellini, Abbas Kiarostami, David Lynch, Pier 
Paolo Pasolini), per via della prossimità tra le modalità espressive 
del cinema, della pittura o del disegno, ma è altrettanto vero per gli 
scrittori, come Jean Cocteau, Jean Genet, Chris Kraus, Carlo Levi.

È possibile parlare di personalità multiple, pensando ai grandi 
personaggi che popolano questa mostra? 
L’espressione “personalità multipla” è relativa a un disturbo 

che nasce dalla dissociazione della personalità, di cui però spesso 
si contesta l’esistenza. Viene descritto come il passaggio da una 
personalità coerente, identificabile per età, sesso, professione, 
biografia, a un’altra o diverse altre, non meno coerenti ma 
ermetiche l’una all’altra. La personalità A ignora completamente 
l’esistenza della personalità B, e viceversa – e via di seguito, se ce 
ne sono più di due. Il cinema ne ha dato un’illustrazione nel film del 
1957 di Nunnally Johnson, I tre volti di Eva, con Joanne Woodward. 
In questo particolare caso, quello di Sybil – anch’esso portato al 
cinema nel 1976 e all’origine di una vera e propria epidemia di 
personalità multiple, negli Stati Uniti, negli anni settanta e ottanta 
del Novecento – è venuto fuori che le spettacolari descrizioni 
cliniche che ne furono oggetto si erano prese una certa libertà 
rispetto alla realtà, dimostrandosi più ingannevoli che altro.

Sarebbe azzardato affermare che gli artisti e scrittori 
presenti in questa mostra siano diagnosticabili in questo senso. 
Artaud, ad esempio, soffriva di turbe psichiche gravi, ma certo non 
di personalità multipla. Questo spiega senz’altro l’unità dello stile 
e dell’ispirazione tra i testi e i disegni, nel senso che la malattia 
determina in lui una forma di restrizione della libertà, anche 
nell’atto creativo.

provocation, dans son métier « officiel ». Il se sent plus libre dans 
une autre activité créatrice. Ses fantasmes et obsessions peuvent 
s’exprimer plus directement et plus crûment, sans les mêmes enjeux 
sociaux, et à l’abri de la confidentialité ou du secret, dont cette 
exposition montre qu’il est aussi relatif que le caractère intime du 
journal de nombreux écrivains. Débarrassé de l’académisme et 
des règles ob servées par ses « collègues », il est moins exposé au 
jugement. Ses maladresses éventuelles seront excusées par son 
absence de prétention, par le caractère amateur de ses productions 
accessoires, alors que la critique guette son activité principale.

L’exercice solitaire de la création et le rôle social de l’artiste 
ont été séparés, comme une bactérie se divise par scissiparité dans 
la nouvelle La Vie privée d’Henry James, à travers le personnage 
de l’écrivain Clare Vawdrey, représenté dans sa vie publique par 
un double aussi insignifiant que l’écrivain est brillant dans son 
cabinet de travail. 

On peut se demander si on ne pourrait pas opérer une 
autre division chez certains des artistes de cette exposition, 
selon la discipline artistique qu’ils exercent. Plus souvent, il 
paraît cependant que les « productions secondes » prolongent les 
« productions premières », de façon plus évidente chez les cinéastes, 
très représentés dans cette exposition (Chantal Akerman, Sergueï 
Eisenstein, Federico Fellini, Abbas Kiarostami, David Lynch, Pier 
Paolo Pasolini), pour des raisons de proximité dans le mode expressif 
entre le cinéma et la peinture ou le dessin – mais aussi chez les 
écrivains : Jean Cocteau, Jean Genet, Chris Kraus, Carlo Levi.

Pourrait-on parler de personnalités multiples lorsque l’on 
pense aux grandes figures qui habitent notre exposition ?

L’expression « personnalité multiple » renvoie à un trouble relevant de 
la dissociation de la personnalité, mais contesté dans son existence 
même. Il est décrit comme le passage d’une personnalité cohérente, 
identifiable par son âge, son sexe, sa profession, sa biographie, à une 
autre ou plusieurs autres, non moins cohérentes, mais hermétiques 
entre elles. La personnalité A ignore tout de la personnalité B, et 
réciproquement, et ainsi de suite s’il y a plus de deux personnalités. 
Le cinéma en a offert une illustration dans Les Trois Visages d’Ève, 
le film de Nunnally Johnson, avec Joanne Woodward, sorti en 1957. 
Pour ce cas particulier, comme pour un autre cas célèbre, celui de 
Sybil, lui aussi porté au cinéma en 1976 et à l’origine d’une véritable 
épidémie de personnalités multiples aux États-Unis dans les années 
1970-1980, il est apparu que les descriptions cliniques spectaculaires 
dont ils firent l’objet, prenaient beaucoup de liberté avec la réalité 
et n’étaient pas loin de la supercherie.

Il serait osé de prétendre que les écrivains et artistes 
présentés dans cette exposition relèvent de ce diagnostic. 
Artaud, par exemple, souffrait de troubles mentaux graves, 
mais certainement pas de personnalité multiple. Ceci explique 
sans doute l’unité de style et d’inspiration entre ses textes et ses 
dessins, au sens où la maladie mentale entraîne une restriction de 
liberté, y compris dans l’acte créatif.

Questa restrizione della libertà e della creatività connessa 
alla malattia mentale è una constatazione che ha rilevato nel 
suo lavoro? Si tenderebbe piuttosto a pensare che la malattia 
consenta una maggiore esacerbazione del gesto creativo, o 
quanto meno un freno minore.

È difficile stabilire una regola generale. La malattia mentale 
trasforma la forza creativa, ne sono testimonianza i casi di artisti 
che hanno conseguito una formazione accademica prima di 
ammalarsi. Penso al disegnatore francese del XVII secolo, George 
Focus, o al pittore inglese del XIX secolo, Richard Dadd. La loro 
opera presenta una rottura rispetto all’opera precedente e all’arte 
delle rispettive epoche, pur rimanendo di grande qualità da un 
punto di vista tecnico per via della formazione ricevuta.

È possibile che questa separazione tra discipline sia 
semplicemente determinata dalle categorizzazioni sociali 
ed estetiche che noi stessi elaboriamo e teorizziamo?

Certamente, ma corrispondono ugualmente a forme 
oggettivamente distinte nella loro realizzazione concreta. Il potere 
creativo è uno e multiplo. Come fa un artista a scegliere il modo in 
cui si esprimerà? Spesso, la vocazione per questa o quella disciplina 
nasce da esperienze o influenze che risalgono alla prima infanzia. 
Successivamente, è possibile che egli incontri un’altra forma d’arte 
capace di attrarlo e di dargli una ulteriore possibilità di evolversi. 

Non crede sia possibile pensare che un’espressione artistica 
non sia mai sufficientemente e pienamente soddisfacente 
per un autore, a tal punto che a quest’ultimo non resta altra 
scelta che trovarle una continuità, un prolungamento, in 
un’altra forma espressiva?

Questa è senz’altro una delle chiavi per comprendere il dualismo 
espressivo, così ben illustrato in questa mostra. È evidente 
quanto spesso il disegno sia un prolungamento del testo e ne 
sia intimamente permeato – è vero per Victor Hugo, come per 
Etel Adnan, Franz Kafka, Guillaume Apollinaire, Patti Smith, e 
notoriamente per Pierre Guyotat.

Viene in mente il termine “vitalità”, pensando ad alcuni di 
questi artisti, in particolar modo a Victor Hugo. L’eccesso di vitalità 
e di creatività, in lui, tenta di esprimersi attraverso una moltitudine 
produttiva, per non parlare delle attività non artistiche: “Sono una 
forza in moto!”, fa dire al suo Ernani. La creatività è un fiume che 
trova sempre modo di farsi strada.

Cette restriction de liberté et de création liée à la maladie 
mentale, l’avez-vous constatée en exerçant votre métier ? On 
aurait tendance à penser que la maladie permet davantage 
d’exacerber un acte créatif, du moins pas de le freiner.

Il est difficile d’établir une règle générale. La maladie mentale 
transforme la puissance créatrice, comme le montre le cas des 
artistes ayant suivi un cursus académique avant de devenir 
malades. Je pense au dessinateur français du XVIIe siècle Georges 
Focus, ou au peintre anglais du XIXe siècle Richard Dadd. Leurs 
œuvres sont en rupture avec leurs créations antérieures et l’art 
de leur époque, mais restent d’une grande qualité technique en 
raison de la formation qu’ils ont reçue.

Ces séparations de disciplines ne relèvent-elles pas seulement 
de catégorisations sociales et esthétiques que nous élevons 
et théorisons ?

Certainement, mais elles correspondent tout de même à des formes 
objectivement distinctes dans leur réalisation concrète. Le pouvoir 
créatif est un et multiple. Comment un artiste choisit-il la voie dans 
laquelle il va s’exprimer ? Souvent la vocation pour telle ou telle 
discipline naît d’expériences ou d’influences remontant à l’enfance. 
Par la suite, il peut rencontrer une autre forme d’art qui va l’attirer 
et lui donner une possibilité supplémentaire de s’épanouir.

N’est-il pas possible de penser qu’une expression artistique 
n’est jamais suffisamment et pleinement satisfaisante pour 
l’auteur, au point qu’il n’a pas d’autre choix que de lui trouver 
une continuité, un prolongement dans une autre expression ?

C’est certainement une clé pour comprendre cette dualité 
d’expression si bien illustrée par cette exposition. On voit bien que 
souvent le dessin prolonge le texte et s’y mêle intimement, pour 
Victor Hugo, Etel Adnan, Franz Kafka, Guillaume Apollinaire, Patti 
Smith ou Pierre Guyotat notamment.

Le mot de vitalité vient à l’esprit pour certains de ces 
artistes, Victor Hugo en premier lieu. Son trop plein de vie et de 
créativité cherche à s’exprimer dans des productions multiples, 
sans parler des activités non artistiques : « Je suis une force qui 
va ! », fait-il dire à Hernani. La créativité est un torrent qui trouve 
toujours les chemins où se frayer un passage.




