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HAI SEMPRE SAPUTO  che un giorno avresti avuto un figlio. Non era nean-
che esattamente un desiderio: lo davi per scontato. Sapevi che sarebbe andata 
così. A un certo punto il momento arriva. O così credi tu. Ci provi, ti impegni, 
segui consigli di amici e nonne e quelli del medico, ricette antiche e soluzioni 
moderne. Ma il figlio non arriva. La tua certezza inizia a vacillare; diventa 
paura di non farcela. E poi peggiora. Adesso è la certezza che sia colpa tua. 

Se avere figli è naturale, perché solo tu non puoi averne? Cosa c’è di 
sbagliato in te?

Avere un figlio, ti rendi conto, è il tuo desiderio più grande, il tuo sogno. 
Un figlio metterebbe a posto il mondo. E ancora non arriva, e il tuo mondo è 
sempre meno a posto.

E decidi di provare un trattamento di fertilità.
Il viaggio incomincia.
“Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul 

lavoro, guadagno discretamente bene, la mia vita mi piace così com’è. Allora, 
perché ora, solo ora, ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quan-
do sentivo parlare dell’orologio biologico, neanche li guardavo, io, i bambini. 
E adesso, invece, ci sono caduta in pieno”.

Questa è la voce di Nina. Racconta perfettamente uno dei cambiamenti 
sociali che stiamo vivendo: laddove fino a poco fa avere un figlio era il primo 
obiettivo di una donna, il suo orizzonte più ovvio, oggi molte cose – la ricerca 
di un lavoro stabile, di un compagno, di una città fissa, di una casa, di se stesse – 
hanno la priorità. 

Tante storie, 
un solo viaggio
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Così, quando il figlio non arriva, il desiderio di averne uno si trasforma 
in paura e la paura in colpa. Hai la sensazione di non aver fatto abbastanza, di 
aver mancato la tua occasione, forse per sempre. Il processo della ricerca di un 
figlio si trasforma in un processo contro di te ed è un processo che non puoi 
vincere da sola. Nina non è una giornalista o una narratrice professionista. Ha 
donato la sua storia a Parole Fertili. 

Parole Fertili è un progetto nato online, prima di incarnarsi nel libro che 
avete tra le mani. L’idea era molto semplice: volevamo creare uno spazio in 
cui chiunque potesse condividere il proprio (personale, privato) viaggio alla 
ricerca di un figlio attraverso la Procreazione Medicalmente Assistita. 

Esistevano già molti spazi, e molto utili, in cui scambiarsi informazioni 
pratiche e suggerimenti. Nei forum online, le donne, soprattutto, ma anche 
gli uomini hanno la possibilità di confrontarsi su tutti i percorsi possibili per 
avere un figlio e sulle tecniche e i centri di PMA a 360°. Non c’è aspetto della 
fecondazione che non venga esplicitato, indagato, confrontato: dai dosaggi 
ormonali alla crioconservazione all’impatto psicologico. 

È un importantissimo processo di collaborazione che sta già avvenendo, 
qui e ora, e che troppo spesso è l’unico supporto alle coppie. Noi volevamo 
aggiungere a questo processo un’altra dimensione, quella delle emozioni.

La PMA è un progetto difficile, sia a livello medico sia a livello emotivo. 
Paura di fallire e a volte paura di riuscire, sensi di colpa, crisi di coppia, ge-
losia nei confronti di amici e parenti: entrano in gioco emozioni potenti, che 
possono influire, nel bene e nel male, sull’intera vita della coppia, anche al di 
là del figlio. Volevamo creare uno spazio di auto-aiuto nel senso migliore della 
parola, in cui fosse possibile aiutare a farsi aiutare a gestire queste emozioni, 
usando il mezzo più antico che c’è: le storie.

Qui ne abbiamo raccolte alcune. Ci sono storie di persone che hanno avu-
to “successo”, per quanto questa sia una parola da usare con cautela; persone che 
sono arrivate alla fine di un viaggio, ma anche all’inizio di un viaggio nuovo. 
Persone che sentono il bisogno di rielaborare il percorso fatto fino adesso, per 
capire dove andare ora. Ci sono storie di persone che un figlio lo stanno ancora 
cercando e sperano di riuscire ad averlo o temono di non riuscirci o tutt’e due le 
cose insieme. Persone che vogliono riflettere, sfogarsi, cercare conforto. E poi ci 
sono quelli che un figlio non l’hanno avuto e hanno dovuto, o scelto di, smettere 
di cercarlo. Persone che hanno trovato o stanno cercando nuovi equilibri. 

Carmen è una di queste. Scrive nel suo blog lavitafertile.com che rac-
contare è un’occasione “perché la fertilità della mente, del cuore e dello spirito 
vinca sull’infertilità del corpo”. È stata tra le prime a pubblicare la sua storia 
su parolefertili.it.

“Il semplice atto di parlare di infertilità e di noi mamme-non-mamme, 
mamme di testa e di cuore, è terapeutico. Non ho problemi, non più, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se 
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna 
di noi ha un suo modo di affrontare le difficoltà, ma tutte abbiamo bisogno 
di rispetto, amore e una parola dolce. Le donne che, come me, affrontano 
la lotta contro l’infertilità sono donne guerriere. Non sono ‘poverine’ o ‘da 
aggiustare’ né deboli né ossessionate, non più di qualunque altra donna alle 
prese con i propri problemi”.

Fin dagli albori dell’umanità, le storie hanno sempre offerto ispirazione 
e coraggio nei momenti difficili. Una storia ci permette di dare una forma 
concreta alle nostre peggiori paure, ai nostri sensi di colpa più bui, così da 
poterli affrontare. Princess, un’altra blogger, ha regalato la sua testimonianza: 
“La mia è una storia comune. È la storia di Anna, di Silvia, di Michela, di 
Valentina, di Maria […] L’ho condivisa per passione, per esorcizzare la paura, 
per mettere in riga pensieri sparsi. E poi l’ho fatto per altruismo, perché spero 
che un giorno possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone, 
una dedica a tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che 
donano se stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quan-
do il suo alito di vita è solo una speranza di dono”.

Le storie danno forma all’invisibile. Raccontandocele a vicenda, con 
l’altruismo di cui parla Princess, possiamo rompere il tabù che impedisce di 
parlare della difficoltà o dell’impossibilità di avere figli. Perché di un tabù si 
tratta: di sterilità non si parla, se non su forum anonimi e per trovare solu-
zioni cliniche.

Non se ne parla perché, quando comincia la ricerca di un figlio, si entra 
in un mondo completamente nuovo, disorientante. Un mondo fatto di cli-
niche, trattamenti, speranze infrante, nell’attesa di quella singola volta in cui 
andrà bene e la vita tornerà normale. 
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Non se ne parla perché la ricerca di un figlio è anche la ricerca di una 
identità nuova, non più solo di donna o uomo, ma anche di madre o padre. E 
il fallimento a trovarla, quell’identità, può diventare un senso di fallimento più 
profondo, un fallimento a crescere, a maturare. 

Il tabù è così forte che anche quando la PMA arriva a buon fine, i nuovi 
genitori preferiscono spesso non raccontarne il percorso, neanche agli amici 
più stretti: la PMA è ancora percepita come un processo “artificiale”, qualcosa 
che, se i genitori fossero stati un po’ più “naturali”, non sarebbe stato necessario.

C’è un enorme carico quindi di paure, emozioni e ambivalenze che gra-
va tutto all’interno della coppia. E che può arrivare a romperla. 

“Non conta solo ciò che si ottiene, ma anche come si ottiene. Quanto è 
costato. Conosco una coppia che è riuscita ad avere figli, ma che si è distrutta 
e ora è in terapia”.

Questa osservazione viene dalla storia di Marta. Uomini e donne sono 
uniti e divisi dal senso di colpa. Le donne vivono la colpa dell’età, la colpa di 
aver tradito la propria identità di madre per il lavoro; gli uomini vivono la col-
pa del fallimento della “potenza” riproduttiva. Si instaura un ciclo distruttivo. 
Condividere il viaggio attraverso una storia aiuta a bloccarlo, riapproprian-
dosi del “come si ottiene”, ricordando a se stessi e al partner che il viaggio alla 
ricerca di un figlio è, soprattutto, un viaggio di amore.

Resta un problema di fondo: a condividere l’esperienza sono ancora 
soprattutto le donne. Gli uomini raccontano poco. Potremmo essere tentati 
di cercare spiegazioni in vecchi cliché sui rapporti di genere, dicendo che gli 
uomini sono indifferenti al problema o, ancora peggio, che vivono la PMA 
senza ansie.

Ma la realtà è più complessa. 
Eugenio Gardella, autore del libro Sei sempre stato qui (Frassinelli, 

Milano 2016), ha donato tre capitoli della sua storia. Racconta in un’inter-
vista: “La nostra cultura ci ha consegnato un terribile retaggio. La vergogna 
nei confronti della nostra debolezza. Il senso di colpa dovuto al fallimento e 
alla malattia […] La nostra è una società che ha sempre voluto uomini duri, 
macchine pronte al lavoro e alla guerra. Macchine pronte alla conformazione 
culturale. Io rivendico un diritto con questo libro, il diritto degli uomini, e 
dei padri, di riprendersi la loro fragilità e la loro forza, la loro libertà e il loro 
cuore, la loro tenerezza e la loro intelligenza”.

Sono “modi bruschi”, come li ha definiti l’antropologo Franco La Cecla 
nell’omonimo libro (Elèuthera, Milano 2010), dettati all’uomo dalla società e 
che diventano una gabbia. È la gabbia di un maschio obbligato a incarnare il 
detto “Le parole sono femmine e i fatti sono maschi”, la gabbia di un maschio 
che, per non sentirsi debole, deve negare ogni emozione.

L’uomo vincente, autentico, è di poche parole e pochi gesti. Le donne 
hanno sentimenti, gli uomini no o, perlomeno, non hanno bisogno di dimo-
strarli: questo pericoloso cliché è ancora parte integrante dell’identità maschi-
le. Quando arriva il momento della crisi, del mancato concepimento, i “modi 
bruschi” possono creare nella coppia una distanza insanabile e rendono l’uo-
mo, in realtà, ancora più debole e indifeso di quanto potrebbe essere. Siccome 
i “modi bruschi” non gli consentono di esprimersi, reagisce rimuovendo del 
tutto il desiderio del figlio o con il silenzio.

Scrive uno dei rari uomini che prende la parola online: “L’uomo vive 
l’infertilità nella coppia in maniera più ‘silenziosa’ che spesso esplode nel ri-
fiuto della diagnosi […] Tendiamo a non pensarci e non ci concediamo di 
riconoscere e vivere le emozioni relative al problema […] Certi uomini si 
concentrano sul lavoro: l’improduttività in un campo viene compensata dalla 
superproduttività in un altro […] In questo caos emozionale, tendiamo ad al-
lontanare il problema per cercare di ‘digerirlo’, di ‘assimilarlo’ secondo i nostri 
tempi, totalmente differenti da quelli della donna […] Detto questo, cercate 
anche di capire le nostre sofferenze e i nostri limiti, non abbiate paura di par-
lare con noi. Siamo fatti così, partiamo lenti, ma se c’è amore, siamo anche gli 
unici che potranno veramente capirvi e aiutarvi!”.

Con questo libro, noi speriamo di aiutare a spezzare la gabbia dei “modi 
bruschi”, una gabbia brutale, che danneggia coppie e persone. Leggendo le sto-
rie contenute qui, speriamo che gli uomini si sentano ispirati a raccontare tanto 
quanto le donne e che, nel farlo, trovino un modo per essere meno soli e più forti.

Qui le storie sono frammenti di un universo ancora in costruzione. Sono 
storie di vita quotidiana con la PMA, vere in più di un senso: non sono rifinite, 
non sono studiate da professionisti per trasmettere un messaggio in modo effi-
cace. Sono efficaci perché nascono spontaneamente dall’esperienza vissuta, con 
tutta la sua complessità, nella sua luce e nelle sue ombre.

Il processo di editing è stato molto leggero. Volevamo mantenere la po-
tenza e la fertilità delle parole originali nel modo in cui sono state scritte: 
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come una confessione, come un dono fatto a sconosciuti, che possono trovare 
conforto nella storia di un altro.

Questo non è un libro solo da leggere. Vuole essere più di ogni altra cosa 
un compagno di viaggio, una risorsa a cui tornare nei momenti di stanchezza, 
di dubbio, di paura o di desiderio. 

Abbiamo organizzato le storie in cinque capitoli, ciascuno centrato su 
un diverso aspetto del viaggio alla ricerca di un figlio. Il primo capitolo, Mis-
sione, raccoglie storie da cui emerge la forza e l’energia che alcune donne e 
alcuni uomini provano nella loro ricerca. Il secondo, Speranza, presenta vi-
cende, anche molto sofferte, in cui alla fine il sogno si è realizzato o si spera 
si realizzerà. Il terzo, Caos, guarda al lato oscuro, ai momenti in cui la vita 
prende binari ancora più difficili di quelli che avevamo immaginato. Il quar-
to capitolo, Gli altri, ha a che fare con le altre persone, quelli che hanno già 
bambini o che ci aiutano ad averne. Amici, parenti, medici possono essere 
alleati, persone di cui essere gelosi o anche ostacoli. E infine nel quinto capi-
tolo, Domani, guardiamo a cosa succede quando il figlio non arriva o quando 
si smette di cercarlo. 

In realtà, ciascuna storia contiene un universo emotivo. Quelle raccolte 
in un capitolo non parlano solo dell’argomento che dà loro il titolo, ma in 
molti casi parlano anche di mille altre cose. La scelta di posizionarle in un 
capitolo piuttosto che nell’altro è stata fatta cercando di rispettare gli aspetti 
fondamentali di ciascuna storia, la verità più profonda che voleva trasmettere.

I capitoli non sono l’unico riferimento per navigare in questo libro. A p. 
191 troverete un indice di tag, vere e proprie “parole fertili” – come per esem-
pio gioia, fallimento, famiglia – che vi consentiranno di saltare da una storia 
all’altra, a seconda del bisogno o del desiderio del momento. 

Questo libro è un modo per rompere i tabù, per accorciare la distanza 
tra uomini e donne, per aiutare e aiutarsi in un percorso difficile. Le storie 
possono fare miracoli. Ma solo noi esseri umani possiamo fare storie. E quin-
di, cominciamo.


