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che un giorno avresti avuto un figlio. Non era nean-
che esattamente un desiderio: lo davi per scontato. Sapevi che sarebbe andata
cosl. A un certo punto il momento arriva. O cosi credi tu. Ci provi, ti impegni,
segui consigli di amici e nonne e quelli del medico, ricette antiche e soluzioni
moderne. Ma il figlio non arriva. La tua certezza inizia a vacillare; diventa
paura di non farcela. E poi peggiora. Adesso ¢ la certezza che sia colpa tua.

Se avere figli ¢ naturale, perché solo tu non puoi averne? Cosa ce¢ di
sbagliato in te?

Avere un figlio, ti rendi conto, ¢ il tuo desiderio pili grande, il tuo sogno.
Un figlio metterebbe a posto il mondo. E ancora non arriva, e il tuo mondo ¢
sempre meno a posto.

E decidi di provare un trattamento di fertilita.

Il viaggio incomincia.

“Ho superato da qualche anno i quaranta, sono una donna appagata sul
lavoro, guadagno discretamente bene, la mia vita mi piace cosi come. Allora,
perché ora, solo ora, ho sentito il desiderio di avere un figlio? Sorridevo quan-
do sentivo parlare dellorologio biologico, neanche li guardavo, io, i bambini.
E adesso, invece, ci sono caduta in pieno”.

Questa ¢ la voce di Nina. Racconta perfettamente uno dei cambiamenti
sociali che stiamo vivendo: laddove fino a poco fa avere un figlio era il primo
obiettivo di una donna, il suo orizzonte pilt ovvio, oggi molte cose — la ricerca
di un lavoro stabile, di un compagno, di una citta fissa, di una casa, di se stesse -
hanno la priorita.
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Cosi, quando il figlio non arriva, il desiderio di averne uno si trasforma
in paura e la paura in colpa. Hai la sensazione di non aver fatto abbastanza, di
aver mancato la tua occasione, forse per sempre. Il processo della ricerca di un
figlio si trasforma in un processo contro di te ed & un processo che non puoi
vincere da sola. Nina non ¢ una giornalista o una narratrice professionista. Ha
donato la sua storia a Parole Fertili.

Parole Fertili ¢ un progetto nato online, prima di incarnarsi nel libro che
avete tra le mani. Lidea era molto semplice: volevamo creare uno spazio in
cui chiunque potesse condividere il proprio (personale, privato) viaggio alla
ricerca di un figlio attraverso la Procreazione Medicalmente Assistita.

Esistevano gia molti spazi, e molto utili, in cui scambiarsi informazioni
pratiche e suggerimenti. Nei forum online, le donne, soprattutto, ma anche
gli uomini hanno la possibilita di confrontarsi su tutti i percorsi possibili per
avere un figlio e sulle tecniche e i centri di PMA a 360°. Non c¢ aspetto della
fecondazione che non venga esplicitato, indagato, confrontato: dai dosaggi
ormonali alla crioconservazione all'impatto psicologico.

E un importantissimo processo di collaborazione che sta gia avvenendo,
qui e ora, e che troppo spesso ¢ I'unico supporto alle coppie. Noi volevamo
aggiungere a questo processo unaltra dimensione, quella delle emozioni.

La PMA ¢ un progetto difficile, sia a livello medico sia a livello emotivo.
Paura di fallire e a volte paura di riuscire, sensi di colpa, crisi di coppia, ge-
losia nei confronti di amici e parenti: entrano in gioco emozioni potenti, che
possono influire, nel bene e nel male, sull'intera vita della coppia, anche al di
1a del figlio. Volevamo creare uno spazio di auto-aiuto nel senso migliore della
parola, in cui fosse possibile aiutare a farsi aiutare a gestire queste emozioni,
usando il mezzo piu antico che ce: le storie.

Qui ne abbiamo raccolte alcune. Ci sono storie di persone che hanno avu-
to “successo’, per quanto questa sia una parola da usare con cautela; persone che
sono arrivate alla fine di un viaggio, ma anche all'inizio di un viaggio nuovo.
Persone che sentono il bisogno di rielaborare il percorso fatto fino adesso, per
capire dove andare ora. Ci sono storie di persone che un figlio lo stanno ancora
cercando e sperano di riuscire ad averlo o temono di non riuscirci o tutte due le
cose insieme. Persone che vogliono riflettere, sfogarsi, cercare conforto. E poi ci
sono quelli che un figlio non 'hanno avuto e hanno dovuto, o scelto di, smettere
di cercarlo. Persone che hanno trovato o stanno cercando nuovi equilibri.

PAROLE FERTILI

Carmen ¢ una di queste. Scrive nel suo blog lavitafertile.com che rac-
contare & unoccasione “perché la fertilita della mente, del cuore e dello spirito
vinca sullinfertilita del corpo” E stata tra le prime a pubblicare la sua storia
su parolefertili.it.

“Il semplice atto di parlare di infertilita e di noi mamme-non-mamme,
mamme di testa e di cuore, & terapeutico. Non ho problemi, non piu, a descri-
vere cosa significa essere infertile, ad andare a fondo nella dimensione emoti-
va di una donna alle prese con la fecondazione artificiale. E scrivo perché, se
le parole che riceviamo da chi ci sta intorno spesso non sono di incoraggia-
mento, la condivisione delle esperienze lo sia. Siamo tutte diverse e ognuna
di noi ha un suo modo di affrontare le difficolta, ma tutte abbiamo bisogno
di rispetto, amore e una parola dolce. Le donne che, come me, affrontano
la lotta contro l'infertilita sono donne guerriere. Non sono ‘poverine’ o ‘da
aggiustare’ né deboli né ossessionate, non pitt di qualunque altra donna alle
prese con i propri problemi”.

Fin dagli albori dell’'umanita, le storie hanno sempre offerto ispirazione
e coraggio nei momenti difficili. Una storia ci permette di dare una forma
concreta alle nostre peggiori paure, ai nostri sensi di colpa pitt bui, cosi da
poterli affrontare. Princess, unaltra blogger, ha regalato la sua testimonianza:
“La mia & una storia comune. E la storia di Anna, di Silvia, di Michela, di
Valentina, di Maria [...] Cho condivisa per passione, per esorcizzare la paura,
per mettere in riga pensieri sparsi. E poi I'ho fatto per altruismo, perché spero
che un giorno possa essere un appiglio, una speranza, un motivo di sprone,
una dedica a tutte quelle meravigliose donne che lottano indefesse e fiere, che
donano se stesse per il proprio figlio prima ancora che venga procreato, quan-
do il suo alito di vita & solo una speranza di dono”

Le storie danno forma all’invisibile. Raccontandocele a vicenda, con
laltruismo di cui parla Princess, possiamo rompere il tabu che impedisce di
parlare della difficolta o dell'impossibilita di avere figli. Perché di un tabu si
tratta: di sterilita non si parla, se non su forum anonimi e per trovare solu-
zioni cliniche.

Non se ne parla perché, quando comincia la ricerca di un figlio, si entra
in un mondo completamente nuovo, disorientante. Un mondo fatto di cli-
niche, trattamenti, speranze infrante, nell'attesa di quella singola volta in cui
andra bene e la vita tornera normale.
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Non se ne parla perché la ricerca di un figlio ¢ anche la ricerca di una
identita nuova, non pit solo di donna o uomo, ma anche di madre o padre. E
il fallimento a trovarla, quell'identita, puo diventare un senso di fallimento piu
profondo, un fallimento a crescere, a maturare.

11 tabui & cosi forte che anche quando la PMA arriva a buon fine, i nuovi
genitori preferiscono spesso non raccontarne il percorso, neanche agli amici
piu stretti: la PMA & ancora percepita come un processo “artificiale’, qualcosa
che, se i genitori fossero stati un po’ pill “naturali’, non sarebbe stato necessario.

C® un enorme carico quindi di paure, emozioni e ambivalenze che gra-
va tutto all'interno della coppia. E che puo arrivare a romperla.

“Non conta solo cio che si ottiene, ma anche come si ottiene. Quanto &
costato. Conosco una coppia che ¢ riuscita ad avere figli, ma che si & distrutta
e ora & in terapia”.

Questa osservazione viene dalla storia di Marta. Uomini e donne sono
uniti e divisi dal senso di colpa. Le donne vivono la colpa dellet, la colpa di
aver tradito la propria identita di madre per il lavoro; gli uomini vivono la col-
pa del fallimento della “potenza” riproduttiva. Si instaura un ciclo distruttivo.
Condividere il viaggio attraverso una storia aiuta a bloccarlo, riapproprian-
dosi del “come si ottiene”, ricordando a se stessi e al partner che il viaggio alla
ricerca di un figlio &, soprattutto, un viaggio di amore.

Resta un problema di fondo: a condividere lesperienza sono ancora
soprattutto le donne. Gli uomini raccontano poco. Potremmo essere tentati
di cercare spiegazioni in vecchi cliché sui rapporti di genere, dicendo che gli
uomini sono indifferenti al problema o, ancora peggio, che vivono la PMA
senza ansie.

Ma la realta & piu complessa.

Eugenio Gardella, autore del libro Sei sempre stato qui (Frassinelli,
Milano 2016), ha donato tre capitoli della sua storia. Racconta in urn’inter-
vista: “La nostra cultura ci ha consegnato un terribile retaggio. La vergogna
nei confronti della nostra debolezza. Il senso di colpa dovuto al fallimento e
alla malattia [...] La nostra ¢ una societa che ha sempre voluto uomini duri,
macchine pronte al lavoro e alla guerra. Macchine pronte alla conformazione
culturale. Io rivendico un diritto con questo libro, il diritto degli uomini, e
dei padri, di riprendersi la loro fragilita e la loro forza, la loro liberta e il loro
cuore, la loro tenerezza e la loro intelligenza”

PAROLE FERTILI

Sono “modi bruschi”, come li ha definiti I'antropologo Franco La Cecla
nellomonimo libro (Eléuthera, Milano 2010), dettati all'uomo dalla societa e
che diventano una gabbia. E la gabbia di un maschio obbligato a incarnare il
detto “Le parole sono femmine e i fatti sono maschi”, la gabbia di un maschio
che, per non sentirsi debole, deve negare ogni emozione.

Luomo vincente, autentico, ¢ di poche parole e pochi gesti. Le donne
hanno sentimenti, gli uomini no o, perlomeno, non hanno bisogno di dimo-
strarli: questo pericoloso cliché ¢ ancora parte integrante dell'identita maschi-
le. Quando arriva il momento della crisi, del mancato concepimento, i “modi
bruschi” possono creare nella coppia una distanza insanabile e rendono l'uo-
mo, in realta, ancora pil debole e indifeso di quanto potrebbe essere. Siccome
i “modi bruschi” non gli consentono di esprimersi, reagisce rimuovendo del
tutto il desiderio del figlio o con il silenzio.

Scrive uno dei rari uomini che prende la parola online: “Cuomo vive
linfertilita nella coppia in maniera pitl ‘silenziosa’ che spesso esplode nel ri-
fiuto della diagnosi [...] Tendiamo a non pensarci e non ci concediamo di
riconoscere e vivere le emozioni relative al problema [...] Certi uomini si
concentrano sul lavoro: 'improduttivita in un campo viene compensata dalla
superproduttivita in un altro [...] In questo caos emozionale, tendiamo ad al-
lontanare il problema per cercare di ‘digerirlo; di ‘assimilarlo’ secondo i nostri
tempi, totalmente differenti da quelli della donna [...] Detto questo, cercate
anche di capire le nostre sofferenze e i nostri limiti, non abbiate paura di par-
lare con noi. Siamo fatti cosi, partiamo lenti, ma se c€ amore, siamo anche gli
unici che potranno veramente capirvi e ajutarvi!”.

Con questo libro, noi speriamo di aiutare a spezzare la gabbia dei “modi
bruschi’, una gabbia brutale, che danneggia coppie e persone. Leggendo le sto-
rie contenute qui, speriamo che gli uomini si sentano ispirati a raccontare tanto
quanto le donne e che, nel farlo, trovino un modo per essere meno soli e pit forti.

Qui le storie sono frammenti di un universo ancora in costruzione. Sono
storie di vita quotidiana con la PMA, vere in pili di un senso: non sono rifinite,
non sono studiate da professionisti per trasmettere un messaggio in modo effi-
cace. Sono efficaci perché nascono spontaneamente dallesperienza vissuta, con
tutta la sua complessita, nella sua luce e nelle sue ombre.

Il processo di editing ¢ stato molto leggero. Volevamo mantenere la po-
tenza e la fertilita delle parole originali nel modo in cui sono state scritte:
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come una confessione, come un dono fatto a sconosciuti, che possono trovare
conforto nella storia di un altro.

Questo non ¢ un libro solo da leggere. Vuole essere pit1 di ogni altra cosa
un compagno di viaggio, una risorsa a cui tornare nei momenti di stanchezza,
di dubbio, di paura o di desiderio.

Abbiamo organizzato le storie in cinque capitoli, ciascuno centrato su
un diverso aspetto del viaggio alla ricerca di un figlio. Il primo capitolo, Mis-
sione, raccoglie storie da cui emerge la forza e lenergia che alcune donne e
alcuni uomini provano nella loro ricerca. Il secondo, Speranza, presenta vi-
cende, anche molto sofferte, in cui alla fine il sogno si ¢ realizzato o si spera
si realizzera. Il terzo, Caos, guarda al lato oscuro, ai momenti in cui la vita
prende binari ancora piu difficili di quelli che avevamo immaginato. Il quar-
to capitolo, Gli altri, ha a che fare con le altre persone, quelli che hanno gia
bambini o che ci aiutano ad averne. Amici, parenti, medici possono essere
alleati, persone di cui essere gelosi o anche ostacoli. E infine nel quinto capi-
tolo, Domani, guardiamo a cosa succede quando il figlio non arriva o quando
si smette di cercarlo.

In realtd, ciascuna storia contiene un universo emotivo. Quelle raccolte
in un capitolo non parlano solo dell'argomento che da loro il titolo, ma in
molti casi parlano anche di mille altre cose. La scelta di posizionarle in un
capitolo piuttosto che nell’altro & stata fatta cercando di rispettare gli aspetti
fondamentali di ciascuna storia, la verita piu profonda che voleva trasmettere.

I capitoli non sono 'unico riferimento per navigare in questo libro. A p.
191 troverete un indice di tag, vere e proprie “parole fertili” — come per esem-
pio gioia, fallimento, famiglia — che vi consentiranno di saltare da una storia
all’altra, a seconda del bisogno o del desiderio del momento.

Questo libro ¢ un modo per rompere i tabu, per accorciare la distanza
tra uomini e donne, per aiutare e aiutarsi in un percorso difficile. Le storie
possono fare miracoli. Ma solo noi esseri umani possiamo fare storie. E quin-

di, cominciamo.

PAROLE FERTILI



