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Introduzione

Quali identita si celano dietro alcuni dei piu celebri ritratti della sto-
ria dell’arte? Quali vicende hanno riempito la vita cristallizzata di
quei volti immobili? Siamo abituati ad ammirare nei musei la forma,
i colori, il virtuosismo della mano che ha dipinto o scolpito quei
personaggi, ma per lo pitl ne ignoriamo la storia e persino i nomi.
Tutti conoscono il sorriso e lo sguardo della Gioconda, ma quanti
tra le migliaia di visitatori che affollano il Louvre sanno chi era Lisa
Gherardini? Si tratta di un caso estremo di popolarita, ragion per cui
la Gioconda ¢ assente da questa raccolta, ma di esempi ce ne sono
tanti altri. Molti hanno visto la Danae di Tiziano, eppure pochi san-
no che quella splendida ragazza nuda era in realta Angela Pisana,
cortigiana prediletta del cardinale Alessandro Farnese; o che la Ve-
nere di Veldzquez era una giovane pittrice romana che diede al pit-
tore spagnolo, sposato con prole a Madrid, il suo unico figlio ma-
schio. Persino dietro gli eleganti abiti di seta di Lady Digby, dipinti
da van Dyck, si nascondeva una delle dame inglesi pit chiacchierate
per la sua etica disinvolta, cosi come i quattro rampolli dell’alta so-
cieta britannica, impeccabili studenti di Cambridge ritratti da Lucy
McKenzie, erano in realta spie doppiogiochiste al servizio di Mosca.

In queste pagine “smascheriamo” alcuni fra i volti pit noti dell’ar-
te rivelandone I'identita e le vicende che li hanno consegnati all'im-
mortalita. Un luogo comune vuole che si tratti per lo pitt di amanti o
di personaggi sconosciuti destinati a diventare celebri grazie all’arte,
ma in numerosi casi ¢ vero anche il contrario. Molte figure che i se-
coli hanno reso anonime in vita erano personaggi celebri, impegnati a
condurre un’esistenza da rotocalco che dava adito a pettegolezzi rac-
contati in lettere e dispacci scambiati fra ambasciatori e sovrani di
tutta Europa, in articoli di giornale o in biografie piti 0 meno ufficiali.

In teoria I’artista ha sempre detenuto il potere piu forte rispetto a
colui che si metteva in posa, come raccontano le antiche fiabe di
Pigmalione, di Faust, dei costruttori di Golem nelle leggende ebrai-



che: era lo stesso potere di Dio che, nella tradizione biblica, crea
I'uomo facendone prima una statua di creta. Complice il monopolio
dell'immagine detenuto dall’artista fino all’avvento e alla diffusione
della fotografia a fine Ottocento-inizio Novecento, molti soggetti si
avvicinarono con timore e diffidenza all’idea di consegnarsi ai poste-
ri in forma visiva. Si tratta di una fobia raccontata magistralmente da
Oscar Wilde nel Retratto di Dorian Gray, e che trova numerosi esem-
pi nella storia: uno su tutti Isabella d’Este, spaventata al punto da
riflutare un ritratto di Leonardo per timore che il genio di Vinci
potesse addentrarsi troppo nei segreti della sua anima. Anche papa
Paolo III licenzid in fretta Tiziano quando vide smascherata la cupi-
digia sua e dei due nipoti nel magnifico ritratto non finito oggi espo-
sto al Museo Nazionale di Capodimonte. E, a sua volta, Innocenzo X
comment? il superbo ritratto fattogli da Veldzquez con un titubante
“E troppo vero!”. Ma bisogna anche fare i conti con la famiglia reale
spagnola immortalata da Francisco Goya nel 1880, esempio di auto-
rita rappresentata con un realismo spietato e tuttavia ben accolto dai
committenti, a testimonianza del fatto che chi chiedeva un ritratto
voleva soprattutto essere ricordato per sempre.

Quali erano dunque le regole di questo pas de deux in cui il ruolo
di chi conduce la danza a volte si scambia in maniera piuttosto fluida
con quello di chi invece si fa portare? Molto varie, posto comunque
il divario sociale invalicabile fra artista e soggetto che per lungo tem-
po ha definito queste relazioni pericolose. I nobili inizialmente si
concedevano di malavoglia alle tediose sedute di posa, permettendo
all’artista di tratteggiare il volto e lasciando poi che si arrangiasse per
conto suo quando si trattava di dipingere vestiti, cani, cavalli, arredi
e tutto quanto faceva da contorno nel quadro. Nell’archivio del Pa-
lazzo Reale di Madrid sono ancora conservate due lettere del 1625 e
del 1628 in cui il conte-duca di Olivares ordinava al marchese Flores
Davila, primo Cavallerizzo, di facilitare rispettivamente a Veldzquez
e a Rubens I'accesso a tutti i pezzi dell’armeria reale per la realizza-
zione dei ritratti equestri del re. Circa un secolo dopo, van Dyck era
diventato cosi richiesto (per avere un suo ritratto occorrevano cifre
folli e bisognava mettersi in lista d’attesa) che la situazione si era ri-
baltata ed era lui a ricevere i reali d’Inghilterra direttamente nel suo

studio a Blackfriars, agevolando la loro permanenza con servi, car-
rozze, cavalli, suonatori e buffoni. Caravaggio usava invece come
modelli garzoni e amanti come del resto il conte Henri de Toulouse-
Lautrec, la cui opera contribui a dare un volto “nobile” al vizio e alla
prostituzione che animavano le notti di Parigi. Anche Pablo Picasso
e Gustav Klimt mescolavano arte e sesso. Quest’ultimo spogliava le
signore dell’alta societa nel suo studio viennese, le ritraeva minuzio-
samente e poi, con comodo, le rivestiva sulla tela dei suoi tipici abiti-
mosaico con tessere d’oro.

L’arrivo della fotografia ha modificato radicalmente il rituale della
seduta di posa, accorciando o in alcuni casi cancellando la relazione
fra artista e modello. Warhol ¢ stato I’esito piti noto di questo cam-
biamento: la carta stampata gli permetteva di cogliere I'estempora-
neita della cronaca e la sua Polaroid (ai tempi 'unica macchina foto-
grafica capace di produrre un risultato immediatamente verificabile)
era lo strumento prediletto per “catturare” la lunga fila di celebrita,
uomini d’affari, collezionisti ed ereditiere da cui poi nascevano i suoi
quadri. Un rapporto dunque non piu diretto, ma mediato sia dalla
distanza tecnologica che dallo spazio, ora non piti condiviso fisica-
mente, ma che al tempo stesso ha contribuito ad allargarne il baga-
glio delle possibilita. Percorrendo questa strada, I’epoca moderna &
diventata 'unica in cui un artista come Gerhard Richter ha potuto
trasformare una piccola foto in bianco e nero dello “zio Rudi” in un
ritratto fra i pitt iconici del Novecento grazie al fatto che il parente
sorridente in quell’immagine scattata negli anni Trenta vestiva in real-
ta I'uniforme dell’esercito nazista, circostanza che trasformava quindi
'opera in un messaggio politico e culturale universale. Le storie incre-
dibili che riveliamo dietro le opere 13 Most Wanted Men di Warhol o
The Neighbour di Marlene Dumas — il vicino di casa, individuo comu-
ne diventato noto a tutti dopo essere balzato agli onori della cronaca
come I'autore dell’'omicidio del filz maker Theo Van Gogh, reo di
avere realizzato un documentario sugli abusi che subiscono le donne
nel mondo islamico — sono in questo senso esemplari.

Thomas Macho, “filosofo delle civilizzazioni e antropologo dei me-
dia”, ha scritto che viviamo in una “societa facciale” che produce
volti senza sosta. I settimanali e i mensili sono stati i primi a intuire
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I'importanza di mettere un volto in copertina, al punto che oggi — a
ogni angolo di strada, su ogni tabellone —la pubblicita ci insegue con
centinaia di visi, e “senza un volto, nulla osa piu invadere lo spazio
riservato alle affissioni”. Basta poi chinare la faccia sul cellulare o sul
computer e anche qui veniamo travolti da ritratti e selfie, la versione
contemporanea dell’autoritratto. Il teorico dell’arte Hans Belting
precisa, a questo proposito, che il passaggio a Internet ha fatto si che
il volto pubblico, cioé noto a tutti, non sia piu I'espressione di una
determinata classe sociale dal momento che la celebrita non ¢ piu
esclusivamente una questione di statura o di conseguimenti all’inter-
no della reputazione pubblica, ma di semplice diffusione. L’evolu-
zione del ritratto segna dunque di pari passo i cambiamenti della so-
cieta, ma l’artista non si limita ad assecondarli. Poiché nel XXI secolo
il ritratto celebrativo non ¢ pit possibile (a parte le eccezioni “di for-
ma” come, per esempio, la regina Elisabetta II dipinta da Lucian
Freud nel 2011 o la ex coppia presidenziale Barack e Michelle Obama
ritratta da Kehinde Wiley e Amy Sherald nel 2018), e poiché nello
stesso tempo ogni ritratto & possibile attraverso un telefono, I'artista
cileno Alfredo Jaar ha pensato di immortalare il fotoreporter Kevin
Carter in un modo completamente diverso dalla lunga tradizione del
passato, e cio¢ attraverso un’installazione: una stanza silenziosa e
buia, illuminata dalla proiezione di sintetiche frasi che raccontano la
tragica storia di Carter, il cui volto, pero, non appare. Nell’abbondan-
za di ritratti offerti dalla contemporaneita, infatti, all’artista non resta
che mettersi di lato, fermarsi e raccontare una storia come 'unico
modo ancora possibile per smascherare un volto e restituire al ritrat-
to il suo ruolo di rivelazione.

Complicato, non ¢ vero? Ma ¢ proprio questo il punto: nel secon-
do millennio il ritratto & stato trasformato in una riflessione teoretica
sulla sua stessa forma. O sulla sua definitiva impossibilita, come ve-
drete leggendo la Ghost Track, la traccia fantasma che arriva qui
come nei dischi solo dopo un lungo silenzio, di cui nulla vi anticipia-
mo. Cosi come sarete voi a cercare sul web i ritratti di cui leggerete
le storie perché tocchera a voi smascherare noi.

Nota per il lettore:

Alla fine di ogni testo una didascalia riporta autore, titolo,
datazione e ubicazione dell’opera “smascherata”.

Un’icona contiene inoltre 'indicazione per visualizzarla sul web.



