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Introduzione

Quali identità si celano dietro alcuni dei più celebri ritratti della sto-
ria dell’arte? Quali vicende hanno riempito la vita cristallizzata di 
quei volti immobili? Siamo abituati ad ammirare nei musei la forma, 
i colori, il virtuosismo della mano che ha dipinto o scolpito quei 
personaggi, ma per lo più ne ignoriamo la storia e persino i nomi. 
Tutti conoscono il sorriso e lo sguardo della Gioconda, ma quanti 
tra le migliaia di visitatori che affollano il Louvre sanno chi era Lisa 
Gherardini? Si tratta di un caso estremo di popolarità, ragion per cui 
la Gioconda è assente da questa raccolta, ma di esempi ce ne sono 
tanti altri. Molti hanno visto la Danae di Tiziano, eppure pochi san-
no che quella splendida ragazza nuda era in realtà Angela Pisana, 
cortigiana prediletta del cardinale Alessandro Farnese; o che la Ve-
nere di Velázquez era una giovane pittrice romana che diede al pit-
tore spagnolo, sposato con prole a Madrid, il suo unico figlio ma-
schio. Persino dietro gli eleganti abiti di seta di Lady Digby, dipinti 
da van Dyck, si nascondeva una delle dame inglesi più chiacchierate 
per la sua etica disinvolta, così come i quattro rampolli dell’alta so-
cietà britannica, impeccabili studenti di Cambridge ritratti da Lucy 
McKenzie, erano in realtà spie doppiogiochiste al servizio di Mosca.

In queste pagine “smascheriamo” alcuni fra i volti più noti dell’ar-
te rivelandone l’identità e le vicende che li hanno consegnati all’im-
mortalità. Un luogo comune vuole che si tratti per lo più di amanti o 
di personaggi sconosciuti destinati a diventare celebri grazie all’arte, 
ma in numerosi casi è vero anche il contrario. Molte figure che i se-
coli hanno reso anonime in vita erano personaggi celebri, impegnati a 
condurre un’esistenza da rotocalco che dava adito a pettegolezzi rac-
contati in lettere e dispacci scambiati fra ambasciatori e sovrani di 
tutta Europa, in articoli di giornale o in biografie più o meno ufficiali.

In teoria l’artista ha sempre detenuto il potere più forte rispetto a 
colui che si metteva in posa, come raccontano le antiche fiabe di 
Pigmalione, di Faust, dei costruttori di Golem nelle leggende ebrai-
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studio a Blackfriars, agevolando la loro permanenza con servi, car-
rozze, cavalli, suonatori e buffoni. Caravaggio usava invece come 
modelli garzoni e amanti come del resto il conte Henri de Toulouse-
Lautrec, la cui opera contribuì a dare un volto “nobile” al vizio e alla 
prostituzione che animavano le notti di Parigi. Anche Pablo Picasso 
e Gustav Klimt mescolavano arte e sesso. Quest’ultimo spogliava le 
signore dell’alta società nel suo studio viennese, le ritraeva minuzio-
samente e poi, con comodo, le rivestiva sulla tela dei suoi tipici abiti-
mosaico con tessere d’oro.

L’arrivo della fotografia ha modificato radicalmente il rituale della 
seduta di posa, accorciando o in alcuni casi cancellando la relazione 
fra artista e modello. Warhol è stato l’esito più noto di questo cam-
biamento: la carta stampata gli permetteva di cogliere l’estempora-
neità della cronaca e la sua Polaroid (ai tempi l’unica macchina foto-
grafica capace di produrre un risultato immediatamente verificabile) 
era lo strumento prediletto per “catturare” la lunga fila di celebrità, 
uomini d’affari, collezionisti ed ereditiere da cui poi nascevano i suoi 
quadri. Un rapporto dunque non più diretto, ma mediato sia dalla 
distanza tecnologica che dallo spazio, ora non più condiviso fisica-
mente, ma che al tempo stesso ha contribuito ad allargarne il baga-
glio delle possibilità. Percorrendo questa strada, l’epoca moderna è 
diventata l’unica in cui un artista come Gerhard Richter ha potuto 
trasformare una piccola foto in bianco e nero dello “zio Rudi” in un 
ritratto fra i più iconici del Novecento grazie al fatto che il parente 
sorridente in quell’immagine scattata negli anni Trenta vestiva in real-
tà l’uniforme dell’esercito nazista, circostanza che trasformava quindi 
l’opera in un messaggio politico e culturale universale. Le storie incre-
dibili che riveliamo dietro le opere 13 Most Wanted Men di Warhol o 
The Neighbour di Marlene Dumas – il vicino di casa, individuo comu-
ne diventato noto a tutti dopo essere balzato agli onori della cronaca 
come l’autore dell’omicidio del film maker Theo Van Gogh, reo di 
avere realizzato un documentario sugli abusi che subiscono le donne 
nel mondo islamico – sono in questo senso esemplari.

Thomas Macho, “filosofo delle civilizzazioni e antropologo dei me-
dia”, ha scritto che viviamo in una “società facciale” che produce 
volti senza sosta. I settimanali e i mensili sono stati i primi a intuire 

che: era lo stesso potere di Dio che, nella tradizione biblica, crea 
l’uomo facendone prima una statua di creta. Complice il monopolio 
dell’immagine detenuto dall’artista fino all’avvento e alla diffusione 
della fotografia a fine Ottocento-inizio Novecento, molti soggetti si 
avvicinarono con timore e diffidenza all’idea di consegnarsi ai poste-
ri in forma visiva. Si tratta di una fobia raccontata magistralmente da 
Oscar Wilde nel Ritratto di Dorian Gray, e che trova numerosi esem-
pi nella storia: uno su tutti Isabella d’Este, spaventata al punto da 
rifiutare un ritratto di Leonardo per timore che il genio di Vinci 
potesse addentrarsi troppo nei segreti della sua anima. Anche papa 
Paolo III licenziò in fretta Tiziano quando vide smascherata la cupi-
digia sua e dei due nipoti nel magnifico ritratto non finito oggi espo-
sto al Museo Nazionale di Capodimonte. E, a sua volta, Innocenzo X 
commentò il superbo ritratto fattogli da Velázquez con un titubante 
“È troppo vero!”. Ma bisogna anche fare i conti con la famiglia reale 
spagnola immortalata da Francisco Goya nel 1880, esempio di auto-
rità rappresentata con un realismo spietato e tuttavia ben accolto dai 
committenti, a testimonianza del fatto che chi chiedeva un ritratto 
voleva soprattutto essere ricordato per sempre.

Quali erano dunque le regole di questo pas de deux in cui il ruolo 
di chi conduce la danza a volte si scambia in maniera piuttosto fluida 
con quello di chi invece si fa portare? Molto varie, posto comunque 
il divario sociale invalicabile fra artista e soggetto che per lungo tem-
po ha definito queste relazioni pericolose. I nobili inizialmente si 
concedevano di malavoglia alle tediose sedute di posa, permettendo 
all’artista di tratteggiare il volto e lasciando poi che si arrangiasse per 
conto suo quando si trattava di dipingere vestiti, cani, cavalli, arredi 
e tutto quanto faceva da contorno nel quadro. Nell’archivio del Pa-
lazzo Reale di Madrid sono ancora conservate due lettere del 1625 e 
del 1628 in cui il conte-duca di Olivares ordinava al marchese Flores 
Dávila, primo Cavallerizzo, di facilitare rispettivamente a Velázquez 
e a Rubens l’accesso a tutti i pezzi dell’armeria reale per la realizza-
zione dei ritratti equestri del re. Circa un secolo dopo, van Dyck era 
diventato così richiesto (per avere un suo ritratto occorrevano cifre 
folli e bisognava mettersi in lista d’attesa) che la situazione si era ri-
baltata ed era lui a ricevere i reali d’Inghilterra direttamente nel suo 
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l’importanza di mettere un volto in copertina, al punto che oggi – a 
ogni angolo di strada, su ogni tabellone – la pubblicità ci insegue con 
centinaia di visi, e “senza un volto, nulla osa più invadere lo spazio 
riservato alle affissioni”. Basta poi chinare la faccia sul cellulare o sul 
computer e anche qui veniamo travolti da ritratti e selfie, la versione 
contemporanea dell’autoritratto. Il teorico dell’arte Hans Belting 
precisa, a questo proposito, che il passaggio a Internet ha fatto sì che 
il volto pubblico, cioè noto a tutti, non sia più l’espressione di una 
determinata classe sociale dal momento che la celebrità non è più 
esclusivamente una questione di statura o di conseguimenti all’inter-
no della reputazione pubblica, ma di semplice diffusione. L’evolu-
zione del ritratto segna dunque di pari passo i cambiamenti della so-
cietà, ma l’artista non si limita ad assecondarli. Poiché nel XXI secolo 
il ritratto celebrativo non è più possibile (a parte le eccezioni “di for-
ma” come, per esempio, la regina Elisabetta II dipinta da Lucian 
Freud nel 2011 o la ex coppia presidenziale Barack e Michelle Obama 
ritratta da Kehinde Wiley e Amy Sherald nel 2018), e poiché nello 
stesso tempo ogni ritratto è possibile attraverso un telefono, l’artista 
cileno Alfredo Jaar ha pensato di immortalare il fotoreporter Kevin 
Carter in un modo completamente diverso dalla lunga tradizione del 
passato, e cioè attraverso un’installazione: una stanza silenziosa e 
buia, illuminata dalla proiezione di sintetiche frasi che raccontano la 
tragica storia di Carter, il cui volto, però, non appare. Nell’abbondan-
za di ritratti offerti dalla contemporaneità, infatti, all’artista non resta 
che mettersi di lato, fermarsi e raccontare una storia come l’unico 
modo ancora possibile per smascherare un volto e restituire al ritrat-
to il suo ruolo di rivelazione.

Complicato, non è vero? Ma è proprio questo il punto: nel secon-
do millennio il ritratto è stato trasformato in una riflessione teoretica 
sulla sua stessa forma. O sulla sua definitiva impossibilità, come ve-
drete leggendo la Ghost Track, la traccia fantasma che arriva qui 
come nei dischi solo dopo un lungo silenzio, di cui nulla vi anticipia-
mo. Così come sarete voi a cercare sul web i ritratti di cui leggerete 
le storie perché toccherà a voi smascherare noi.

Nota per il lettore:
Alla fine di ogni testo una didascalia riporta autore, titolo,  
datazione e ubicazione dell’opera “smascherata”. 
Un’icona contiene inoltre l’indicazione per visualizzarla sul web.


