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Adesso invece no. 
Che cazzo ho fatto ieri?
Che cazzo è successo?
Se solo il cervello la smettesse di fare ’sto casino!
Pensa a Sara. Sara, certo. Che mi ha insegnato Sara? 
Che quando ci si sveglia con la testa esplosa in un posto 

che non si conosce, bisogna sempre controllare due cose.
Cioè.
Bisogna controllare che ci siano due cose. 
O te le hanno rubate.
O te le sei perse.
Due cose, concentrati!
Ok: i pantaloni. Merda. Non sono i miei! Oh cazzo. Se 

non altro non sono abbassati. Ah, le mutande sono le mie. 
Almeno quelle. Devo tirarmi su. Devo smetterla di parlare 
da sola. 

Me ne sto qui sdraiata come un morto.
Ma con gli occhi aperti. 
E non funziona niente. Collabora corpo! Sì, be’, questo. 
Le gambe e la maledetta testa vanno a due velocità diffe-

renti.
E… ho bisogno di bere. Acqua, anzi, non scherziamo. Ho 

bisogno di qualcosa che mi tiri sù.
Ma prima il cellulare. 
Il cellulare.
La seconda cosa per Sara.
La seconda cosa che mi devo sempre ricordare e infatti 

ora dove… Ecco. Mi hanno-fottuto-il-cellulare. 
Che è mio, cazzo. 
MIO. 
E mi serve. Subito. Non lo lascio. Se lo scordano. Mi am-

mazzino piuttosto. 
Arancione ridicolo. 
So dove sono. Devo darmi una mossa.

Con il piede sfiora il pavimento. Come ai corsi per picco-
li delfini, quando controllava la temperatura dell’acqua pri-

Capitolo 1

Ok, va bene, volevo perdermi.
E ci sono riuscita alla grande. 
Treno 9566, sette e zero cinque esatte.
Quaranta minuti e sono a Firenze. Che poi il più delle 

volte sono quarantatré. Che diventano quarantasette perché 
magari uno è salito all’ultimo e si parte in ritardo, i bastardi.

Oppure c’è anche il 9654, parte alle sette di pomeriggio. 
O le sette di sera? Non so come si dice. Non è poi così im-
portante.

Comunque, è il treno che parte da Roma verso Firenze. 
Poi Bologna. Reggio Emilia. Milano. Torino. 
È il treno che controllo più spesso. 
9566. 9654. I numeri forse sono sbagliati.
Ho la testa che scoppia, scivola lontano e torna indietro.

Treni. Sì, treni… sotto un cielo arancione arancia e…
Alt, frena: un cielo arancione non si è mai visto. A parte 

per un tramonto. Ma non è un arancione così. Insomma, un 
arancione arancia fisso. 

Forza, mi devo proprio mettere in piedi… Oh merda, no no.
Meglio se mi rimetto giù.
Non vomiterò di nuovo. 
E se ci penso vomito. 
Non da sdraiata, col cavolo. 
Respira, idiota. 
Non è il cielo a essere arancione arancia. 
Quello lì è un soffitto. Ah, sì, è proprio un soffitto. Non 

di camera mia dove è tutto bianco. E io ero in camera mia, 
sul letto. Prima c’ero.
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gambe intrecciate. Un respiro da svapo alla menta le acca-
rezza il collo, insieme a un brivido da pelle d’oca.

Poi lei gli pianta le mani nello stomaco e con una forza 
inaspettata lo spinge via.

Rocky si ritrova per terra, sul pavimento del corridoio. 
Sbatte il gomito proprio sul nervo e, per una frazione di 

secondo, il dolore gli annebbia la vista. Quando riapre gli 
occhi, la causa di quell’umiliante caduta è aggrappata con le 
unghie allo stipite della porta numero cinque, in affanno. È 
una ragazzina di massimo quattordici anni, smunta che sem-
bra una caramella al limone succhiata per metà. Lo fa senti-
re un vero idiota. Atterrato da una… nanerottola. Un peso 
piuma color cenere, dai capelli neri tagliati a boccia e occhi 
verdi che nemmeno lo guardano più.

«Ehi, che cazzo fai?» le chiede.
Rocky si rimette in piedi con un balzo, in un gioco di 

addominali che impressionerebbe chiunque. Non lei, però. 
La nanetta gli soffia contro come una gatta infuriata. E 
Rocky pensa: Non ha le tette. 

Poi: Meglio stare alla larga dalle unghie.

Un cretino, lo bolla lei. Come tutti i maschi. 
Ti guardano fieri dopo una mezza capriola, neanche aves-

sero scalato l’Everest con le mani legate dietro la schiena.
Un cretino pericoloso, però.
Che potrebbe afferrarla per il collo e inchiodarla lì senza 

troppa fatica. Spalle larghe e scattanti, non da sala pesi a 
farsi selfie davanti allo specchio, piuttosto da parkour. È uno 
che se ti vuole acciuffare gli basta schioccare le dita. Su In-
stagram andrebbe a ruba, con il fisico che si ritrova, e pure 
la faccia è carina. Capelli castani corti ai lati e un ciuffo più 
lungo che gli ricade sulla fronte. Occhi scuri, che le stanno 
addosso manco fosse una bestia rognosa. La disparità di for-
za fisica le mette in circolo un fiotto d’adrenalina.

«Tu sei suonata, eh?» dice lui.
«Scansati, coglione» risponde lei.
Gli avvampano le orecchie all’istante. Per forza: è sicu-

ma di tuffarsi in vasca. Accartoccia le dita, le unghie smalta-
te di nero simili a bocche in fondo a vermiciattoli bianchi. 
Un’impronta opaca è rimasta impressa sulla superficie, che è 
dipinta di arancione arancia come le pareti e il soffitto. 
Scompare alla stessa velocità con cui le torna la nausea. De-
ve afferrarsi alla sponda del letto per non fare un tuffo di 
testa in quella piscina di solido arancione. Non sarebbe un 
buon inizio per ritrovare il cellulare. Fanculo. Non è lì per 
rimanerci.

Riprova, prima con un piede e poi con l’altro. Il pavimen-
to non l’inghiottirà, inizia a convincersi. Ora c’è da capire se 
le gambe le reggono. Allo stato attuale le tremano come den-
ti che battono per il freddo. Esattamente così. Fuori control-
lo. Si morde l’interno della guancia. Vorrebbe azzannarsi 
l’unghia del pollice, però se lascia la sponda finisce dritta 
sulle ginocchia. E dalle ginocchia è difficile rialzarsi.

Il sapore del sangue le schiarisce le idee: letto, muro, an-
golo, altro muro, porta. Ah, è aperta. La sua via di fuga. 

Deve trovare il cellulare. Il pensiero è come uno squalo 
che nuota attorno alla preda. E nuota, nuota in cerchi sem-
pre più stretti. 

Cellulare.
Cel-lu-la-re.
A separarla dalla porta ci sono veramente pochi metri, 

ma anche la distanza è relativa, lo sanno tutti. Quando non 
hai studiato niente e il professore più acido della scuola pro-
nuncia ad alta voce il tuo nome, i pochi metri che separano 
il banco dalla cattedra sono una maratona. Quando devi 
dichiararti al ragazzo che ti piace da quasi un anno, anche 
pochissimi passi diventano chilometri. Oh sì. Lo sanno pro-
prio tutti. Compresa lei. Solo che lei ora ha il cesto di una 
lavatrice al posto dello stomaco. Fa un respiro profondo, 
incassa la testa fra le spalle e si lancia in avanti. Unico obiet-
tivo: la porta.

Lo scontro è morbido, caldo e ossuto allo stesso tempo. 
Per poco la sua fronte non cozza dritta contro un mento. 
Lui la schiva solo di pochi centimetri, quanto basta per-

ché si ritrovino in una sorta di abbraccio scomposto, con le 
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bilmente. Sono degli evergreen. Così si prepara a…
«Non vi azzardate, nessuno dei due» dice il nuovo venu-

to.
L’uomo indossa una divisa azzurrina, con disegnati so-

pra… controlla una seconda volta. No, non ci vede male. 
Sono proprio aquiloni colorati. Ha la faccia squadrata e la 
barba brizzolata da hipster. Per renderlo attraente gli occhi 
avrebbero dovuto essere chiari, invece sono un insipido ca-
stano. La fronte corrucciata sembra un drappo di stoffa. In 
confronto alla ragazzina è un gigante. Pure di fianco a un 
adulto, visto il metro e novanta. Al petto ha appuntato un 
cartellino identificativo. Si chiama Fulvio. Nella foto sembra 
un marinaio un po’ sbronzo. Fra gli aquiloni. Le viene da 
ridere. 

«Rocky, de-fi-la-ti. Ora» ordina Fulvio. 

Inghiotte la parolaccia che stava arrotando sulla lingua e 
fa un respiro profondo. Distende i muscoli, rilassa le mani 
serrate a pugno e ripensa agli ultimi mesi. Lui fa pugilato, e 
un vero pugile sa quando mettere ko l’avversario e quando 
non colpire. 

È questo che lo rende il migliore, uno da Madison Square 
Garden. 

La nanerottola senza tette non è un’avversaria degna.
Anzi, non è un’avversaria punto e basta. 
Rocky scrolla le spalle e se ne va.

«Ehi ti senti bene? Come va il braccio?» le chiede.
Siccome continua imperterrita a fissare dritto davanti a 

sé, Fulvio porta la faccia fino al suo livello e le sorride, gli 
insipidi occhi castani s’illuminano di… curiosità? Per me? È 
veramente interessato a come sto? 

Le appoggia spiccio una mano alla fronte. «Fresca come 
una rosa».

Ma chi è ’sto boscaiolo delle fiabe? Mamma chioccia? 
«Un risveglio brusco, eh? Te la senti di camminare? Ti 

faccio fare il tour. A proposito, benvenuta. E se devi vomita-
re, dimmelo».

ramente uno di quei cretini convinti che le ragazze abbiano 
la lingua solo per fare i comodi loro… di certo non per in-
sultarli.

«Coglione? Ti sei vista, suonata?».
«Ho detto scansati. Lasciami andare».
«Andare? E dove vuoi andare, in pigiama?».
Nessun preavviso. 
Gli si scaglia contro, lo afferra per un orecchio e lo trasci-

na a terra. Ha un solo pensiero fisso: il tempo. Non ne ha 
molto prima di finire ko. Perché le sente, le porcherie che le 
hanno iniettato nel sangue. Perciò deve sbrigarsi. Il cellulare 
deve essere di nuovo nelle sue mani quando finirà stesa. Ecco 
perché non le interessa che lui sia più alto né che possa affer-
rarla per il collo e inchiodarla lì. 

La sua forza è che non ha paura. 
Non ha paura di svegliarsi in un posto che non conosce: 

le è già successo. Non ha paura di azzuffarsi con quelli gran-
di il doppio: lo ha già fatto. Persino quando è uno scontro 
perso in partenza. 

E infatti lui le torce il braccio dietro la schiena ponendo 
fine alla “discussione”. Lei urla più forte che può, roba da 
far invidia a una sirena della polizia. O all’allarme di un 
negozio scassinato.

Poi deve riprendere fiato e a quel punto la sente. Una vo-
ce ruvida. Non vede a chi appartiene perché, con il braccio 
bloccato dal deficiente, ha la faccia puntata al pavimento. È 
grigio. Grigio tristezza.

La voce è di un uomo.
«Lasciala Rocky» ripete, perentoria. 
«Mi ha quasi staccato un orecchio!» si difende lui.
Se lo può immaginare, mentre si indica l’orecchio arros-

sato.
«Tu lasciala lo stesso. Ci penso io».
La presa sul suo braccio si allenta e lei si divincola come 

un serpente tenuto stretto per la coda. Si massaggia la spal-
la dolorante, ma non fissa il ragazzo, non gli darà la soddi-
sfazione del suo sguardo ferito. E nemmeno permetterà che 
sia lui a lanciare il primo insulto: stronza o puttana proba-


