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Capitolo 1

Ok, va bene, volevo perdermi.

E ci sono riuscita alla grande.

Treno 9566, sette e zero cinque esatte.

Quaranta minuti e sono a Firenze. Che poi il pin delle
volte sono quarantatré. Che diventano quarantasette perché
magari uno e salito all’'ultimo e si parte in ritardo, i bastardi.

Oppure c’e anche il 9654, parte alle sette di pomeriggio.
O le sette di sera? Non so come si dice. Non ¢ poi cosi im-
portante.

Comunque, ¢ il treno che parte da Roma verso Firenze.

Poi Bologna. Reggio Emilia. Milano. Torino.

E il treno che controllo pii spesso.

9566. 9654. I numeri forse sono sbagliati.

Ho la testa che scoppia, scivola lontano e torna indietro.

Treni. Si, treni... sotto un cielo arancione arancia e...

Alt, frena: un cielo arancione non si ¢ mai visto. A parte
per un tramonto. Ma non e un arancione cosi. Insomma, un
arancione arancia fisso.

Forza, mi devo proprio mettere in piedi... Ob merda, no no.

Meglio se mi rimetto giu.

Non vomitero di nuovo.

E se ci penso vomito.

Non da sdraiata, col cavolo.

Respira, idiota.

Non é il cielo a essere arancione arancia.

Quello li e un soffitto. Ab, si, e proprio un soffitto. Non
di camera mia dove é tutto bianco. E io ero in camera mia,
sul letto. Prima c’ero.

Adesso invece no.

Che cazzo ho fatto ieri?

Che cazzo e successo?

Se solo il cervello la smettesse di fare ’sto casino!

Pensa a Sara. Sara, certo. Che mi ha insegnato Sara?

Che quando ci si sveglia con la testa esplosa in un posto
che non si conosce, bisogna sempre controllare due cose.

Cioe.

Bisogna controllare che ci siano due cose.

O te le hanno rubate.

O te le sei perse.

Due cose, concentrati!

Ok: i pantaloni. Merda. Non sono i miei! Oh cazzo. Se
non altro non sono abbassati. Ah, le mutande sono le mie.
Almeno quelle. Devo tirarmi su. Devo smetterla di parlare
da sola.

Me ne sto qui sdraiata come un morto.

Ma con gli occhi aperti.

E non funziona niente. Collabora corpo! Si, be’, questo.

Le gambe e la maledetta testa vanno a due velocita diffe-
renti.

E... ho bisogno di bere. Acqua, anzi, non scherziamo. Ho
bisogno di qualcosa che mi tiri si.

Ma prima il cellulare.

Il cellulare.

La seconda cosa per Sara.

La seconda cosa che mi devo sempre ricordare e infatti
ora dove... Ecco. Mi hanno-fottuto-il-cellulare.

Che e mio, cazzo.

MIO.

E mi serve. Subito. Non lo lascio. Se lo scordano. Mi am-
mazzino piuttosto.

Arancione ridicolo.

So dove sono. Devo darmi una mossa.

Con il piede sfiora il pavimento. Come ai corsi per picco-
li delfini, quando controllava la temperatura dell’acqua pri-



ma di tuffarsi in vasca. Accartoccia le dita, le unghie smalta-
te di nero simili a bocche in fondo a vermiciattoli bianchi.
Un’impronta opaca ¢ rimasta impressa sulla superficie, che ¢
dipinta di arancione arancia come le pareti e il soffitto.
Scompare alla stessa velocita con cui le torna la nausea. De-
ve afferrarsi alla sponda del letto per non fare un tuffo di
testa in quella piscina di solido arancione. Non sarebbe un
buon inizio per ritrovare il cellulare. Fanculo. Non & Ii per
rimanerci.

Riprova, prima con un piede e poi con I’altro. Il pavimen-
to non I’inghiottira, inizia a convincersi. Ora c’¢ da capire se
le gambe le reggono. Allo stato attuale le tremano come den-
ti che battono per il freddo. Esattamente cosi. Fuori control-
lo. Si morde I’interno della guancia. Vorrebbe azzannarsi
'unghia del pollice, pero se lascia la sponda finisce dritta
sulle ginocchia. E dalle ginocchia ¢ difficile rialzarsi.

Il sapore del sangue le schiarisce le idee: letto, muro, an-
golo, altro muro, porta. Ah, & aperta. La sua via di fuga.

Deve trovare il cellulare. Il pensiero & come uno squalo
che nuota attorno alla preda. E nuota, nuota in cerchi sem-
pre piu stretti.

Cellulare.

Cel-lu-la-re.

A separarla dalla porta ci sono veramente pochi metri,
ma anche la distanza ¢ relativa, lo sanno tutti. Quando non
hai studiato niente e il professore piu acido della scuola pro-
nuncia ad alta voce il tuo nome, i pochi metri che separano
il banco dalla cattedra sono una maratona. Quando devi
dichiararti al ragazzo che ti piace da quasi un anno, anche
pochissimi passi diventano chilometri. Oh si. Lo sanno pro-
prio tutti. Compresa lei. Solo che lei ora ha il cesto di una
lavatrice al posto dello stomaco. Fa un respiro profondo,
incassa la testa fra le spalle e si lancia in avanti. Unico obiet-
tivo: la porta.

Lo scontro & morbido, caldo e ossuto allo stesso tempo.

Per poco la sua fronte non cozza dritta contro un mento.

Lui la schiva solo di pochi centimetri, quanto basta per-
ché si ritrovino in una sorta di abbraccio scomposto, con le
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gambe intrecciate. Un respiro da svapo alla menta le acca-
rezza il collo, insieme a un brivido da pelle d’oca.

Poi lei gli pianta le mani nello stomaco e con una forza
inaspettata lo spinge via.

Rocky si ritrova per terra, sul pavimento del corridoio.

Sbatte il gomito proprio sul nervo e, per una frazione di
secondo, il dolore gli annebbia la vista. Quando riapre gli
occhi, la causa di quell’'umiliante caduta ¢ aggrappata con le
unghie allo stipite della porta numero cinque, in affanno. E
una ragazzina di massimo quattordici anni, smunta che sem-
bra una caramella al limone succhiata per meta. Lo fa senti-
re un vero idiota. Atterrato da una... nanerottola. Un peso
piuma color cenere, dai capelli neri tagliati a boccia e occhi
verdi che nemmeno lo guardano piu.

«Ehi, che cazzo fai?» le chiede.

Rocky si rimette in piedi con un balzo, in un gioco di
addominali che impressionerebbe chiunque. Non lei, pero.
La nanetta gli soffia contro come una gatta infuriata. E
Rocky pensa: Non ha le tette.

Poi: Meglio stare alla larga dalle unghie.

Un cretino, lo bolla lei. Come tutti i maschi.

Ti guardano fieri dopo una mezza capriola, neanche aves-
sero scalato I’Everest con le mani legate dietro la schiena.

Un cretino pericoloso, pero.

Che potrebbe afferrarla per il collo e inchiodarla i senza
troppa fatica. Spalle larghe e scattanti, non da sala pesi a
farsi selfie davanti allo specchio, piuttosto da parkour. E uno
che se ti vuole acciuffare gli basta schioccare le dita. Su In-
stagram andrebbe a ruba, con il fisico che si ritrova, e pure
la faccia € carina. Capelli castani corti ai lati e un ciuffo piu
lungo che gli ricade sulla fronte. Occhi scuri, che le stanno
addosso manco fosse una bestia rognosa. La disparita di for-
za fisica le mette in circolo un fiotto d’adrenalina.

«Tu sei suonata, eh?» dice lui.

«Scansati, coglione» risponde lei.

Gli avvampano le orecchie all’istante. Per forza: ¢ sicu-
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ramente uno di quei cretini convinti che le ragazze abbiano
la lingua solo per fare i comodi loro... di certo non per in-
sultarli.

«Coglione? Ti sei vista, suonata?».

«Ho detto scansati. Lasciami andare».

«Andare? E dove vuoi andare, in pigiama?».

Nessun preavviso.

Gli si scaglia contro, lo afferra per un orecchio e lo trasci-
na a terra. Ha un solo pensiero fisso: il tempo. Non ne ha
molto prima di finire ko. Perché le sente, le porcherie che le
hanno iniettato nel sangue. Percio deve sbrigarsi. Il cellulare
deve essere di nuovo nelle sue mani quando finira stesa. Ecco
perché non le interessa che lui sia piu alto né che possa affer-
rarla per il collo e inchiodarla Ii.

La sua forza ¢ che non ha paura.

Non ha paura di svegliarsi in un posto che non conosce:
le ¢ gia successo. Non ha paura di azzuffarsi con quelli gran-
di il doppio: lo ha gia fatto. Persino quando ¢ uno scontro
perso in partenza.

E infatti lui le torce il braccio dietro la schiena ponendo
fine alla “discussione”. Lei urla piu forte che puo, roba da
far invidia a una sirena della polizia. O all’allarme di un
negozio scassinato.

Poi deve riprendere fiato e a quel punto la sente. Una vo-
ce ruvida. Non vede a chi appartiene perché, con il braccio
bloccato dal deficiente, ha la faccia puntata al pavimento. E
grigio. Grigio tristezza.

La voce & di un uomo.

«Lasciala Rocky» ripete, perentoria.

«Mi ha quasi staccato un orecchio!» si difende lui.

Se lo puo immaginare, mentre si indica 'orecchio arros-
sato.

«Tu lasciala lo stesso. Ci penso io».

La presa sul suo braccio si allenta e lei si divincola come
un serpente tenuto stretto per la coda. Si massaggia la spal-
la dolorante, ma non fissa il ragazzo, non gli dara la soddi-
sfazione del suo sguardo ferito. E nemmeno permettera che
sia lui a lanciare il primo insulto: stronza o puttana proba-
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bilmente. Sono degli evergreen. Cosi si prepara a...

«Non vi azzardate, nessuno dei due» dice il nuovo venu-
to.

L’uomo indossa una divisa azzurrina, con disegnati so-
pra... controlla una seconda volta. No, non ci vede male.
Sono proprio aquiloni colorati. Ha la faccia squadrata e la
barba brizzolata da hipster. Per renderlo attraente gli occhi
avrebbero dovuto essere chiari, invece sono un insipido ca-
stano. La fronte corrucciata sembra un drappo di stoffa. In
confronto alla ragazzina & un gigante. Pure di fianco a un
adulto, visto il metro e novanta. Al petto ha appuntato un
cartellino identificativo. Si chiama Fulvio. Nella foto sembra
un marinaio un po’ sbronzo. Fra gli aquiloni. Le viene da
ridere.

«Rocky, de-fi-la-ti. Ora» ordina Fulvio.

Inghiotte la parolaccia che stava arrotando sulla lingua e
fa un respiro profondo. Distende i muscoli, rilassa le mani
serrate a pugno e ripensa agli ultimi mesi. Lui fa pugilato, e
un vero pugile sa quando mettere ko I’avversario e quando
non colpire.

E questo che lo rende il migliore, uno da Madison Square
Garden.

La nanerottola senza tette non € un’avversaria degna.

Anzi, non € un’avversaria punto e basta.

Rocky scrolla le spalle e se ne va.

«Ehi ti senti bene? Come va il braccio?» le chiede.

Siccome continua imperterrita a fissare dritto davanti a
sé, Fulvio porta la faccia fino al suo livello e le sorride, gli
insipidi occhi castani s’illuminano di... curiosita? Per me? E
veramente interessato a come sto?

Le appoggia spiccio una mano alla fronte. «Fresca come
una rosa».

Ma chi e sto boscaiolo delle fiabe? Mamma chioccia?

«Un risveglio brusco, eh? Te la senti di camminare? Ti
faccio fare il tour. A proposito, benvenuta. E se devi vomita-
re, dimmelo».
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