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Je suis l’autre. Giacometti, Picasso e gli altri. Il Primitivismo nella scultura del Novecento presenta al pubblico 
ottanta opere in cinque aree tematiche diverse. In mostra – dal 28 settembre 2018 al 20 gennaio 2019 – sculture di 
grandi maestri del Novecento sono accostate a capolavori di arte etnica e popolare, databili tra il XV e l’inizio del XX 
secolo, e a una selezione di opere precolombiane.

La rassegna, a cura di Francesco Paolo Campione con Maria Grazia Messina, è concepita come una mappa che guida 
il visitatore attraverso la rivoluzione formale della scultura del Novecento. Più difficilmente della pittura, la scultura è 
riuscita ad affermare in questo periodo una nuova identità, abbandonando la fedeltà all’apparenza. 

Il rinnovamento della scultura nel secolo scorso è avvenuto con l’irruzione di questi nuovi generi d’arte, che hanno 
provocato la schematizzazione o deformazione dei corpi. L’universo espressivo ingenuo, spontaneo e denotato da una 
forte carica vitale dell’arte «primitiva» ha rappresentato una vera rivoluzione. 

La mostra - promossa dal Museo Nazionale Romano, diretto da Daniela Porro, e dal Museo delle Culture di Lugano 
(MUSEC) con Electa - è allestita nelle Grandi Aule delle Terme di Diocleziano, a conferma della vocazione di questi 
monumentali spazi ad accogliere grandi mostre di arte moderna e contemporanea. 

Il catalogo dell’esposizione edito da Electa, a cura di Francesco Paolo Campione e Maria Grazia Messina, comprende 
numerosi saggi e una ricca antologia sulle «arti primitive» viste dagli artisti e dagli intellettuali del Novecento, 
offrendo un’ampia e documentata visione multifocale dei significati e dei valori delle opere presentate e, più in 
generale, del tema del Primitivismo nell’arte del XX secolo.

Durante il periodo di apertura della rassegna, il racconto sul valore universale della creatività, come hanno insegnato 
i «primitivi» e gli artisti delle Avanguardie, è sostenuto da un ricco programma didattico. Focus sulle opere 
con storici dell’arte, concerti jazz, visite guidate e laboratori a tema approfondiscono tutti i caratteri che hanno 
accomunato gli artisti del Novecento e l’arte delle culture da cui hanno preso spunto.

La mostra avrà una seconda sede: il 7 aprile 2019 inaugurerà infatti il rinnovato Museo delle Culture di Lugano.

Comunicato stampa
Roma, 27 settembre 2018
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La mostra

Lo spettatore viene accolto da una moltitudine di immagini che documenta la recezione delle arti etniche e popolari 
in Occidente nel corso del Novecento. Studi d’artista, fotografie scattate da Man Ray alle sue muse, interni di celebri 
gallerie d’arte che contribuirono alla diffusione delle opere giunte dall’Africa, dall’Estremo Oriente, dal Centro e 
Sudamerica, la moda e il cinema, l’icona Josephine Baker, la musica jazz, le collezioni private di intellettuali del 
Novecento costituiscono un repertorio orientativo che introduce alla potenza espressiva di un nuovo linguaggio, 
secondo una prospettiva multidisciplinare.

- L’infanzia dell’essere: riunisce i temi delle origini, del primordiale, del genuino, dello spontaneo, dell’impulso, 
dell’istinto e della memoria ancestrale.

- La visione e il sogno: comprende i temi dell’estasi, dell’allucinazione, del sonnambulismo, dell’illusione, del 
miraggio, del delirio, del mostruoso, dell’animalesco. 

- Il mondo magico: racchiude i temi del rito, della magia, dell’idolo e del feticcio, della predestinazione, del fato.

- Amore e morte: raggruppa i temi della vitalità, della fecondità, del desiderio, dell’eros, della dissolutezza, della 
libidine, del disordine, dell’ossessione, della violenza e della trasgressione.

- Il visibile e l’invisibile: contiene le ricerche inerenti le aree dell’ambiguo, dell’ignoto, del contraddittorio, della 
maschera e del mascheramento, del tabù e dell’ombra.

Sono queste le isole tematiche che guidano il percorso del visitatore attraverso le Grandi Aule delle Terme di 
Diocleziano. Un itinerario tra i bisogni espressivi profondi dell’individuo di fronte alle questioni irrisolvibili 
dell’esistenza. Non sono rigide categorie, ma insiemi di opere da cui emergono affinità grammaticali, che denotano 
come un «mondo altro» ha partecipato al rinnovamento dell’arte occidentale, e in particolare della scultura. 
Una vera rivoluzione è stata l’irruzione sulla scena mondiale, alla fine dell’Ottocento, delle culture non-occidentali 
nel campo delle arti. Un «incontro fatale» che, lungi dal creare una frattura creativa, ha generato una feconda 
apertura culturale e la prima vera convergenza del mondo nell’arte.

Gli artisti in mostra:

Karel Appel, Jean Arp, Kenneth Armitage, Georges Braque, Serge Brignoni, Agustín Cárdenas,  Lynn Chadwick, 
André Derain, Jean Dubuffet, Sonja Ferlov Mancoba, Alberto Giacometti, Julio González,  Henry Heerup,  Max 
Ernst, Ernst Ludwig Kirchner, Yves Klein, Jacques Lipchitz, Man Ray, André Masson, Joan Miró, Louise Nevelson, 
Isamu Noguchi, Pablo Picasso, Germaine Richier, Salvatore Scarpitta, Fritz Wotruba, Enrico Baj, Mirko Basaldella, 
Adriana Bisi Fabbri, Alik Cavaliere, Pietro Consagra, Roberto Crippa, Agenore Fabbri, Lucio Fontana, Piero 
Manzoni, Marino Marini, Luciano Minguzzi, Costantino Nivola, Arnaldo Pomodoro, Regina [Cassolo Bracchi],  
Raffaello Arcangelo Salimbeni, Gaston Chaissac, Francesco Toris. 
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bambini dai 6 ai 18 anni) 
 
mostra + museo 15 € (acquistabile solo on-line 
e presso la biglietteria del museo, valido solo il 
giorno dell’emissione) 
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Scheda informativa
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L’incontro fatale 
A partire dal 1860, e poi ininterrottamente per oltre un secolo, l’irruzione sulla scena mondiale delle culture non-
occidentali produsse, nel campo delle arti, una vera rivoluzione: si estese l’universo delle fonti e crebbe il desiderio 
di oltrepassare visioni e schemi che il realismo europeo aveva ereditato da secoli di riflessione estetica. A cavallo fra 
Otto e Novecento, l’«incontro fatale» si trasformò in un duraturo innamoramento che lungi dal creare una frattura 
creativa - e nonostante l’egemonia del modello fissato dall’estetica occidentale - generò una feconda apertura 
culturale e la prima vera convergenza del mondo nell’arte.

La grammatica degli artisti, sollecitata dalla pluralità delle nuove fonti, si poté adattare a un’infinità di 
linguaggi. Determinanti furono le arti orientali e le arti etniche e popolari, assieme alle espressioni di 
altre creatività considerate «arcaiche» e «primitive» le quali configurarono, nel loro complesso, un vasto 
«armamentario primitivista». Quest’ultimo finì con il comprendere anche l’archeologia delle origini, l’arte 
infantile e quella che col tempo prenderà il nome di art brut.

I canoni primordiali della scultura 
L’idea che un’irriducibile libertà di comporre e contrapporre forme e materiali diversi esprimesse gli universi interiori 
delle culture fu decisiva per affrancare definitivamente la scultura occidentale dal conformismo della fisionomia e per 
far sì che la fedeltà all’apparenza non fosse più considerata a priori la misura dell’arte. Le componenti più elementari 
della creatività che prendevano forma in volumi puri e in corpi che tendevano alla semplificazione, alla deformazione 
e all’astratto, poterono finalmente essere presi a testimoni di una ricerca sempre più avulsa dalla mimesi. Concepita 
come un linguaggio autonomo, più antico della parola, la scultura fu altresì capace d’incarnare in modo proteiforme 
il senso della vita. Originali prospettive espressive realizzarono emozioni profonde, mentre insiemi formali prima 
ignoti diedero vigore, apertura e slancio a una ricerca interiore non più dipendente dalle inibizioni del reale. Le 
statue lasciarono così spazio agli idoli e ai feticci di una modernità sempre più consapevole del loro significato 
implicito di entità che, al pari degli esseri rappresentati nelle opere d’arte non-occidentali, cercavano un principio di 
giustificazione e una nuova propria identità.

L’infanzia dell’essere 
Uno dei caratteri universali dell’atto creativo è l’identificazione dell’artista con l’oggetto cui dà vita. Come la madre 
nel nascituro, l’artista immette una parte di sé nella sua opera, generando un’entità, non solo materiale, in cui egli 
si riconosce sia a livello individuale sia a livello simbolico. In tal modo, se da una parte la scultura è l’esito di una 
consapevolezza razionale, dall’altra esprime i valori dell’inconscio collettivo e gli archetipi di esperienze primordiali 
ripetute senza fine. Risalire all’indietro, nel susseguirsi delle generazioni, per individuare le origini dell’universo fisico 
e spirituale, equivale così – in tutte le culture – a intraprendere un viaggio nella memoria per incontrare i propri 
antenati. Significa tornare indietro a un tempo senza storia e a luoghi ancestrali nei quali vi è il dominio incorrotto 
della natura; luoghi dove dominano le emozioni e prevalgono la spontaneità e i sentimenti più genuini. Significa 
ricalcare le orme di un’infanzia dell’essere, sino a liberare - senza più inibizioni - i gesti impulsivi e gli istinti. Sino ad 
essere di nuovo finalmente sé stessi.

Percorso mostra
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La visione e il sogno
Per molte migliaia di anni lo sciamano ha costruito ponti fra la realtà e l’immaginario fantastico e ha compiuto viaggi 
visionari nelle profondità dell’anima, raccogliendo intorno a sé il rispetto per una spiritualità capace di materializzare 
le forme della psiche, estraendole dai terreni solo apparentemente sterili del quotidiano. Sulle sue orme, gli artisti 
hanno percorso i sentieri dell’allucinazione, dell’estasi e del delirio, avvicinandosi alla visione ipnagogica e al 
sonnambulismo, senza alcun timore di mescolare le ragioni della propria ispirazione con il regime del miraggio e 
dell’illusione. Abbandonata per sempre la rigida antinomia fra sogno e realtà, la ricerca nel campo degli stati alterati 
della coscienza ha aperto le porte anche a nuove concezioni del corpo, nelle quali hanno trovato posto le dimensioni 
dell’animalesco, del mostruoso e di ogni forma di ibridazione. In tal modo la scultura è divenuta uno dei principali 
veicoli di un più generale processo di inclusione della complessità, capace di estendere indefinitamente il perimetro 
dell’esperienza creativa.

Il mondo magico 
Se la conoscenza è da sempre articolata nelle tre forme compresenti della scienza, dell’arte
e del mito, il tentativo di associare all’opera d’arte il valore del «mondo magico» costituisce una strategia di 
fondamentale importanza, che permette all’artista di racchiudere in un solo oggetto una vasta capacità d’interpretare 
il mondo. L’idolo, il feticcio e l’oggetto miniaturizzato - in quanto opere d’arte ma, al contempo, espressioni del 
mito e di una correlata volontà di controllo dei grandi fenomeni della natura e della storia - agiscono direttamente 
nelle dinamiche della vita sociale, anche attraverso il rito e le pratiche performative. Esprimendo una tensione che 
oltrepassa sia il campo visivo sia la dimensione percettiva, le opere d’arte divengono strumenti per intervenire in una 
sfera cognitiva che ha a fare tout court con la condizione umana e con le domande irrisolvibili della nostra esperienza 
esistenziale. Divengono oggetti dotati di un’autonomia e di un’intrinseca capacità di rigenerare le forze della loro 
stessa genesi: protagonisti privilegiati di un’esplorazione delle dimensioni atemporali della predestinazione e del fato.

Amore e morte
La tensione dualista tra l’amore e la morte, a livello sociale, ha sempre corrisposto al rapporto - e più spesso alla 
dialettica e al contrasto - tra le sfere dell’erotismo e della morale. Affascinato dalle forze spesso incontrollabili 
originate dal desiderio, dall’eccitazione e dalla passione ardente, l’artista ha esplorato, attraverso le sue opere, gli 
universi generativi della vitalità e della fecondità, metaforizzando l’eros in una dimensione così ampia da avere alla 
fine principalmente a che fare con l’energia stessa che anima la creatività e la vita. In tale percorso, le derive più 
disordinate e trasgressive – sino alle coazioni ossessive, alle coercizioni e alla violenza - hanno permesso di costruire 
un vocabolario espressivo e vere e proprie poetiche capaci non soltanto di manifestare, ma anche di estendere e 
traslare sia le proteiformi forze della creazione sia, allo stesso tempo, gli istinti e le volontà di distruzione. Si è trattato 
di un percorso parallelo, orientato in fondo a cercare nelle azioni e nel gioco degli attori una sostanziale identità dei 
contrari.
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Il visibile e l’invisibile 
Se volessimo trovare qualcosa che misuri approssimativamente la distanza tra il visibile e l’invisibile potremmo forse 
usare, per analogia, il sottile intervallo mobile che vi è tra la parte interna di una maschera e il volto che essa ricopre. 
Si tratta di un minuscolo spazio fisico, colmabile da un alito, da una pellicola di polvere, di grasso o di sudore, ma - 
al contempo - di un enorme spazio simbolico che separa l’orizzonte del divenire da quello dell’essere. Non sapremo 
mai con certezza se la maschera sia l’oggetto di una trasformazione che ci rende diversi da quello che siamo o, al 
contrario, se ci permetta finalmente di impersonare noi stessi. Resa concreta nelle forme e nei volumi della scultura 
tale consapevolezza rivela le dimensioni di ciò che è anonimo, di ciò che sfugge, di ciò che è incerto o contraddittorio. 
Materializza le ambiguità dei limiti, dei confini e dei tabù che alla fine manifestano la loro vera natura di ombre 
generate dalla carenza delle nostre sensazioni: parvenze, fantasmi, spiriti e simulacri pronti in ogni momento a 
rivestire e proteggere le nostre identità negate.
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Testi istituzionali

Karel Appel, Jean Arp, Kenneth Armitage, Georges Braque, Serge Brignoni, Agustín Cárdenas, Lynn Chadwick, 
André Derain, Jean Dubuffet, Sonja Ferlov Mancoba, Alberto Giacometti, Julio González, Henry Heerup, Max Ernst, 
Ernst Ludwig Kirchner, Yves Klein, Jacques Lipchitz, Man Ray, André Masson, Joan Miró, Louise Nevelson, Isamu 
Noguchi, Pablo Picasso, Germaine Richier, Salvatore Scarpitta, Fritz Wotruba, Enrico Baj, Mirko Basaldella, Adriana 
Bisi Fabbri, Alik Cavaliere, Pietro Consagra, Roberto Crippa, Agenore Fabbri, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Marino 
Marini, Luciano Minguzzi, Costantino Nivola, Arnaldo Pomodoro, Regina [Cassolo Bracchi], Raffaello Arcangelo 
Salimbeni, Gaston Chaissac, Francesco Toris: sono gli artisti individuati per rappresentare la nascita e la fortuna 
del Primitivismo, ovvero il sogno del ritorno alle origini, la tendenza di movimenti europei a trarre ispirazione da 
manifestazioni artistiche e culturali delle cosiddette civiltà primitive, considerate come una leggendaria età dell’oro.

Si deve all’Illuminismo la ripresa metodica di questi principi generali, soprattutto nell’opera teorica di Jean- 
Jacques Rousseau (1712-1778), per il quale lo stato di natura, pervaso da una inarrivabile purezza mentale, lo stato 
evolutivo del selvaggio che asseconda le sole leggi naturali rappresenta la miglior condizione di vita possibile: nasce 
così il mito del “buon selvaggio”, che agisce solo secondo il proprio istinto, in armonia con la realtà e di conseguenza 
in giustizia e correttezza morale.

Il Primitivismo proclama quindi la necessità della liberazione dell’uomo dalla civiltà, intesa come costrizione 
innaturale della spontaneità e della libertà individuale ed auspica un ritorno alla genuinità perduta. Il fenomeno del 
Primitivismo è una diretta conseguenza del colonialismo, tuttavia è a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento, con 
l’incremento degli studi di antropologia e con la costituzione di collezioni di oggetti etnografici, che si sviluppa la 
tendenza primitivista in arte. Si è soliti identificare la fuga del pittore Paul Gauguin in Polinesia con l’inizio di questa 
tendenza. Alla fine dell’Ottocento, la “scoperta” delle culture non occidentali, produsse, nel campo delle arti, una vera 
rivoluzione: si estese l’universo delle fonti per gli artisti e crebbe il desiderio di oltrepassare visioni e schemi che il 
realismo europeo aveva ereditato da quattro secoli di riflessione estetica. La scultura della prima metà del Novecento, 
libera da ogni inibizione ideologica, riuscì così ad affermare che la fedeltà all’apparenza non poteva essere più 
considerata a priori la misura dell’arte. Sarebbe stata così affrancata per sempre dal conformismo della fisionomia.

Gli artisti delle avanguardie storiche in Europa hanno individuato nell’arte primitiva la strada per superare 
la tradizione del naturalismo. Dell’arte primitiva vengono apprezzate la semplificazione delle forme, l’assenza di 
soggetti narrativi e l’esaltazione dei valori plastici essenziali. Pablo Picasso inizia il recupero dell’arte africana, 
studiata al museo etnografico di Parigi, interessandosi soprattutto alla deformazione espressiva dei volti. Le semplici 
geometrie e l’espressività delle maschere tribali attraggono anche i fauves, Henri Matisse e gli espressionisti.

L’arte del Novecento, dunque, si rivolge alla ricerca delle originarie fonti ispirative, ai popoli primitivi, sia africani 
che oceanici, nei quali si immagina sia rimasta intatta la struttura culturale primordiale e le tecniche esecutive siano 
rimaste incontaminate dal tecnicismo e dall’artificialità della civiltà moderna. Oltre al Cubismo, anche altri movimenti 
del primo Novecento subiscono il fascino dell’art nègre, è il caso del Fauvisme, con de Vlaminck e Derain che dividono 
l’atelier di Chatou, attenti soprattutto alla possente espressività cromatica per risultati fortemente emotivi, mentre gli 
artisti di matrice espressionista di area Die Brücke come Nolde e Kirchner privilegiano l’accento “esotico” espresso 
attraverso la semplificazione dei piani e l’antinaturalismo delle proporzioni.

Picasso, contagiato da Gauguin, attraversa una fase primitivista, attorno al 1906, per raggiungerne la massima 
espressione nella elaborazione pittorica di Les Demoiselles d’Avignon, eseguito nell’autunno del 1907; come lui 
subiscono la suggestione della cultura primitiva anche Matisse e Modigliani. Nel secondo dopoguerra ancora molti 
artisti si sono interessati al mondo primitivo, al linguaggio primordiale dei graffiti. Fra questi, Jean Dubuffet, con la 
sua art brut, si è ispirato a forme di arte spontanea come quella infantile o dei folli. Nei tempi più recenti, artisti come 
Keith Haring e Jean-Michel Basquiat nei loro graffiti hanno utilizzato elementi di culture figurative non occidentali.

In scultura vanno ricordati in Italia Aligi Sassu, Arturo Martini, Pietro Cascella. Caratterizzata da un 

Daniela Porro
Direttore del Museo Nazionale Romano



Je suis l’autre 
Giacometti, 
Picasso e gli altri.
Il Primitivismo 
nella scultura 
del Novecento

Roma,
Terme di 
Diocleziano
28.09.2018 –
20.01.2019

12

primitivismo minimalista di essenziale semplificazione del volume è l’opera del rumeno Costantin Brâncuși. 
La mostra Je suis l’autre. Giacometti, Picasso e gli altri. Il Primitivismo nella scultura del Novecento, curata da 

Francesco Paolo Campione con Maria Grazia Messina, presenta al pubblico ottanta opere, tra sculture di grandi 
maestri del Novecento e capolavori di arte etnica, allestite nelle Grandi Aule delle Terme di Diocleziano.

L’evento, che coincide con l’ampia Rassegna di musica, danza e arte, prevista da settembre a dicembre 2018, 
conferma la rinascita del Museo Nazionale Romano che, istituto autonomo dalla fine del 2016, si è imposto con 
determinazione sulla scena culturale più vivace del nostro Paese. Molto efficace è risultata la contaminazione 
fra l’antico e il contemporaneo, iniziata a Palazzo Altemps con Fornasetti, proseguita alle Terme con la presenza 
degli artisti amati e sostenuti da un industriale illuminato come Antonio Ratti, e che continua con l’installazione 
di Alfredo Pirri ad Altemps, proseguendo nel 2019 alla Crypta Balbi con i progetti finanziati nell’ambito del 
bando Italian Council (Elisabetta Benassi, Diego Perrone). La mostra sul Primitivismo conferma la vocazione 
degli spazi monumentali delle Aule delle Terme di Diocleziano ad accogliere importanti mostre di arte moderna 
e contemporanea, con la finalità ultima di aprire il Museo Nazionale Romano ad un pubblico sempre più ampio, 
fidelizzando i visitatori e invitandoli a riflettere sul tema contemporaneo delle grandi migrazioni.

In questo volume, edito con la consueta accuratezza da Electa, a cura di Francesco Paolo Campione e Maria 
Grazia Messina, compaiono numerosi saggi e una ricca antologia sulle “arti primitive” viste dagli artisti e dagli 
intellettuali del Novecento, che offrono un’ampia e documentata visione dei significati e dei valori delle opere in 
mostra e, più in generale, del tema del Primitivismo nell’arte del XX secolo.
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Testi istituzionali Roberto Badaracco
Presidente della Fondazione culture e musei

Uno degli aspetti più complessi e dibattuti della politica culturale riguarda la capacità delle organizzazioni 
di sostenere progetti che siano in grado di accrescere le conoscenze su una data materia, ma che al contempo 
permettano al grande pubblico di trovare gradevoli occasioni di riflessione. In altre parole, progetti che – animati da 
una ricerca vera e innovativa – possano interessare e appassionare anche chi è al di fuori delle cerchie degli specialisti 
e degli addetti ai lavori. Sulla base della nostra esperienza si tratta di una capacità rara. In genere, la ricerca adopera 
un linguaggio per pochi, mentre ai molti sono offerte proposte divulgative, che spesso aggiungono poco o nulla a 
quanto gli universi digitali del nostro tempo sono già in grado di offrire. Eppure, uno dei principali compiti della 
politica culturale è proprio favorire un contatto diretto con gli avvenimenti e una crescita dal basso delle conoscenze, 
per estendere la consapevolezza del cittadino e, in ultima analisi, la sua capacità di esercizio critico rispetto alle 
grandi e alle piccole questioni della vita.

Per venire al presente volume, ciò che ci piace sottolineare qui, in apertura, è che si tratta proprio dell’esito di una 
ricerca che ha saputo vestirsi dei panni di una bella esposizione temporanea per offrire, a tutti i livelli, la possibilità di 
riflettere su una pagina affascinante della storia della cultura europea: l’incontro degli artisti delle Avanguardie con 
l’arte dei “primitivi”. Un incontro fecondo, che cambiò per sempre la stessa concezione dell’arte. 

Un incontro, per quanto possa sembrar strano, in parte ancora inesplorato, che il progetto ideato dal MUSEC ci 
presenta con almeno due grandi novità rispetto al passato. 

La prima è che i “primitivi” non furono soltanto gli artisti delle culture non-occidentali, ma anche gli artisti 
popolari, i bambini e i malati mentali. La seconda è che il Primitivismo non fu unicamente una questione di “affinità” 
fra stili diversi ma anche, e soprattutto, la “rivelazione” degli universi interiori di più generazioni di artisti che 
trovarono nell’“alterità” il carburante per la loro rivoluzione.

Concetti semplici per questioni grandi e delicate. Concetti che sono il risultato di una ricerca seria, ma accessibile 
a tutti. Concetti che ci permettono di osservare e comprendere profondamente capolavori della scultura mai 
prima accostati insieme in tal senso. Concetti, infine, che ci fanno capire come la strada intrapresa dalla nostra 
Fondazione, in una rete già così estesa, prestigiosa e consolidata, non potrà che accrescere la qualità e il livello di 
quella politica culturale che, oggi più che mai, vale la pena di sostenere. Sia di fronte alle sfide della globalizzazione 
in atto, sia perché siamo alle prese con una ricerca difficile, ma necessaria, di interazione e di integrazione a livello 
internazionale, rispetto alla quale la lezione dei “primitivi” e degli artisti delle Avanguardie può forse insegnarci 
qualcosa.



Je suis l’autre 
Giacometti, 
Picasso e gli altri.
Il Primitivismo 
nella scultura 
del Novecento

Roma,
Terme di 
Diocleziano
28.09.2018 –
20.01.2019

14

Introduzione 
al catalogo

A partire dalla metà dell’Ottocento, e poi ininterrottamente per oltre un secolo – complici prima di 
tutto le politiche coloniali – l’irruzione sulla scena mondiale delle culture non-occidentali produsse 
nel campo delle arti visive una vera e propria rivoluzione: si estese l’universo delle fonti per gli 
artisti – generi, forme, decorazioni – ed emerse e crebbe il desiderio di oltrepassare visioni e schemi 
che il realismo europeo aveva ereditato da almeno quattro secoli di riflessione estetica.

Ai primi del Novecento, nell’ambiente sempre più cosmopolita delle grandi città dell’Europa 
centrale, un vero e proprio “incontro fatale” si trasformò in un duraturo innamoramento che, 
nonostante l’egemonia del modello sancito dal pensiero occidentale, e lungi dal creare una frattura 
creativa, generò una feconda apertura culturale e la prima vera convergenza del mondo nell’arte. 
Sollecitata dalla formidabile pluralità delle nuove fonti, la grammatica degli artisti si poté adattare 
a un’infinità di linguaggi che sorgevano da riflessioni e sperimentazioni avviate a liberarsi 
definitivamente dai condizionamenti ideologici e formali del passato. Determinanti furono, in tal 
senso, le arti orientali e le arti etniche e popolari, le quali – in assenza di definizioni consolidate – 
furono variamente definite come “arcaiche”, “esotiche”, “coloniali”, “naturali”, “negre”, “selvagge”, 
“primordiali”, “tribali” e “primitive”, riprendendo e spesso risemantizzando, senza una vera 
uniformità, concetti che appartenevano alla storia della cultura occidentale.

Considerate nel loro insieme, tali arti configurarono un vasto “armamentario primitivista” che 
ben presto comprese anche le pitture rupestri dei cacciatori paleolitici, le statuette cicladiche, le 
sculture medievali, le icone e – non ultime – l’arte infantile e quella che col tempo prenderà il nome 
di art brut. Si trattava, peraltro, della faccia di una medaglia su cui erano incise, dall’altra parte, le 
emozioni provocate dal pensiero di paesi lontani e gli apporti figurativi che erano entrati a far parte 
delle espressioni artistiche e letterarie della cultura occidentale. Contributi via via amalgamati in 
nuovi sostrati, a partire dalle relazioni dei viaggiatori del Duecento e dagli oggetti esotici diffusi 
sin da allora dagli avamposti dell’Oriente in Europa1. Se volessimo elencare le principali fra quelle 
emozioni, non potrebbero senz’altro mancare: la mitizzazione dell’altro, contenuta fra le polarità 
contrastanti della nostalgia e dell’inquieto esorcismo; la poesia della distanza; l’idea di un Oriente 
artefatto fra sapienza, crudeltà e voluttà; e gli afflati preromantici per l’“altra riva”. 

In altre parole, pur non potendo tout court considerare l’Esotismo come il padre del 
Primitivismo, è innegabile però che esso ne costituì al contempo la premessa e il brodo di coltura. 
Il pensiero illuminista, poi, con il mito del “buon selvaggio” e le mode orientaleggianti, preparò 
il campo dell’immaginario collettivo, arato in seguito dalla letteratura di viaggio ottocentesca. 
Senza i diari di Cook non avremmo avuto i capolavori di Stevenson e di Melville, né le opere di 
Hearn, Loti e Fenellosa, che segnarono il gusto di un’epoca; e senza tutti loro non avrebbero 
preso forma né l’arte di Gauguin, né il travolgente desiderio di Nolde, di Pechstein e degli altri 
artisti del gruppo Die Brücke di arricchire il proprio linguaggio con le atmosfere dei Mari del Sud 
e con i colori e le forme delle arti di quelle culture.

Guardando le cose da un’ottica strumentale, l’“armamentario primitivista”, oltre che un 
formidabile corredo d’ispirazioni di ogni genere, fornì le chiavi per aprire le porte di una poetica 
che oltrepassava decisamente i confini della realtà e della natura. Per questo molti artisti 
divennero assidui frequentatori dei musei di etnologia e appassionati collezionisti di arte etnica, 
stringendo durature relazioni di collaborazione con i curatori e i direttori delle maggiori raccolte 
europee e americane e con una sempre più estesa rete di mercanti e di conoscitori. La moltitudine 
di forme e decorazioni di cui si circondarono, accostate fra loro secondo principi di solidarietà 

Francesco Paolo Campione
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scientificamente fittizi, ma assai efficienti nell’ottica della ricerca artistica individuale, permise 
loro di superare velocemente la fase di una rivolta che si muoveva senza una precisa direzione. In 
tal senso l’“armamentario primitivista” operò innanzitutto come un “catalizzatore” che accentrò, 
accelerò e dinamizzò un processo di reazione artistica, senza però esserne modificato nella 
sostanza2. Fra l’artista e le opere d’arte che trascendevano la tradizione dell’Occidente, offrendo 
un emotivo e poderoso strumento di sintesi e di astrazione, fu coltivato un dialogo, in gran parte 
segreto, dal quale doveva promanare una speciale energia e una bellezza particolare, di cui ancora 
oggi rimane traccia, fra l’altro, nelle foto in bianco e nero delle case e degli atelier di molti pittori 
e scultori del Novecento. 

Entrando più specificamente nei generi che furono fonte d’ispirazione, si può affermare che 
l’Oriente contribuì al rinnovamento dei linguaggi dell’arte europea con una critica radicale alla 
prospettiva e con la semplificazione dell’uso dei segni e delle forme plastiche. Inoltre, operando 
ancora più in profondità nell’acquisizione di nuove consapevolezze, permise di accedere all’idea 
dell’opera d’arte come oggetto di un processo di meditazione. Dopo aver scoperto la complessità 
delle ricerche di Utamaro e di Hokusai e l’incontenibile vitalità dell’ultima generazione dei maestri 
dell’ukiyo-e – che nulla avevano della spontanea ingenuità con cui erano state giudicate sino agli 
anni ‘70 dell’Ottocento3 – e dopo essersi avvicinati al valore della percezione dell’impermanenza 
nella statuaria buddhista e nella pittura Zen, gli artisti europei impararono a concepire la 
rappresentazione della natura come una semplificazione che tendeva a restituire in astratto i 
contorni e l’essenza delle cose. Era una rappresentazione del tutto nuova, che aveva a che fare in 
primo luogo con la realtà interiore e che, solo in un secondo tempo, trovava una corrispondenza nel 
mondo sensibile. 

Ancora più sovversiva, più feconda e più duratura fu la relazione con le arti etniche e popolari. 
Linguaggi, anche questi, soltanto apparentemente ingenui, capaci invece di comunicare senza 
mediazione il rapporto profondo dell’umano con il divino e il soprannaturale. Un’arte rivelatrice 
di tensioni e bisogni profondi dell’individuo, in grado di entrare senza paura nel mondo del mito 
e nella sfera dell’utopia, anche quella politica. Lo “sperma vivificatore del XX secolo spirituale” – 
come scrisse nel 1920 Paul Guillaume – “una creazione disinteressata perché solo virtù naturali ne 
presiedono l’esecuzione: la virilità, l’amore, il fervore, la tenerezza, l’impulso omicida, la poesia del 
fiume, della foresta, del tuono, del lampo, della luce o della luna.”4. Un’arte, in altre parole, con cui 
dare finalmente diritto di cittadinanza anche al lato segreto e oscuro dell’esistenza. 

Interpreti coscienti e partecipi di un diffuso tentativo di ritorno alle origini, furono almeno tre 
intere generazioni di artisti, i quali vi aderirono soprattutto in virtù di un percorso di ricerca 
personale. L’ispirazione tratta dall’“armamentario primitivista” fu per molti di loro un motore di 
dialogo interiore. 

Oltre che una questione di “affinità”, come esaurientemente messo in luce dalla grande 
esposizione temporanea che si tenne al Museum of Modern Art di New York nel 19845, il 
Primitivismo fu soprattutto una sorta di “rivelazione” in grado di rendere concrete, a più 
livelli e in tutte le forme dell’espressione artistica, intuizioni linguistiche e formali ed emozioni 
destinate altrimenti a rimanere inespresse. In ciò l’artista, come è stato ben messo in luce 
da Erich Neumann6, operò non solo nell’incarnare i valori superiori transpersonali della 
propria civiltà, ma anche configurando contenuti e valori che, benché inconsci alla sua epoca, 
furono efficienti per promuovere a diversi livelli un intenso rinnovamento. Il saldo passivo 
del progressivo successo delle estetiche primitiviste fu, per certi versi inevitabilmente, la 
prosecuzione della rappresentazione di un “mondo altro” reinventato dal pensiero occidentale, 
senza sostanziali differenze ideologiche rispetto a quanto accaduto nei secoli precedenti. 
Nonostante l’innamoramento nei confronti delle arti orientali, etniche e popolari e il ruolo che 
queste giocarono nel superamento delle estetiche ottocentesche, il sistema dei valori associati 
alle arti non-occidentali rimase solidamente ancorato alle opinioni correnti e alle dinamiche di 
un mercato in cui, come ha giustamente argomentato Sally Price, “era l’opera d’arte moderna a 
rivendicare per sé l’autenticità e il ruolo di capolavoro universalmente riconosciuto”7. La visione 
etnocentrica continuò così a caratterizzare l’interpretazione di un’alterità confinata per lo più al 
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ruolo di pretesto per l’elaborazione delle poetiche e delle politiche identitarie dell’“eterno europeo”, 
mentre ai “primitivi” non restò che continuare a essere irrimediabilmente traditi.

Per quanto riguarda più specificamente la scultura, nel primo quarto del Novecento, un’intera 
generazione di artisti scoprì che la fedeltà all’apparenza non poteva essere considerata a priori la 
misura dell’arte. Le componenti più elementari della creatività che prendeva forma nei volumi, i 
corpi che tendevano alla semplificazione e all’astratto, direttamente concepiti in tre dimensioni 
– come facevano gli artisti popolari e “primitivi”, e come avevano fatto gli scultori egizi, cicladici 
e precolombiani – poterono così finalmente essere presi a esempio, quasi che costituissero un 
nuovo abbecedario di canoni primordiali dell’invenzione plastica. Originali prospettive espressive 
realizzarono emozioni profonde, dando vigore, apertura e slancio a una ricerca interiore meno 
dipendente dalle inibizioni del reale. Diversamente da quanto accadde per la pittura, capace di 
scrollarsi di dosso molto in fretta i condizionamenti delle poetiche del vero, la scultura della prima 
metà del Novecento dovette impegnarsi tenacemente per affermare una sua nuova identità. Per 
secoli gli scultori avevano lottato per vincere la resistenza dei corpi solidi, piegando la massa, la 
sagoma e il peso della materia a quegli ideali classicisti che comprendevano la verosimiglianza delle 
attitudini e delle espressioni e il moto dei corpi. La scoperta di forme che trovavano in se stesse le 
proprie cause li costrinse a oltrepassare radicalmente, e in un certo senso a sconfessare, il percorso 
seguito sino ad allora. Fu un tormento che trovò nella materia stessa il suo fondamento primario 
e che – come scrisse Brâncuși8 – alla materia viva, e alla natura di cui questa faceva parte, doveva 
necessariamente rivolgersi per trovare la sua autentica ragion d’essere. 

La scultura etnica e popolare fu concepita così alla stregua di un linguaggio autonomo, più 
antico della parola, capace d’incarnare in modo proteiforme il senso della vita. Le statue 
lasciarono spazio agli idoli e ai feticci, in una modernità che diveniva finalmente consapevole 
del loro significato implicito. L’idea, del tutto soggettiva, che un’irriducibile libertà di comporre 
e contrapporre forme e materiali diversi esprimesse gli universi interiori delle culture fu inoltre 
decisiva per affrancare definitivamente la scultura occidentale dal conformismo della fisionomia 
e darle una nuova architettura dei piani. Nel volgere di pochi decenni gli aspetti esteriori delle 
cose furono travolti dall’irruzione d’inusitati generi d’arte, che non soltanto schematizzavano 
o deformavano i corpi, sino a renderli irriconoscibili, ma che – componendo insiemi prima 
ignoti, nei quali potevano anche predominare i solidi elementari – andavano in qualche modo 
autonomamente in cerca del proprio significato. Sculture che, emancipatesi definitivamente da 
ogni inibizione ideologica, incarnavano entità che, alla stregua degli esseri rappresentati nelle 
opere d’arte etniche o nelle creazioni plastiche dei bambini e dei malati mentali, cercavano un loro 
proprio principio di giustificazione. Formale o psichico che fosse.

Volgendoci ora a precisare le ragioni della ricerca e del percorso espositivo documentati dal 
presente volume, la prima considerazione da fare è che l’estensione e la profondità legate alla 
scoperta delle arti e della creatività “primitive” sono tali da scoraggiare sul nascere qualsiasi 
tentativo di definire una visione d’insieme fondata su elementi di carattere stilistico o sulla 
ricostruzione di una qualsivoglia filogenesi. Nonostante l’importanza che ebbero alcuni centri 
di propagazione delle nuove idee – prima fra tutti Parigi – il Primitivismo fu un fenomeno 
policentrico e in gran parte spontaneo, che si diffuse orizzontalmente per più generazioni di artisti; 
un fenomeno sostenuto dall’espansione europea nel mondo e dalla rapida affermazione del sistema 
di vita delle élite dominanti fra le classi più umili dell’Occidente, fra coloro che sino alla vigilia 
della Seconda guerra mondiale continuarono a essere in larga parte i “primitivi in casa”. 

D’altronde, la formidabile marea di quelle che, all’inizio degli anni ‘20, cominciarono a essere 
considerate opere d’arte (e non più soltanto oggetti etnografici, provenienti da ogni angolo della 
terra), accompagnate da una caterva d’informazioni, dieci, cento volte più grande di quella che 
l’umanità aveva sino ad allora conosciuto, fece il paio con la sostanziale incapacità d’interpretare 
le ragioni della creatività, e di conseguenza i relativi significati estetici, degli artisti e delle culture 
che le avevano prodotte. Neppure i più colti fra gli artisti europei del Novecento, nemmeno coloro 
i quali – ad esempio Kandinskij9 – avevano avuto esperienze di ricerca come etnologi – furono 
in grado di avvicinare l’universo dei valori remoti di quegli “idoli sulla Senna”, per usare la bella 
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espressione di Cocchiara10, che sentivano istintivamente così tanto carichi di fascino e di potere. 
Il Primitivismo, col medesimo meccanismo così profondamente scandagliato da Malraux a 
proposito delle politiche e delle poetiche museologiche11, produsse sostanzialmente un’“arte per 
trasformazione”, in cui la volontà degli artisti occidentali impose alle figure di un universo solo 
apparentemente “primitivo” l’ingresso in un inarrestabile ciclo di metamorfosi. È quindi da 
escludere, di conseguenza, anche la possibilità di partire dai generi delle fonti e dal loro progressivo 
affacciarsi sul mercato, per definire nel suo insieme una storia del fenomeno in questione. Eppure, 
anche quando non si indagano in modo filologico i caratteri delle diverse morfogenesi, o non ci 
si vuole avvalere della messe di testimonianze dirette lasciataci dagli artisti a proposito della 
“primitività” di un’opera, di un genere o di uno stile, è quasi intuitivo scorgere in un’opera d’arte 
del Novecento la presenza di un’ispirazione e di una sorta di grammatica che si rifà a un universo 
espressivo ingenuo, spontaneo e denotato di una forte carica vitale. 

Ma vi è senz’altro di più. La centralità irrisolvibile del problema identitario, la ricerca degli 
archetipi, il prevalere dell’irrazionalità, la concezione del mito come forma di conoscenza, 
l’equazione “bello uguale meraviglioso”, il dominio dell’immaginario, l’esaltazione della fantasia, 
la celebrazione della dimensione ludica, il primato dell’anticonformismo e il tentativo di ricreare 
contesti di carattere organicista in cui la totalità di un discorso non può mai essere riducibile alla 
semplice composizione delle sue parti, sono tutti aspetti compresenti di una speciale tensione che 
anima l’estetica e informa il gesto creativo di chi è affascinato dalle forme “primitive”. 

In tutto ciò, fra l’altro, l’artista occidentale, senza averne particolare contezza, fece propria – in 
modo fenomenologico – una serie di proprietà che appartenevano alle estetiche locali e alle 
concezioni che animavano la creatività nei contesti etnici, orientali e popolari. Inconsapevolmente, 
la visione “etica” e la visione “emica” finirono così per trovare una piattaforma d’interazione, 
fondata su una certa comunanza dei bisogni espressivi profondi dell’individuo di fronte alle 
questioni irrisolvibili dell’esistenza. Il che ci permette oggi di delineare almeno cinque grandi 
categorie d’insieme, di carattere sostanzialmente antropologico, attraverso le quali possiamo 
interpretare gli universi culturali in gioco, accostando fra loro opere d’arte di origine eterogenea 
e creando una sorta di mappa concettuale che può guidarci nella scoperta dei principali temi del 
Primitivismo nella scultura del Novecento. A ciascuna categoria abbiamo assegnato un nome 
evocativo, in modo che sia più facile tenerla a memoria: “L’infanzia dell’essere” riunisce i temi 
delle origini, del primordiale, del genuino, dello spontaneo, dell’impulso, dell’istinto e della 
memoria ancestrale; “La visione e il sogno” comprende i temi dell’estasi, dell’allucinazione, del 
sonnambulismo, della visione ipnagogica, dell’illusione, del miraggio, del delirio, del mostruoso, 
dell’animalesco e del regime dell’ibridazione; “Il mondo magico” racchiude i temi del rito, della 
magia, del regime dell’idolo e del feticcio, della predestinazione, del fato, dell’atemporalità e 
del controllo miniaturizzante; “Amore e morte” raggruppa i temi della vitalità, della fecondità, 
del desiderio, dell’eros, della dissolutezza, della libidine, del disordine, dell’ossessione, della 
violenza e della trasgressione; e, infine, “Il visibile e l’invisibile” contiene i temi dell’ambiguo, 
del contraddittorio, del regime della maschera e del mascheramento, del confine, del limite, 
dell’incerto, dello sfuggente, dell’anonimia, del tabù e dell’ombra. 

Non si tratta naturalmente di categorie esaustive, poiché sfugge ad esempio tutto il valore 
dell’azione sociale dell’opera d’arte; un’azione inevitabilmente diversa nei contesti in gioco. 
Purtuttavia, si tratta d’insiemi semiologici di una certa solidità che – sorretti anche dalle 
approfondite analisi proposte dai testi che compongono il presente volume – sono in grado di 
offrire un sottofondo condiviso di principi universali che riguardano lo statuto epistemologico 
dell’opera d’arte, a prescindere dalle sue espressioni culturali. Affinché oggi, finalmente, un viaggio 
nell’universo del Primitivismo nella scultura del Novecento possa essere intrapreso anche in 
termini tematici, vanno infine scongiurati due equivoci di fondo. Il primo è che le cinque categorie 
in questione costituiscano una tassonomia rigida; il secondo è che l’appartenenza di un’opera a un 
tema ne escluda un’altra. Il modello cui ci rifacciamo è piuttosto quello, deliberatamente inclusivo, 
di un “arcipelago concettuale” in cui i temi della ricerca e del progetto da cui deriva l’esposizione 
temporanea costituiscono delle piattaforme teoriche dove vi sono elementi che si avvicinano, e a 
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volte si sovrappongono anche, ed elementi che possono appartenere a una o a più aree di significato. 
In tal modo, oltre a restituire il valore intrinseco della complessità dell’opera d’arte, il progetto 
intende affermare un fondamentale relativismo che permette di avvicinarsi correttamente al 
rapporto etnico/occidentale, accentuando da un lato il rilievo universale della creatività e, dall’altro 
lato, scongiurando il pericolo di rinchiudersi in perimetri critici troppo angusti per l’inesauribile 
ricchezza dei fenomeni in questione.

1	 Cfr. Baltrušaitis 1973.
2	 De Rachewiltz 1959, p. 170.
3	 Cfr. Messina 1994,  
 pp. 88-91.
4	 Guillaume 1920.
5	 Cfr. Rubin 1984.
6	 Neumann 1962, p. 17.
7	 Price 1992, p. 144.

8	 Cfr. Zârnescu 1980,  
 aforisma n. 145.
9	 Cfr. Campione 2014.
10	 Cocchiara 1961, p. 246.
11	 Ci riferiamo qui alla tesi 
 centrale esposta in La voix  
 du silence (Malraux 1951).
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Les dieux inférieurs 
des obscures espérances. 
Avanguardie e art nègre 
nella Parigi di inizio Novecento

A Parigi, attorno al 1906, sono i pittori della cerchia Fauve a prestare un primo, vivo interesse a 
maschere e statuette provenienti dalle colonie dell’Africa centrale o dell’Oceania, in ragione di 
riscontrate affinità d’ordine solo linguistico-formale, come testimoniato da coeve asserzioni di 
André Derain e più tarde interviste di Henri Matisse. Questi parla di ricavarne “metodi di scrittura 
delle forme”, tali da seguire “a seconda del materiale, proporzioni e piani inventati”, mentre, per 
Derain, l’attenzione è rivolta al reciso contrappunto dei volumi quali materializzazioni di piani-
luce, connesso a un conseguente, potente, impatto espressivo1. Date le proprie ascendenze nella 
cultura simbolista, i Fauves, come anche Picasso, sono indotti a leggere la scultura africana 
secondo quei criteri di produzione eminentemente ideografica, dettata da una logica strutturale 
nella costruzione della forma, già rintracciati nella scultura arcaica, specie egizia, e ora 
esemplificati dall’essenziale sintesi volumetrica della figura praticata dai “primitivi” moderni, Paul 
Cézanne e Aristide Maillol. Per la suggestione di una loro remota antecedenza nel tempo, così come 
di un loro essere frutto di un’immediata, istintiva, franchezza d’appercezione, i manufatti africani 
sono reputati incarnare l’archetipo, l’essenza stessa, tridimensionale, del linguaggio della scultura. 
A questa conviene tornare per ritrovare le ragioni stesse di un’autonomia espressiva delle arti 
visive, deviate da una successiva, secolare, tradizione di mimesi naturalistica.

Queste ragioni non risultano così immediate per il giornalista americano Gelett Burgess, che nella 
primavera del 1908, conduce una serie di interviste agli artisti di punta dell’avanguardia parigina, 
dai Fauves a Picasso, incontrandoli negli atelier, dove ai collezionati reperti etnici si affiancano 
dipinti a dir poco inquietanti, nelle loro trasgressioni linguistiche, tanto da sancire l’avvento di 
un’estetica del “brutto”, che raggiunge abominio, incubo, oscenità, nel caso di Picasso – allora al 
culmine del suo cosiddetto periodo nègre, concluso dal dipinto Les trois femmes del dicembre 19082. 
Nelle pagine di Burgess, che fa mostra di citare gli artisti, ma che non lesina i propri personali 
commenti, fanno un’estesa comparsa termini come “grottesco”, impiegato nella sua valenza più 
deteriore, quale indice di una primordiale caduta nell’animalità, una “déchéance” – come ne aveva 
già parlato Charles Baudelaire –, o come “caricatura”, termine qui altrettanto investito della propria 
valenza negativa – indagata da Ernst Kris – di incantesimo malefico3. Le statuette collezionate 
sono sbrigativamente riferite al Dahomey, indicazione altrettanto sintomatica, perché, a partire 
dalla sanguinaria annessione del Dahomey, nel 1890-94, legittimata da una razzista campagna 
giornalistica, a tale regione del Golfo di Guinea erano stati attribuiti tutti i caratteri di barbarie, 
dalla stregoneria al cannibalismo, allora ritenuti genericamente distintivi delle culture dell’Africa 
nera. Assumere il Dahomey come metonimia per l’intera scultura etnica significava sottolinearne 
l’intrinseca polarità sciamanica e, di conseguenza, aggressiva sul piano dei contenuti, ancora 
prima che nella risoluzione formale, negandole il valore concettuale altrimenti ravvisato dai 
Fauves. Al fondo di tale diffusa stereotipia di giudizi agiva, indiscusso, il saggio del 1855 di Joseph-
Arthur de Gobineau sulla disuguaglianza delle razze, col suo individuare l’origine delle arti in un 
movente estraneo alla civilizzazione, cioè nell’esclusiva devozione dei “popoli negri” per tutto ciò 
che è oggetto dei sensi e nel loro lasciarsi andare a un’incontrollata immaginazione, frutto di tale, 
materialistica, sensualità4.

Nello stesso 1908, il solo poeta e critico Guillaume Apollinaire, allora assai vicino a Picasso, appare 
essere una voce fuori dal coro delle ragioni di entrambi i detrattori o i rari fautori dei manufatti 
etnici. Ne è un collezionista egli stesso, e per ragioni certo non estetiche, come appare dalla chiusa 
del suo poema Zone del 1912: “Cammini verso Auteuil vuoi andare a casa a piedi/ A dormire fra i 

Maria Grazia Messina
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tuoi feticci di Oceania e di Guinea/ Sono Cristi d’altra forma e d’altra credenza/ Sono i Sottocristi 
delle oscure speranze”5. I saggi critici pubblicati da Apollinaire nel corso del 1908, da Les trois 
vertus plastiques del giugno alla prefazione per il catalogo della mostra di Georges Braque alla 
Galerie Kahnweiler del novembre – dove questi esporrà i suoi primi paesaggi “cubisti” – insistono 
sulla crucialità del tornante ora intrapreso dagli artisti, divenuti infine consapevoli di una propria, 
demiurgica, facoltà di creare una realtà parallela e altra rispetto quella fenomenica. Apollinaire trae 
tale convincimento dall’esemplarità in tal senso delle sculture dell’Africa e dell’Oceania, pur non 
condividendone l’esagitata espressività, indice di un fare privo ancora di una disciplina autoriflessiva. 
Nel citato scritto su Braque, Apollinaire preferisce valutarne le opere nelle loro condizioni istitutive, 
più che analizzarne le conseguenti trasgressioni linguistiche e, per essere convincente, traccia un 
lirico paragone con lo sgomento provato dai primi uomini, come tuttora dai “sauvages”, davanti 
all’inspiegabile bellezza o terribilità dei fenomeni naturali. Questi non hanno mai avvertito nei loro 
“terreurs” un’emozione artistica, quanto una passione religiosa, poi oggettivata in opere che fossero 
altrettanto espressive quanto quelle delle divinità naturali. Braque appare muovere da una simile 
tensione creativa, costruendo una realtà paradossalmente vera, perché non rintracciabile in alcun 
dato percepito6. Il testo offre degli indizi su una possibile lettura delle sculture etniche nell’ambito 
dell’avanguardia artistica più specificamente riferibile a Picasso, nell’area di Montmartre. I mercanti 
tedeschi che allora, assieme agli americani Leo e Gertrude Stein, erano i principali acquirenti di 
Picasso – come ricorda anche Burgess – e cioè Wilhelm Uhde e Daniel-Henry Kahnweiler, potevano 
essere stati il tramite di una conoscenza del saggio Astrazione ed empatia di Wilhelm Worringer, 
stampato nel 1908 dal noto editore Piper di Monaco. Worringer vi riconduceva i caratteri di 
stilizzazione geometrica, distintivi dell’ornato dei primitivi, a un primario istinto di difesa, a una 
volontà di ordinare e gestire il caotico dispiegarsi delle forze di natura. Se la suggestione esercitata da 
Worringer resta un’ipotesi – altrimenti valida per i successivi esiti dell’espressionismo tedesco – ne 
era comunque ben familiare il movente: la teoria evoluzionistica, con il suo considerare spavento e 
angoscia come costanti della sensibilità primitiva, per la sua inadeguatezza ad affrontare l’ambiente. 
Sulla cerchia di Montmartre appare però essere incidente uno studio di taglio diverso, L’art chez 
les fous, pubblicato nel 1907 dalle edizioni del “Mercure de France”, di cui era autore Marcel Réja, 
pseudonimo del medico psichiatra Paul Meunier, altresì poeta e autore di saggi critici su Redon, 
Munch, Rodin, citato come figura presente a Montmartre dai Souvenirs sans fin di André Salmon, 
all’epoca altro stretto sodale di Picasso. Réja condivideva la teoria evoluzionista della reciprocità 
fra ontogenesi e filogenesi, estendendo l’analisi dei modi dell’espressione artistica negli alienati 
ai disegni infantili e alla produzione di manufatti rituali dei “selvaggi”, riconoscendovi, come 
poi Apollinaire, un costitutivo movente religioso, non estetico. In tutti questi casi, nonostante il 
riconoscimento di una schematica essenzialità – un portato questo della persistenza dell’idealismo 
neoplatonico proprio alla precedente stagione simbolista –, “L’Arte sembra essere l’espressione 
sorda di una sorta di ‘coscienza oscura’ dell’individuo”, dove questi manifesta in sintesi “lo stato al 
momento delle sue acquisizioni mentali [...] senza dover ricorrere alle procedure logico-razionali 
dell’astrazione”; la messa in forma è l’esito dell’emersione prepotente di tale dato di coscienza7. Idoli o 
feticci – Réja è fra i primi a sdoganare il termine dalle sue valenze dispregiative – devono l’assenza di 
individuazione e la staticità di assetto alla metafisicità degli enti, di cui sono ritenuti essere, più che 
l’equivalente, la stessa, oggettivata presenza. Nella sua precoce fascinazione animistica, Réja appare 
un volgarizzatore delle coeve indagini svolte dall’etnologia francese da Émile Durkheim a Salomon 
Reinach, a partire dalle ricerche sul campo di Alfred Haddon, che in Evolution in Art, del 1895, 
aveva sottolineato lo stretto legame instaurato dai primitivi fra manifattura di oggetti e ritualità 
magiche, riponendo in tale specularità la genesi stessa dell’attività artistica. Réja doveva soprattutto 
conoscere lo scritto di Marcel Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, pubblicato nel 
1902-1903 in “L’année sociologique”, dove si ricostruiva il processo mentale seguito dai primitivi 
nell’attribuire un valore suppletivo, ed esorcistico, del reale a oggetti che di questo reale offrivano una 
traduzione ideografica, avulsa dall’apprensione sensoriale. 

Ma l’intensità mostrata da Apollinaire nell’evocare i “terreurs” dei primitivi sembra vissuta in 
prima persona, e non può non rimandare alla testimonianza di Salmon, in Histoire anecdotique 
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du cubisme del 1912, sulla repellenza dei volti delle Demoiselles d’Avignon, che aveva ghiacciato di 
spavento gli amici del pittore. È uno stato d’animo consono agli aggettivi “frightening”, “appalling 
“, allora impiegati da Gertrude Stein e da Burgess, e alle altrettanto concitate reazioni di Derain 
e Braque8. Picasso, fra tutti gli artisti di Montmartre, appare difatti il solo nel riconoscere nelle 
sculture africane presenze tuttora efficaci9. Vista la data molto tarda, 1937, dell’intervista di Picasso 
ad André Malraux, dove l’artista rievoca la propria visita al Musée d’ethnographie, da situarsi 
al momento dell’ultima fase di lavoro sulle Demoiselles, nel giugno 1907 – “Le maschere non 
erano sculture come le altre. Proprio per niente. Erano oggetti magici [...] Erano delle armi”10 
–, possiamo solo inferire da riscontri coevi, quali potessero essere le sue aspettative e reazioni 
al riguardo. Lo stesso Salmon ci fornisce una spia attendibile e suggestiva dell’atteggiamento di 
Picasso, con il suo romanzo La négresse du Sacre-Coeur, pubblicato nel 1920, ma una cui prima 
stesura, come si ricava dai Souvenirs, risale all’inverno 1907-1908, in coincidenza con il suo 
trasloco a Montmartre, nello stesso complesso del Bateau Lavoir dove abitava Picasso. Il romanzo 
è una vivida rievocazione dell’ambiente della Butte intorno al 1905, e nei suoi personaggi sono 
riconoscibili i membri della cerchia di Picasso, a iniziare dalla sua controfigura, il pittore Sorgue. Al 
centro del racconto è un visionario avventuriero che decide di fare di un appezzamento del maquis 
di Montmartre una piantagione tropicale, a iniziare dalla costruzione di una baracca dove raccoglie 
un bric-à-brac di oggetti esotici, fra cui maschere e statuette tribali. La visita notturna fatta da 
Sorgue a questa rinfusa d’oggetti sembra essere la controprova di quella effettuata da Picasso 
all’oscuro e polveroso Musée d’ethnographie. Nella descrizione di Salmon non sono manufatti 
orridi quelli rivelati dalla luce baluginante delle candele, ma presenze vive, numi “tutelari o funesti”: 
Sorgue “a sua volta non può fare a meno di votar loro l’anima” e ne diviene “hanté”, ossessivamente 
affascinato11. Tale stato d’animo del pittore Sorgue appare essere quello del Picasso della fase nègre. 
Nella citata Histoire di Salmon, Picasso è descritto come un’“apprendista stregone che persiste 
nell’interrogare i maghi d’Africa e d’Oceania”, e che, lasciato solo dall’unanime sbigottimento 
degli amici, si avverte a proprio agio nella sola compagnia degli anonimi intagliatori o “aruspici” 
africani12. Del resto, era notoria la sensibilità dell’artista alle pratiche superstiziose, rafforzata dalle 
analoghe credenze dell’amico Max Jacob. Oltre che dalla compagna di allora, Fernande Olivier, 
l’abitudine della bande à Picasso, di indossare dei piccoli talismani, dei “feticci”, è confermata da 
un altro testimone diretto, Théodore Daubler che, nel 1914, descrive un Picasso che si circonda 
di “buffi e spesso misteriosi oggetti: feticci sollazzevoli, ciondoli stregati […] prodotti d’inviolata 
ingenuità”13. 

L’essere “hanté” di Sorgue/Picasso testimonia un profondo, e turbato, coinvolgimento psichico che 
va al di là del raccogliere la sfida, suggerita dalle sculture africane, a trasgredire, fino a sovvertire 
i codici linguistici che avevano fino allora marcato la tradizione dell’arte occidentale. Salmon 
raffigura il pittore Sorgue concentrato nel palpare in mano “un piccolo feticcio del Dahomey 
di color ocra e bianco, quietamente osceno e di cui egli non smetteva di misurare gli angoli”14. 
Nell’Histoire du cubisme, Salmon rivela l’origine di tale immagine: le opere nègres di Picasso 
testimoniano quanto questi sia colpito dall’aspetto “raisonnable”, e insieme di radicale alterità, 
dei manufatti provenienti dalla Polinesia o dal Dahomey – ancora una volta il Dahomey –, perché 
tali, nella loro compiutezza plastica, da attingere un’olistica integrità dell’essere, che ne eccede la 
sola percezione fenomenica. Questa convergenza di ricerche sull’autonomia formale dell’opera, 
commiste a sue possibili valenze e suggestioni magico-animistiche, si perde nelle letture di artisti 
e critici immediatamente successive. La sensibilità dimostrata dall’artista travalica quanto fino 
ad allora, da Gauguin a Matisse, si era stati disposti al meglio a riconoscere alle produzioni 
etniche, cioè l’espressiva testimonianza di cosmogonie originarie o di un vitalismo edenico. La 
novità di riflessione antropologica dei dipinti e sculture dell’autunno-inverno 1907-1908 restava 
difficilmente comprensibile agli strumenti critici degli stessi circoli d’avanguardia. Le opere più 
rappresentative di tale fase, rimaste neglette nella galleria di Kahnweiler per finire acquistate in 
blocco, nel luglio 1913, da Sergej Ščukin, saranno del tutto incomprese dal pur documentato Jakov 
Tugendhol’d, che, in una sua recensione, sul periodico pietroburghese “Apollon”, della collezione 
dell’imprenditore russo, le confronta a tre contigue statuette africane, reperite sempre da Ščukin 
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presso la bottega specializzata di József Brummer, nella stessa estate 1913, in concomitanza con 
gli acquisti picassiani15. Fra questi, La fermière manifesta, a parere di Tugendhol’d, come al centro 
dell’impresa di Picasso sia “una maniacità del corpo compatto, un feticismo della pietra”. Nella sua 
figura-monolito, anche grazie agli ocra mineralizzati, il pittore restituisce la “densità del mondo, 
l’impatto della pesantezza”, secondo un privilegio conferito al senso del tatto. Eppure, in paragone 
alla plastica negra, si tratta di una potenza apparente, le figure hanno un’intrinseca debolezza, 
perché l’artista si è attenuto alla sola esteriorità dell’arte degli africani, mancandone per forza di 
cose, trattandosi di un moderno, la ragione religiosa. 

I diversi criteri di un’“estetica africana”, dettati dall’intento di ricondurre in un saldo alveo 
occidentale la scultura etnica, dato che se ne sono irreversibilmente persi i contenuti rituali, 
hanno, quindi, il sopravvento rispetto a una possibile persistenza nell’operare attuale delle sue 
valenze animistiche. Sigla questo approccio il pubblicista André Warnod, il primo a introdurre 
il termine di art nègre in un articolo dedicato al grande pubblico, uscito sul popolare quotidiano 
“Comoedia” nel gennaio 1912. Warnod ripone la ragione del gusto diffuso per quella che, oramai, 
è definita “arte” a tutti gli effetti, nel fatto che oggi si sta cercando qualcosa di differente, di “netto, 
brutale, radicalmente semplice [...] franco, originale”, dotato di una propria, potente realtà. Una 
produzione che fino a poco prima era ritenuta repellente e grottesca, si avvia a essere un fenomeno 
di mercato – anche se élitario – rispettandone tutti i canoni. Warnod denuncia come vi sia già un 
importante collezionismo, indotto dal fatto che tali opere d’arte siano abbastanza rare, di difficile 
reperibilità, perché trattandosi di oggetti tramandati coi rituali, i nativi li cedono con difficoltà, 
mentre imperversano le contraffazioni16. Del resto, un affine discorso, con la stessa terminologia di 
arte sincera, definitiva, semplice quanto aspra e brutale, è rilanciato a stretto giro da un articolo di 
Paul Guillaume, mercante pressoché esclusivo dell’arte negra nella Parigi del primo dopoguerra17. 
Ancora una volta, l’aggettivazione è rivelatrice, sia delle sue ascendenze, che di proprie, più attuali 
ragioni. Nell’articolo di Guillaume, la scultura negra viene implicitamente presentata nei termini 
di un’arte arcaica che però ben si accorda con l’attuale avanguardia – quasi che fosse destinata 
a essere il classico del futuro – e viene così allusa una convinzione poi indiscussa, per evidenti 
ragioni commerciali di sostegno dei prezzi, quella dell’origine remota o grande antichità delle sue 
espressioni più compiute. Fatto, questo, del tutto indifferente, alla diversa lettura antropologica di 
Réja e del Sorgue alias Picasso di Salmon.

Sono due stranieri, in giro a Parigi fra gli atelier degli artisti, la bottega di Brummer e le prime 
collezioni, coloro che offrono la lettura più approfondita in termini di analisi formale dell’art 
nègre, concludendo su una specifica e consapevole ragione estetica di tali manufatti. Il lettone 
Vladimir Markov (Voldemārs Matvejs), consigliere di Ščukin per gli acquisti del 1913, redige fra 
1913 e ’14 il saggio Iskusstvo Negrov (L’arte dei negri), pubblicato postumo a San Pietroburgo nel 
1919. Markov comprende nella propria analisi, oltre ai manufatti africani e oceanici, anche quelli 
dell’Asia settentrionale; per tutti, il tratto precipuo è il “dono” del pensiero plastico. Il gioco di masse, 
elementari, ponderali, in sé autonome, assemblate in modo arbitrario rispetto a esiti naturalistici, 
conforme a sole logiche di architettura di volumi, è tale da porsi come metafora plastica dell’essere 
umano. In termini più rigorosi, nutriti dall’estetica puro-visibilista di Konrad Fiedler e di Adolf von 
Hildebrand, tale pensare plastico viene restituito nella sua essenza da Carl Einstein, nel suo altrimenti 
ben più influente Negerplastik pubblicato a Lipsia nel gennaio 191518. Già dall’assunto di apertura, 
centrato sulla necessità preliminare di chiarire un metodo d’indagine, Einstein lascia recisamente 
da parte considerazioni d’ordine etnologico e dichiara di attenersi alla sola visione. Il primo tratto 
lampante che così appare della scultura africana, la sua frontalità, indice ai più di una condizione 
arcaica, dev’essere invece considerato – qui Hildebrand è maieutico – come apprensione pittorica del 
“kubisch”, ovvero del volume, nel suo carattere di tridimensionalità concettualmente riassunta su 
un piano. Inoltre, nella scultura negra la rappresentazione del “kubisch” come forma o sagoma, non 
come massa, avviene col prescindere dal naturalismo ottico, proprio della tradizione europea ancorata 
al punto di vista dell’osservatore, e col riunire, invece, simultaneamente, le parti non visibili in una 
forma totale, anaturalistica, e offerta all’appercezione dell’osservatore in un sol getto. È evidente come 
la riflessione di Einstein muova da quanto visto e appreso negli atelier dei cubisti. Egli, del resto, 
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era stato coinvolto nell’organizzazione di una personale di Picasso che, in due gallerie di Berlino e 
Dresda, nel dicembre gennaio 1913-14, aveva, in modi innovativi, affiancato assieme opere di Picasso 
e sculture africane19. Se Markov aveva solo accennato, in chiusura del proprio studio, a generiche 
pratiche sciamaniche attive nella plastica africana, sulla scorta delle tesi di Leo Frobenius20, Einstein 
premette che l’arte dei Neri è in primo luogo dettata dalla religione, che l’intagliatore modella la 
propria opera come se si trattasse della divinità, ma non ne deriva alcuna lettura sul piano di uno 
studio della mentalità – come quello già intrapreso da Worringer o, con altra cognizione di causa, 
dall’etnologo francese Lucien Lévy-Bruhl – preferendo attenersi alle sole evidenze formali dell’oggetto 
in sé. Anzi, in un corto circuito, ravvisa nella trascendenza del manufatto, la ragione stessa della sua 
totale autonomia plastica, strumento di una sua compiuta oggettivazione. Altre pratiche tradiscono 
questo primario impulso a oggettivare: il tatuaggio, un oggettivare se stessi; le maschere, un trasporsi 
nell’alterità del dio, fatto che – accantonando ogni dimensione magica ritenuta non incidente – ne 
spiega l’aspetto impersonale e inumano, soppiantato da quello di condensare e visualizzare sul piano 
lo spazio a tre dimensioni del volto. Einstein è consapevole di attuare a programma una lettura 
‘cubista’ dell’arte negra: in mancanza di altri, fondati parametri, si adottano quelli della ricerca di 
avanguardia che sostiene di avere le opere tribali a testimoni – come poi dirà Picasso. Con la sola 
differenza che ciò che nelle opere dei cubisti si fa portato e figura di astrazione, in quelle dei Neri 
risulta come dato costitutivo di natura, colto con immediatezza.

C’è una ragione perché siano proprio il lettone Markov e il tedesco Einstein a incaricarsi di un 
primo ragionato studio sulla scultura di Africa e Oceania. Entrambi provengono da contesti 
culturali diversi da quello parigino, e dove si era appena formalizzata una vivissima attenzione alle 
arti popolari ed etniche. Markov a San Pietroburgo era vicino al gruppo Coda d’Asino animato 
da Michail Larionov e Natal’ja Gončarova, condividendone l’infatuazione per il patrimonio locale 
e folklorico, per “il cubismo delle statue scite e delle bambole di legno” additato nel manifesto 
redatto dalla Gončarova nella primavera 1912 per l’omonima mostra. Einstein era certo edotto sulle 
scelte del gruppo del Blaue Reiter a Monaco, espresse e illustrate sull’Almanacco pubblicato nella 
stessa primavera, con un ricco corredo fotografico riferito ad arti etniche come a manufatti della 
cultura contadina bavarese. In tal quadro, inoltrandosi a Est, a Praga, un precoce fulcro di visibilità 
per la scultura africana sarà offerto dal circolo degli artisti para cubisti Otto Gutfreund e Josef 
Čapek, e dalla loro rivista “Umělecký mĕsíčník” (“Mensile d’Arte”), che fra 1911 e ’13 pubblica una 
scelte di opere provenienti dalla Galleria Brummer. Comunque, ancora una volta sarà Apollinaire 
a denudare l’occidentalismo della lettura di Einstein, nell’introduzione al sofisticato album di 
riproduzioni Sculptures nègres, curato nel 1917 con Guillaume. Apollinaire difatti chiarisce come 
il presupposto dell’album sia stato quello di riunire opere notevoli da un punto di vista estetico, 
ma che tale osservatorio è frutto di un’ottica europea sostanzialmente estranea e disinteressata alle 
qualità soprannaturali che invece a tale produzione veniva attribuita dai loro scultori e dai loro 
credenti che ne facevano oggetto di venerazione. Cioè, data l’assoluta carenza delle conoscenze in 
materia, dato il “mistero della loro anonimità, per un lungo periodo dovremo accontentarci delle 
sensazioni estetiche ed evocazioni poetiche che gli idoli negri ci offrono”21. La successiva chiosa, 
che solo una grande audacia di gusto ha permesso di considerare questi idoli come vere opere 
d’arte, più che una presa di distanza ha il sapore di un omaggio ai facoltosi clienti di Guillaume, 
cui appartenevano gran parte delle sculture riprodotte. Il persistente convincimento di Apollinaire 
di una valenza eminentemente magica della scultura africana, qui solo alluso, è testimoniato 
da un’altra spia, confermata da un ricordo di Alberto Savinio: una sua conferenza sull’art nègre 
registrata nell’estate 1914 a Parigi su disco Pathé, per essere poi diffusa in occasione della mostra di 
sculture della collezione Guillaume nella galleria 291 del fotografo Alfred Stieglitz, a New York, nel 
novembre successivo22. Il testo di questo intervento, trascritto in inglese da Marius de Zayas, allora 
intermediario fra Stieglitz e la cerchia di Apollinaire a Parigi, dove gravitavano i fratelli de Chirico, 
è stato di recente reperito nell’archivio de Zayas a Siviglia23. È del tutto improbabile che l’autore sia 
lo stesso de Zayas, perché un suo successivo contributo sul tema, African Negro Art, its Influence on 
Modern Art, pubblicato nel 1916 sempre dalla 291 Gallery, è di massima uno studio della mentalità 
africana dalla marcata, quasi rozza, impronta evoluzionista. Il testo di Savinio, invece, lungi dal 
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ritenere gli idoli africani quali frutto di infantili credenze, li descrive in termini di effettive presenze 
trascendenti, al pari degli xoana dell’arcaismo ellenico, facendo probabile tesoro degli scambi 
intercorsi con Apollinaire e Guillaume, allora mercante di Giorgio – oltre che delle proprie letture 
attinenti la storia delle religioni e l’etnologia comparata, oramai attestate per i due de Chirico. Per 
Savinio, al fine di apprezzare la scultura negra, occorre condividerne lo spirito, fino a immedesimarsi 
nell’aspettativa di vedere il feticcio prender vita; e la conclusione del suo testo è esplicita, “Più che 
un’arte primitiva l’arte negra è un’arte dimenticata. Ci parla con un linguaggio remoto, che può ben 
divenirci familiare e che, in tal caso, ecciterà in noi una facoltà rimossa quanto preziosa, l’animismo”. 

Cosa derivi operativamente, da tutto questo fermento di suggestioni, sulla pratica della scultura 
più sperimentale d’anteguerra è presto detto. Fra 1905 e 1910 sono gli stessi protagonisti 
dell’avanguardia pittorica, Matisse, Derain, Picasso, a cimentarsi in paralleli esercizi di scultura 
che appaiono testare, in chiave di ricerca tridimensionale, quell’ipostasi di risentita accentuazione 
volumetrica, di essenzialità plastica che, sulla scorta di suggestioni dalle arti arcaiche e poi etniche, 
intendevano introdurre nella composizione pittorica24. Gli appunti dalle lezioni di Matisse al 
Couvent du Sacre Coeur, raccolti nell’inverno 1908 dall’allieva Sarah Stein, confermano come 
questi, additando agli allievi una statuetta africana, li invitasse a guardarla come una “cattedrale” 
o come un “gambero”, le cui rilevate segmentazioni si incastrano infine le une dentro le altre, 
secondo una condensazione o contrazione plastica di parti distinte25. Su questa strada di eminente 
sperimentazione formale si innestano, dal 1910, le ricerche di Constantin Brâncuși e di Amedeo 
Modigliani sulla scultura in pietra a taglio diretto: le opere che ne derivano, nelle loro ragioni 
linguistiche, appaiono coerenti, più che alla sequela di letture dell’art nègre, al suo immediato 
precedente, ravvisabile in un essenzialismo idealista di marca simbolista, all’epoca espresso al 
meglio da uno scritto di largo seguito nell’avanguardia parigina, La morale des lignes dell’esule 
polacco Mécislas Golberg, pubblicato postumo nel 1908. Golberg aveva aggiornato una tesi di 
lungo corso, additando nella scultura il modello di una prassi artistica d’eccellenza, che, invece 
d’assemblare segni analoghi agli aspetti sensibili, perviene a degli schemi intesi quali algoritmi, 
“astrazione della quintessenza delle particolarità fugaci, confuse, indistinte” del mondo fenomenico. 
La conseguente “deformazione” del percepito, cui Golberg dedica un’estesa riflessione, viene distinta 
in “emotiva, passionale, sentimentale” e in “spirituale, razionale”, secondo gli ormai assodati poli 
di dionisiaco o apollineo. Viene così delineata la possibilità delle due contigue letture delle arti 
primitive, affettiva o formale, di lì a poco riferite da Salmon a Picasso26. Nel caso delle Teste di 
Modigliani, come per le opere di Brâncuči, sembra pesare la prima accezione: la loro alterità, 
magnetica quanto quella delle sculture africane, ma riferita a riflessioni d’ordine proporzionale, fra 
misure elementari di linee, piani e volumi, appare tributaria di un’altra magia, di quella fascinazione 
per la logica del Numero, maturata in Francia nell’area dell’arte simbolista, quanto poi diffusa in 
area mitteleuropea. 

Tali ragioni animano dal 1911, le ricerche ugualmente innovative dell’ucraino Alexander 
Archipenko, del russo Ossip Zadkine, dell’ungherese Joseph Csaky, e dello spagnolo Auguste Agero, 
tutti allora gravitanti a Montparnasse. Dallo stesso 1911 i critici Roger Allard, Gustave Kahn, 
Salmon, iniziano a parlare di “scultura cubista”, registrandone poi una piena affermazione nei 
Salons del 1912. Forse solo le parallele serie di teste Jeannette di Matisse del 1910-13 e Maggy di 
Raymond Duchamp-Villon del 1911-12 – lavorate in un susseguirsi di versioni dove la fisionomia 
è viepiù aggredita e storpiata nell’inseguimento di una sintesi dei punti di vista e conseguente 
risalto di un intrinseco ritmo plastico, fatto di risentiti aggetti e risalti –, possono suggerire un 
riscontro con il versante altrimenti inquietante, nel suo antinaturalismo, della plastica africana27. 
Dal 1913, gli assemblaggi di Picasso spostano su tutt’altro piano, quello della costruzione o faktura 
polimaterica, allora evidenziato da Markov, il riferimento ai manufatti etnici, mentre le ricerche 
aperte al movimento di Archipenko ne deviano gli interessi verso un confronto con il dinamismo 
futurista. Fra tutti gli scultori nominati, il solo Archipenko beneficia di un occhio critico che lo 
accosti recisamente alle ragioni religiose delle statuette africane. Ancora una volta si tratta di 
Apollinaire, che scrive la presentazione nel catalogo della personale dell’artista alla Galerie Der 
Sturm di Berlino nel settembre 1913. Al pari del pittore Sorgue di Salmon, Archipenko riceve 
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un’illuminazione da “quelle antiche sculture, più giovani di noi stessi”; e vi si vota, assecondando la 
propria indole “selvaggia” e “superstiziosa, incline alle astrazioni formali”, con l’esito di “eseguire dei 
feticci che lo proteggessero nei momenti dolorosi e d’altri che gli evocassero dei ricordi”28. Tali lavori 
sfociano nelle snodate costruzioni cromatiche e polimateriche, esposte con scandalo al Salon des 
Indépendants nel marzo 1914, il Médrano II e il Carrousel Pierrot. La lettura di Apollinaire mostra 
come l’apparenza di automi di queste opere possa insieme essere latrice di una loro animistica 
vitalità. Un’evidenza confermata dalla vivida ricostruzione dell’atelier dell’artista fatta da Ardengo 
Soffici – che vi trascorse una serata nella stessa primavera 1914 – in termini anche questi affini 
all’esperienza provata da Sorgue nel visitare, nel maquis di Montmartre, la baracca con la caotica 
collezione di manufatti etnici: “Lo spaziosissimo atelier, malamente illuminato a gas, era popolato 
di statue dello scultore, quali di gesso, quali di legno variamente dipinto, quali infine di latta, lamine 
di metallo lucenti, e persino di lastre di cristallo e specchi, poste sopra zoccoli, in piena luce, o 
biancheggianti e luccicanti tra le ombre più o meno dense dello stanzone. Gli invitati circolavano tra 
esse diversamente animati verso quei simulacri e figure oscuramente rappresentanti esseri umani, 
con palle verniciate di bianco per testa, palle minori o coni di lamiera per mammelle, bastoni in 
luogo di gambe, dischi di rame a mo’ di torace, tubi di lamiera in guisa di braccia, e lunghe assicelle 
diversamente sagomate e tinte, al posto di vesti e manti, rigidi e come inseriti o incastrati nella 
speciosa geometria di quei fantastici corpi maschili, femminili, o neutri. Gli artisti li osservavano, 
ne parlavano o discutevano col linguaggio del mestiere, come di opere d’un carattere iniziatico 
ormai corrente”, mentre i profani ne restavano “intimiditi, sbigottiti, esterrefatti”29. Le costruzioni 
di Archipenko, concepite quali altorilievi, in un gioco complesso di piani sovrapposti e sfalsati, e di 
rifrazioni dovute alle componenti in lamiera, vetro o specchio, si prestavano ad avvincenti analisi 
d’ordine formale, nella spazialità compressa e pluriprospettica; ma, per una volta, è l’esperienza 
psichica ed empatica dell’opera che si afferma, nei modi, appunto, “iniziatici” con cui alcuni, in 
quegli anni, erano riusciti a intravedere i sensi profondi delle altrimenti sconcertanti arti etniche. 
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In occasione della mostra Je suis l’autre. Giacometti, Picasso e gli altri. Il Primitivismo nella scultura del Novecento, 
allestita presso le Terme di Diocleziano dal 28 settembre 2018 al 20 gennaio 2019, Coopculture propone un 
programma di attività didattiche per scuole, famiglie e adulti. 

I temi della mostra, legati non soltanto ai valori storico artistici ma anche e soprattutto alla scoperta dell’altro da sé, del 
viaggio, del confronto con linguaggi e stilemi differenti da quelli della cultura occidentale, sembrano particolarmente 
importanti per far riflettere e porre attenzione, attraverso l’attività didattica, su tutti quei temi sociali e antropologici 
inerenti l’accettazione o non accettazione della diversità e della differenza, temi attuali in ogni periodo storico.
Quando alla fine dell’Ottocento alcuni artisti soprattutto francesi ricercarono e si incontrarono con gli oggetti e i 
manufatti, ma anche con le tradizioni e i paesaggi delle popolazioni “altre” rispetto all’Europa si generò una sorta 
di rimescolamento dinamico e quasi esplosivo di linguaggi e materiali che portò ad un rinnovamento formale e 
sostanziale delle espressioni artistiche di quello scorcio di secolo.

Le attività proposte intendono ricreare quelle atmosfere febbrili di novità e cambiamenti, facendo lavorare tutti 
i partecipanti su concetti fisici e metaforici legati agli oggetti: i totem, gli idoli, le maschere esposte, provenienti 
prevalentemente dalle importanti collezioni del Museo delle Culture di Lugano, saranno l’occasione per conoscere e 
approfondire non soltanto la veste esteriore ed estetica ma anche e soprattutto il significato archetipico e fondativo 
per la costruzione della sfera umana e divina delle società che essi rappresentano e da cui essi provengono.
Per questo motivo si è scelto di far concentrare i bambini più piccoli sull’ ”oggetto maschera”, cercando di avvicinarli 
ad un oggetto quotidiano legato a momenti di festa collettiva che tuttavia può avere valenze e significati più 
sfaccettati; per i bambini della Primaria e le famiglie invece l’attenzione viene focalizzata sull’ “oggetto totem” e 
sull’ ”oggetto feticcio”, sul suo significato protettivo e identitario, realizzato attraverso un assemblaggio di pezzi 
differenti; per la Primaria e la Secondaria inoltre è stata immaginata una attività sul movimento e la danza, sulla scia 
dei balletti dadaisti e futuristi; per i ragazzi della Secondaria infine si è pensato di scegliere una modalità differente 
dalla visita canonica, cioè utilizzando delle carte dell’arte, ispirate alle Carte di Maria Lai, in cui attraverso domande 
appositamente formulate sui temi e sulle opere presenti, si vuole favorire un dibattito partecipato sui temi della 
diversità e della alterità.
Un discorso a parte invece è stato fatto per le attività per gli adulti per le quali è stato coinvolto Andrea Gandini, un 
giovane artista “metropolitano” che si occupa di recuperare e riqualificare tronchi morti e inutilizzati lungo le strade 
di Roma, tirando fuori dalle superfici legnose i volti degli antichi spiriti che li abitavano con un processo affine a 
quello fatto per alcune opere esposte in mostra.

Dal momento che la mostra viene ospitata in una sede prestigiosa e significativa quale è il Museo delle Terme di 
Diocleziano, tutte le attività proposte prevedono nel percorso una parte di coinvolgimento delle collezioni del Museo, 
in un raffronto con l’antichità stimolante e arricchente che rafforza ulteriormente la veicolazione di medesimi idee 
che si sono manifestate con sembianze differenti, in varie e epoche e a varie latitudini ma che sono latrici di valori e 
istanze comuni al sentire umano.

Programma attività didattiche

I cannibali Luoga sono invece di assai sveglia intelligenza, stimano 
anzi di essere i soli uomini intelligenti dell’impero per il semplice fatto 
che essi mangiano “gli altri”, e non viceversa. Nella loro lingua il cibo si 
indica con la parola “forestiero” ( che significa anche estraneo, lontano, 
nemico ) e, in altra accezione, la stessa parola significa tutto ciò che è 
inferiore: tragga il lettore le sue deduzioni.

E. Flaiano, Diario notturno
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Trabiccoli plastici
La parola idolo rimanda comunemente oramai ad una sfera umana e laica ma per le antiche popolazioni dell’Africa, 
dell’Asia, dell’Oceania e delle Americhe l’Idolo era la protezione, il guardiano, era la figura divina che scongiurava la 
negatività dell’esterno: mettere dunque a raffronto gli Sciaitan siberiani o il Nkisi n’konde congolese ma anche l’Idolo 
siriaco del Gianicolo con la Bambola guercia di Arp e l’Idolo di Mirko Basaldella potrà aiutare a trovare similitudini e 
differenze inaspettate. 
Nell’aula didattica ciascuno penserà al nome del proprio idolo, alla specificità dei suoi poteri, dandogli vita attraverso 
la realizzazione di una piccola scultura fatta di fustini di detersivo, scarti di legno, fettucce e nastri.
Famiglie con bambini 6-11 anni
27 ottobre, 24 novembre, 22 dicembre, 12 gennaio ore 16
durata 90’, massimo 20 partecipanti

Medusa&Freccia
Pietrifica, nasconde, spaventa, protegge il volto o il corpo; ha sembianze umane ma anche animali; appartiene al 
tempo del mito ma anche nell’uso quotidiano; si usa a teatro, nelle feste ma anche nelle case: quante funzioni può 
avere una maschera? Prima di entrare in mostra i bambini riceveranno delle suggestioni attraverso un gioco di 
associazione utilizzando due mazzi di carte, uno con immagini di maschere provenienti dalle raccolte etnografiche 
e l’altro con le varie rielaborazioni artistiche; successivamente nel percorso in mostra e nel museo saranno invitati 
alla ricerca dei medesimi oggetti, osservandone significati e materiali; nel laboratorio infine ciascuno potrà realizzare 
la propria maschera con la tecnica dello stencil e del graffito a contrasto, inventandone un titolo e una funzionalità 
specifica.    
Scuola dell’ infanzia
su prenotazione
durata 120’, massimo 25 partecipanti 

All’assemblaggio!!!
Può una cesta diventare una testa o un imbuto un volto? Si può costruire una divinità con il meccano? Le opere 
presenti in mostra forniranno la giusta ispirazione: l’enigmatica creatura di Mirò, il bizzarro Pierrot di Ernst, la 
Testa di Gliptodonte di Heerup, il Re Ubu di Baj...incastrando, sovrapponendo, incollando, utilizzando materiali 
poveri e d’uso quotidiano, i partecipanti verranno invitati a liberare la propria creatività seguendo la pratica del 
“pensiero incontrollato”, una tecnica surrealista di assemblaggio casuale che consentirà di creare la propria scultura 
polimaterica. 
Scuola Primaria
su prenotazione
durata 120’, massimo 25 partecipanti 

La danza della torta
La conoscenza delle espressioni artistiche delle popolazioni africane e asiatiche non rivoluzionò solamente la pittura 
e la scultura occidentale ma anche le arti applicate, la fotografia e la danza. 
Molti artisti e intellettuali come Tristan Tzara, Marcel Janco, Jan Arp, Fortunato Depero e Oskar Klemmer, nella scia 
dello spirito bizzarro e sovversivo del dadaismo, si cimentarono nella realizzazione di balletti, curandone scenografie, 
coreografie e costumi. 
Inventando quindi abiti di scena, maschere e strumenti musicali d’accompagno, i bambini saranno invitati alla 
realizzazione di uno spettacolo, nelle suggestioni delle “grandi feste africane” degli inizi del ‘900.
Scuola dell’infanzia e Primaria 
su prenotazione
durata 120’, massimo 25 partecipanti 
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Io sono l’altro?
“Nel mondo moderno, che sempre più facilita l’incontro di popoli che parlano lingue diverse, l’arte può essere un 
mezzo idoneo per trasmettere e diffondere le idee”: partendo dall’introduzione ai Luoghi dell’arte a portata di mano 
di Maria Lai e attraverso un mazzo di carte appositamente predisposto, i ragazzi potranno esprimersi e ragionare 
insieme a proposito di alcuni argomenti oggetto di un dibattito suscitato dai temi proposti dalla mostra, sin dal 
titolo scelto che rielabora una frase del poeta Rimbaud: Io sono l’altro può essere considerata una affermazione o 
una domanda? In quale modo entriamo percepiamo e ci mettiamo in relazione con l’altro e il differente? Le opere 
verranno scelte facendo riferimento alle domande così da approfondire il tema specifico. Si parte dalle risposte che 
i ragazzi daranno ai quesiti delle carte in base alle quali l’operatore modererà il dibattito mettendo insieme tutti i 
suggerimenti e anche arricchendo il tema con storie e approfondimenti.
Scuola Secondaria di I e II grado
su prenotazione
durata 120’, massimo 25 partecipanti 

Dal tronco al volto. Laboratorio a cura di Andrea Gandini
Molte culture hanno alimentato e costruito all’interno della propria religiosità una reverenza particolare verso la 
natura, riconoscendo una sacralità ai boschi e alle essenze arboree che ne fanno parte. Traendo ispirazione dagli  
si propone un corso di intaglio su legno di recupero, alla ricerca e alla definizione del volto dello spirito racchiuso 
all’interno, senza che l’opera però “sia dimentica di essere un albero”. 
Adulti
28 ottobre, 25 novembre,13 gennaio ore 15.30
durata 120’, massimo 20 partecipanti

Info e prenotazioni
06 39967700
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Terme di Diocleziano. 
La storia

Le Terme di Diocleziano, le più estese del mondo antico, sono la sede storica del Museo Nazionale Romano.

Istituito nel 1889 come uno dei principali centri di cultura storica e artistica dell’Italia unita,  è nato per accogliere 
ed esporre le opere di collezioni storiche passate allo Stato e le numerose antichità che emergevano dai lavori di 
adeguamento di Roma al suo nuovo ruolo di Capitale del Regno d’Italia. Il Museo era destinato ad accrescere il 
patrimonio memorabile e artistico della città e a contribuire con esso nel modo più efficace all’incremento della 
cultura. Circa un secolo dopo la sua istituzione nelle Terme di Diocleziano, il Museo è stato riorganizzato in quattro 
sedi distinte: alle Terme si sono aggiunti Palazzo Massimo, Palazzo Altemps e la Crypta Balbi. 

Le Terme di Diocleziano furono erette in soli otto anni, tra il 298 e il 306 d.C., nella zona tra i colli Viminale e 
Quirinale e si estendevano su una superficie di oltre 13 ettari. Erano delimitate da un ampio recinto e da una 
grande esedra con gradinate, corrispondente all’odierna piazza della Repubblica; ai lati dell’esedra si trovavano 
due biblioteche affiancate, ai margini del recinto, da due sale circolari: una trasformata nel 1598 nella chiesa di S. 
Bernardo, l’altra tuttora visibile all’inizio di via del Viminale.
Gli ambienti principali, frigidarium, tepidarium e calidarium, erano posti in successione lungo un asse centrale 
ai lati del quale si articolavano simmetricamente tutte le altre aule: accanto al frigidarium erano poste due grandi 
palestre scoperte. Allineate con il calidarium erano due aule ottagone, una delle quali fu utilizzata dal 1928 agli anni 
Ottanta del secolo scorso come Planetario.
Il complesso fu restaurato all’inizio del V secolo e rimase probabilmente in uso per pochi altri decenni. Dopo quasi 
mille anni di abbandono, nel 1561 Papa Pio IV decise di realizzare all’interno delle Terme una basilica con annessa 
certosa dedicata alla Madonna degli Angeli e alla memoria dei martiri cristiani che, secondo la leggenda, erano morti 
durante la costruzione delle Terme. 

Il progetto fu affidato a Michelangelo che, rispettoso dell’edificio antico, utilizzò il frigidarium e il tepidarium senza 
alterarne le caratteristiche e ideò il Chiostro grande. Negli stessi anni fu realizzato anche il Chiostro piccolo (detto 
Ludovisi per la collezione di antiche sculture che a lungo ospitò e oggi a Palazzo Altemps), adiacente al presbiterio 
della chiesa, che occupa circa un terzo della grande piscina delle Terme (natatio).

A partire dal 1575, con Gregorio XIII, le Grandi Aule delle Terme furono trasformate in granai e depositi per l’olio.
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Le Grandi Aule delle Terme di Diocleziano

L’aula VIII ospita alcuni dei grandiosi frammenti architettonici delle Terme. Attraverso un prospetto scandito da 
pilastri e colonne, l’aula si affacciava verso la natatio di cui è ora visibile parte della monumentale facciata. La piscina 
si estendeva per circa 4.000 mq. La facciata, il cui restauro ha evidenziato la scansione architettonica, era disegnata 
sul modello delle scene dei teatri, con tre ordini di colonne che inquadravano nicchie con statue. La sua superficie era 
rivestita di marmi colorati e mosaici che creavano straordinari effetti di policromia. 

L’aula X era uno degli ingressi al corpo centrale delle Terme. Qui è esposto il sepolcro cosiddetto dei Platorini, 
scoperto nel 1880 sulla riva destra del Tevere. È importante ricordare che al Museo delle Terme di Diocleziano 
sono confluiti i reperti trovati a Roma e nelle periferie. Per questo motivo sono inoltre esposte due tombe a camera 
ricavate all’interno di un grosso nucleo di tufo, scavate nel 1951 lungo la via Portuense. Nelle nicchie dell’aula sono 
collocate statue di uomini togati e di donne panneggiate, di provenienza ignota, ma da probabili contesti funerari.

L’aula XI era adibita a conserva d’acqua del complesso termale, e dove è attualmente esposto un grande mosaico 
bianco e nero, risalente al II secolo d.C. Rinvenuto nel 1931 nell’area archeologica della villa neroniana di Anzio, ha 
una superficie di circa 80 mq. Al centro, tra eleganti volute, è rappresentato Ercole mentre stringe vittorioso il corno 
appena strappato dal capo sanguinante del dio fluviale Acheloo.


