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Il Capitano di una città 
Maurizio de Giovanni

Le scarpe sulla culla

Chissà se capitani si nasce o si diventa. 
Non è una domanda facile, no. Probabilmente un 

po’ tutte e due le cose, ci vuole un buon DNA e natu-
ralmente attitudine alle responsabilità. Deve venire 
naturale, il capitano non può essere posticcio, non 
può nascondere la vera essenza di una personalità. Il 
capitano non dev’essere tremebondo, ma nemmeno 
temerario. Dev’essere lo scoglio al quale si guarda nei 
momenti duri, il punto fermo.

Calciatori invece no, calciatori si nasce. Tutta una 
storia di coordinazione, di movimenti giusti, di vo-
glia e di fantasia. Uno strano miscuglio di sangue e 
nervi e tendini forti, di muscoli e decisione. Il resto 
come sempre lo fa il contesto, la gente che hai attor-
no, gli ostacoli e le facilitazioni che ti mettono. Ma 
questo vale per ogni cosa, no? 

Il Capitano della città non ci è nato, no. Anzi, non 
è nato nemmeno in quella nazione; e contrariamente 
a un altro indimenticato Capitano nemmeno assomi-
glia a quella città, almeno a ciò che si vuole che quel-
la città sia, rumorosa e incostante, allegra e chiasso-
sa, disordinata e mutevole. Ma i capitani veri, quelli 
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necessari, devono guardare attraverso la tempesta. 
Perché conoscono il porto d’arrivo e la rotta per arri-
varci, e non possono farsi distrarre.

E non possiamo farci distrarre neanche noi, quindi 
per raccontare questa storia dobbiamo partire, come 
spesso accade, da una culla. E da un figlio maschio, 
atteso e anelato per un preciso motivo.

I sogni dei padri, si sa, sono come le colpe: ricado-
no sui figli. E magari transitano sui nipoti. Per un 
padre e per un nonno un maschio eredita anche qual-
che responsabilità, qualche credito nei confronti del-
la vita. Un frammento di passione, un seme di gran-
dezza che racchiude una speranza.

Un bambino nasce inconsapevole, ma la sua storia 
inizia ben prima che apra gli occhi su un mondo che 
gira già per il suo verso. Un padre appoggia l’orec-
chio sul pancione della moglie e manda dei pensieri, 
che erano già impressi nel seme che lo ha generato. I 
pensieri, si sa, sono riposti e segreti: non sono come 
le parole, che devono fare i conti con le orecchie che 
le riceveranno. I pensieri sono le rotte del cuore, sono 
l’immaginazione e le fantasie. I pensieri hanno dentro 
le speranze.

Il Capitano sembra un neonato come gli altri, 
quando arriva: ma non lo è. Lui è quello che quando 
tutti i bambini alzano la mano se si chiede loro chi da 
grande pensa di diventare un campione, un calciatore 
immenso, ha ragione. Lui è quello che avrà il talento 
di sapere prima degli altri, di tutti gli altri, la strada 
che farà il pallone. Come se lo telecomandasse.

Ma quel neonato non lo sa ancora. 
E non sa, ma lo saprà presto, che suo nonno Ivan 

voleva essere un calciatore, e ci ha provato con tutta 
l’anima sui campi di terra battuta slovacchi; e che 
quei sogni sono transitati sul padre, Richard, che ci 
ha provato, eccome se ci ha provato, ma insomma, se 
il pallone deve parlare con qualcuno per rivelargli le 
traiettorie che farà, quel qualcuno lo sceglie lui, e a 
papà Hamšík il pallone ha scelto di non parlare. Ma 
quel papà, che conosce il calcio perché lo ama e un 
giorno si farà tatuare il profilo di suo figlio sulla co-
scia perché quello speciale talento risiede proprio là, 
nelle cosce, quel papà è determinato a vedere se il 
neonato che gli hanno messo in braccio potrà realiz-
zare il sogno di famiglia.

Ed è per questo, tenendo bene in conto la prospet-
tiva del futuro alla quale devono pensare i papà men-
tre le mamme si occupano di latte e pannolini, che un 
po’ furtivamente Richard attacca alla culla un paio di 
minuscole scarpette da calcio. Perché il neonato sap-
pia quello che lo aspetta, e capisca a che cosa deve 
dedicare la sua infantile concentrazione. Nella città 
di cui sarà Capitano si dice, ma né lui né padre e non-
no lo sanno ancora, che “s’hanna ’mparà ’a picceril-
li”, le cose importanti si devono imparare da piccoli.

E si dice, nella città di mare che aspetta inconsape-
vole il suo Capitano, che i padri devono baciare i figli 
nel sonno e solo nel sonno; perché il rapporto da sve-
gli dev’essere una costante affermazione dell’autori-
tà, una relazione nella quale il padre sarà colui che 


