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Il Capitano di una citta
Maurizio de Giovanni

Le scarpe sulla culla

Chissa se capitani si nasce o si diventa.

Non ¢ una domanda facile, no. Probabilmente un
po’ tutte e due le cose, ci vuole un buon DNA e natu-
ralmente attitudine alle responsabilita. Deve venire
naturale, il capitano non puo essere posticcio, non
puo nascondere la vera essenza di una personalita. Il
capitano non dev’essere tremebondo, ma nemmeno
temerario. Dev’essere lo scoglio al quale si guarda nei
momenti duri, il punto fermo.

Calciatori invece no, calciatori si nasce. Tutta una
storia di coordinazione, di movimenti giusti, di vo-
glia e di fantasia. Uno strano miscuglio di sangue e
nervi e tendini forti, di muscoli e decisione. Il resto
come sempre lo fa il contesto, la gente che hai attor-
no, gli ostacoli e le facilitazioni che ti mettono. Ma
questo vale per ogni cosa, no?

Il Capitano della citta non ci & nato, no. Anzi, non
¢ nato nemmeno in quella nazione; e contrariamente
a un altro indimenticato Capitano nemmeno assomi-
glia a quella citta, almeno a cio che si vuole che quel-
la citta sia, rumorosa e incostante, allegra e chiasso-
sa, disordinata e mutevole. Ma i capitani veri, quelli



necessari, devono guardare attraverso la tempesta.
Perché conoscono il porto d’arrivo e la rotta per arri-
varci, e non possono farsi distrarre.

E non possiamo farci distrarre neanche noi, quindi
per raccontare questa storia dobbiamo partire, come
spesso accade, da una culla. E da un figlio maschio,
atteso e anelato per un preciso motivo.

[ sogni dei padri, si sa, sono come le colpe: ricado-
no sui figli. E magari transitano sui nipoti. Per un
padre e per un nonno un maschio eredita anche qual-
che responsabilita, qualche credito nei confronti del-
la vita. Un frammento di passione, un seme di gran-
dezza che racchiude una speranza.

Un bambino nasce inconsapevole, ma la sua storia
inizia ben prima che apra gli occhi su un mondo che
gira gia per il suo verso. Un padre appoggia I'orec-
chio sul pancione della moglie e manda dei pensieri,
che erano gia impressi nel seme che lo ha generato. 1
pensieri, Si sa, SONO riposti e segreti: non sono come
le parole, che devono fare i conti con le orecchie che
le riceveranno. I pensieri sono le rotte del cuore, sono
’immaginazione e le fantasie. I pensieri hanno dentro
le speranze.

Il Capitano sembra un neonato come gli altri,
quando arriva: ma non lo €. Lui & quello che quando
tutti i bambini alzano la mano se si chiede loro chi da
grande pensa di diventare un campione, un calciatore
immenso, ha ragione. Lui & quello che avra il talento
di sapere prima degli altri, di tutti gli altri, la strada
che fara il pallone. Come se lo telecomandasse.
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Ma quel neonato non lo sa ancora.

E non sa, ma lo sapra presto, che suo nonno Ivan
voleva essere un calciatore, e ci ha provato con tutta
I’anima sui campi di terra battuta slovacchi; e che
quei sogni sono transitati sul padre, Richard, che ci
ha provato, eccome se ci ha provato, ma insomma, se
il pallone deve parlare con qualcuno per rivelargli le
traiettorie che fara, quel qualcuno lo sceglie lui, e a
papa Hamsik il pallone ha scelto di non parlare. Ma
quel papa, che conosce il calcio perché lo ama e un
giorno si fara tatuare il profilo di suo figlio sulla co-
scia perché quello speciale talento risiede proprio la,
nelle cosce, quel papa ¢ determinato a vedere se il
neonato che gli hanno messo in braccio potra realiz-
zare il sogno di famiglia.

Ed ¢ per questo, tenendo bene in conto la prospet-
tiva del futuro alla quale devono pensare i papa men-
tre le mamme si occupano di latte e pannolini, che un
po’ furtivamente Richard attacca alla culla un paio di
minuscole scarpette da calcio. Perché il neonato sap-
pia quello che lo aspetta, e capisca a che cosa deve
dedicare la sua infantile concentrazione. Nella citta
di cui sara Capitano si dice, ma né lui né padre e non-
no lo sanno ancora, che “s’hanna mpara ’a picceril-
1i”, le cose importanti si devono imparare da piccoli.

E si dice, nella citta di mare che aspetta inconsape-
vole il suo Capitano, che i padri devono baciare i figli
nel sonno e solo nel sonno; perché il rapporto da sve-
gli dev’essere una costante affermazione dell’autori-
ta, una relazione nella quale il padre sara colui che
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