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Un mondo liquido

“Nessuno surfa per sempre.”
Bear (Sam Melville)

Una musica in lento crescendo e una voce narrante che 
porta alla memoria i romanzi di John Steinbeck. È così 
che comincia Un mercoledì da leoni. Che nel primo sot-
totitolo racconta “La grande mareggiata da sud. Estate 
1962”, con un’ampia sonorità di archi e foto in bianco 
e nero che scorrono. L’oceano nella quiete del sorgere 
dell’alba, come i giovani surfisti distesi sulla spiaggia e 
pronti a cogliere ogni attimo di quella che si presenta 
loro come una grande giornata. Un lento movimento di 
macchina segue le lunghe onde, mosse da «un vento che 
soffiava attraverso i canyon. Era un vento caldo chia-
mato Santana che portava con sé il profumo di terre 
tropicali. Aumentava d’intensità prima del tramonto e 
sferzava il promontorio. Io e i miei amici spesso dormi-
vamo in macchina sulla spiaggia e il rumore del mare ci 
svegliava. E così, all’alba sapevamo già che sarebbe sta-
ta per noi una grande giornata…». 

Quella calda voce fuori campo, almeno in apparen-
za, accoglie il risveglio dei ragazzi sulla spiaggia, in un 
bivacco, tra tavole da surf estratte dal retro di vecchie 
woodie e da pick-up sgangherati. Quel titolo – Un mer-
coledì da leoni o Big Wednesday, in lingua originale –, 



21

tranno essere loro stessi e sentirsi al sicuro. Il moto ri-
corrente e avvolgente delle onde come emblema di un 
eterno ritorno, di una visione circolare del tempo fatta 
di corsi e ricorsi storici capaci di trovare il proprio mo-
mento in ogni individuo, trasferendosi a chi verrà do-
po. Il difficile mestiere del vivere, del crescere, del supe-
rare l’adolescenza e gli ostacoli che portano alla matu-
rità. 

Ecco gli opening credits. Si leggono il nome della 
produzione (A-Team), della co-produzione e distribu-
zione (Warner Bros.), i nomi dei tre protagonisti (Matt 
“il talento”, Jack “l’assennato”, Leroy “lo scavezzacol-
lo”), il titolo impresso sull’immagine iconica di Greg 
Noll, poco prima che – primo nella storia del surf – ca-
valchi la mostruosa onda di Waimea Bay. È poi la volta 
dei co-protagonisti, degli operatori, degli autori della 
colonna sonora, degli sceneggiatori John Milius e Den-
nis Aaberg, del produttore e del regista – ancora John 
Milius –, il tutto impresso con caratteri bianchi su im-
magini seppiate, dove il nero predomina, spostando le 
lancette indietro di un decennio, tra altre tavole, altri 
bivacchi, altre onde cupamente melvilliane.

Ormai è chiaro che si tratta di un film sul surf, ma è 
altrettanto chiaro che non si tratta di un beach-movie, 
pur avendone tutti gli elementi.

L’estate del 1962 si apre con una memorabile inqua-
dratura dal basso che accompagna i tre protagonisti a 
immergersi in sogni liquidi, piccoli sovrani di un regno 
ancora non contaminato dall’orrore della guerra. La 
guerra, sì, ma non solo il Vietnam, perché la guerra è 
ovunque: quella delle rivolte dei ghetti neri, trasmesse 
in televisione, quella interiore, che nasce dal conflitto 
tra la libera spensieratezza di un’amicizia virile e la ne-
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quei fotogrammi, quella musica, quel bivacco, quel 
fuoco all’alba, quell’insieme di dettagli che promettono 
quell’epica di frontiera tanto cara a quel periodo cine-
matografico, spingono subito a pensare a un film we-
stern, non fosse per i surfboard e le automobili. Un tar-
do western alla Sam Peckinpah, per intenderci, dove le 
tavole da surf sono un contorno coreografico e le am-
bientazioni rimandano ai primi anni Sessanta. Sam era 
considerato uno dei registi “violenti” e di soggetti così 
ne ha scritti parecchi; John Milius, invece, trasforma la 
prateria in oceano, i cavalli in tavole da surf e, indiret-
tamente, disegna un ritratto generazionale di cowboy 
travolti dalle onde della vita. 

«Gli spazi a perdita d’occhio di questo incipit sono 
una sintesi perfetta del cinema di John Milius, che rac-
conta l’America della frontiera in perenne avanzamen-
to, quella delle distanze immense, da conquistare, e del-
la violenza che scaturisce da questa dominazione. I gio-
vani surfisti che si lanciano contro le onde vanno alla 
conquista, anche loro, di questa frontiera. L’America di 
Milius è poi quella di Theodore Roosevelt – protagoni-
sta de Il vento e il leone (1975) e della miniserie Rough 
Riders (1997), citato nell’orso che compare in Alba ros-
sa (Red Dawn 1994) –, Henry D. Thoreau e Ralph Wa-
do Emerson. Venuto fuori come regista dalla New Hol-
lywood degli anni Settanta, John Milius rimane ancora 
oggi un cineasta difficile da decifrare», come descrive 
perfettamente Alessandro Corda nella sua recensione 
per “Ondacinema”.

Tutto comincia dall’acqua, elemento che si presenta 
come un vero e proprio personaggio, reale protagonista 
della storia. L’oceano è l’orologio di questa vita in quat-
tro mareggiate, è il regno inviolato dove i ragazzi po-
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malconcia più dello stesso Matt, estorta da Leroy che, 
con fare da bullo, aveva aggredito il ragazzo grande, 
che si trovava con l’amico più giovane in spiaggia. I due 
indossano il gremmie coat, soprabito della US Army – 
molto diffuso all’epoca tra i surfisti gremmie, “princi-
pianti” appunto – e sulla tavola prestata a Matt cam-
peggia una Iron Cross blu e rossa disegnata con lo 
spray, che conferisce alla scena un aspetto surreale in-
troducendo quel meccanismo di rimandi, metafore e 
citazioni che ci accompagnerà per tutto il film.

Gli amici entrano in acqua e raggiungono la line-up. 
Matt si riprende dalla sbornia – forse non del tutto –, si 
alza in piedi sull’acqua ed effettua un rapido take off 
sul surfboard concludendo con un altrettanto rapido 
noseriding, accompagnato dalla musica di Basil Pole-
douris, compositore statunitense di origine greca, che 
comparirà e scomparirà per dettare la punteggiatura 
epica o drammatica della pellicola, lasciando alle melo-
die malinconiche e semplici della chitarra del coautore 
Dennis Aaberg il compito di sottolineare i momenti 
d’allegria e spensieratezza. Non c’è spazio per le frivo-
lezze, ma per i sentimenti, per commuoversi: non si per-
de tempo in sciocchezze.

Un mercoledì da leoni non è un beach-movie, né un 
film d’azione. «È un film di azioni, di gesti importanti, 
di sguardi d’intesa, di non detti che dicono tutto, di se-
gni che celano e che svelano, che raccontano un mondo 
mentre ti dicono altro», come afferma Darth Von Trier, 
pseudonimo di uno dei critici de “I 400 calci, rivista di 
cinema da combattimento”, che prosegue: «Non è un 
western, né un film di guerra. È un film sull’amicizia ai 
tempi della guerra, anche se non si spara un colpo e si 
fa surf». Un mercoledì da leoni è un film epico, pro-

cessità di rientrare nei ranghi in un sofferto processo di 
normalizzazione. Tutto riassunto negli accordi strim-
pellati da una malinconica chitarra folk. Matt (Jan-Mi-
chael Vincent), Jack (William Katt) e Leroy (Gary Bu-
sey) entrano in scena dall’alto di una scalinata di pietra, 
malconcia e pericolante, che rievoca i profili di un’acro-
poli d’altri tempi ma con uno stile smaccatamente po-
sticcio. Matt è al centro, palesemente ubriaco, barcolla 
sorretto dai due amici, immerso come Jack e Leroy in 
un’atmosfera da American Graffiti. 

Un cane randagio scodinzolante e curioso, proprietà 
di Matt, li accompagna a The Point, così si chiama 
quella spiaggia della California che, nel film, diventa 
Dark Point. Ed ecco che, all’improvviso, senza ancora 
aver iniziato il viaggio, già siamo un surfista ubriaco 
che cavalca le onde con una tavola offerta a Matt da un 
ragazzino mentre Leroy tenta di estorcerla all’amico 
più grande: «Wow, quello è davvero Matt Johnson!» e 
poi collassiamo ruttando.

Silver Surfer, alter ego di Norrin Radd, personaggio 
dei fumetti creato da Stan Lee e Jack Kirby nel 1966, 
possedeva una tavola, sempre la stessa, che tornava 
ogni volta a lui come il mjolnir di Thor. Matt è senza 
tavola e lo sarà per quasi l’intero il film, unico tra tutti, 
così come faticherà a reggersi in piedi fuori dall’acqua 
per quasi tutta la pellicola. Probabilmente è per questo 
che non avrà mai un proprio surfboard: non sarebbe in 
grado di portarlo con sé. 

Forse, però, non ne ha bisogno, dal momento che 
Matt troverà sempre qualcuno disposto a prestargli 
una tavola, che lui cavalcherà meglio di chiunque al-
tro… anche perché sono tutte dello stesso shaper: Bear.
La prima è la tavola – il “legno” – di un ragazzino, 
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sposte da scovare tra i diversi livelli di narrazione, intel-
ligibili anche da pubblici diversi, con diverse percezio-
ni. Un film che scorre apparentemente tra surfate e ami-
cizie virili, scazzottate da Far West e atmosfere da road-
movie, tra la spensieratezza della gioventù e la malinco-
nia dell’innocenza perduta, anche se, a ben vedere, 
Matt è un diciannovenne alcolizzato, Jack è un tipo 
ombroso e riflessivo, mentre Leroy appare piuttosto in-
cosciente: nessuno dei tre è di certo un giovane frivolo. 
Impareremo a poco a poco a conoscere Bear, lo shaper, 
che, attraverso un solido presente, lascia trasparire un 
passato di fregature e la preoccupazione per un futuro 
che lo spaventa.

Un mercoledì da leoni vive in quattro stagioni, un 
ciclo completo che attraversa le quattro mareggiate che 
colpirono la California: a sud nel 1962, a ovest nel 
1965, a nord nel 1968 per finire con la “grande mareg-
giata” del 1974. Quattro stagioni drammatiche per gli 
Stati Uniti che, probabilmente, pongono la parola fine 
sul secolo americano, come pronosticato dal giornalista 
Henry Luce già nel 1940. Nel 1962 inizia il coinvolgi-
mento degli Usa nel conflitto in Vietnam; nel 1963 vie-
ne assassinato John Fitzgerald Kennedy; nel 1967 scop-
piano le rivolte dei ghetti neri – nel film le scene dei di-
sordini di Watts scorrono alla televisione –; nel 1968 
sono assassinati Martin Luther King e Robert Kennedy; 
nel 1969 esplode la rivolta studentesca che parte da 
Berkeley, in California; nel 1973 gli Usa si ritirano dal 
Vietnam mettendo fine al conflitto; nel 1974 il presi-
dente Nixon si dimette dopo lo scandalo Watergate di  
due anni prima. Tutto questo compone il tessuto che 
accoglie le quattro stagioni di Un mercoledì da leoni, 
senza mai invaderle. 

grammatico. Scivola sulle onde serafico, ma nasconde 
un mondo che corre sul pelo dell’acqua, avvolto in quel 
tubo temporale che esalta il surfista e cattura chi si limi-
ta a osservare. «Comunque lo si prenda, da qualsiasi 
parte lo si avvicini, non è facile da giudicare e ancora 
meno da classificare. È un film mitico che di miti si nu-
tre, ma che al tempo stesso li analizza, li decodifica, li 
smonta. E fin dai titoli di testa, con quella voce fuori 
campo che ricorda l’età felice della giovinezza lontana, 
s’annuncia uno dei temi: la nostalgia», sintetizza il cri-
tico cinematografico Morando Morandini, che coglie 
l’essenza più intima di un film struggente e riflessivo, 
citato da Alessandro Ceccarelli il 22 giugno 2015 su 
“DazebaoNews”.

Questi sono i motivi per cui, probabilmente, George 
Lucas e Steven Spielberg proposero un patto a John Mi-
lius, loro compagno di scuola. Non alle elementari ma 
all’Università del Cinema, dove John era il più bravo: 
fu il primo, infatti, a trovare lavoro. George e Steven 
lessero la sceneggiatura di Un mercoledì da leoni e ne 
rimasero folgorati, tanto da proporre a Milius di acqui-
sire una percentuale dei diritti in cambio di una percen-
tuale dei loro prossimi film: Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo (Close Encounters of Third Kind, 1977) e Guer-
re Stellari (Star Wars, 1977).

Un pessimo affare, pensarono Lucas e Spielberg, con 
Milius che rispose per le rime: il film agli inizi fu un flop 
totale. Stroncato dalla critica e dai surfer, non creò esat-
tamente la fila fuori dai cinema. John Milius, rassegna-
to, pensò di arruolarsi nella Legione Straniera, e di aver 
ormai chiuso con il cinema: in realtà c’era solo troppa 
carne al fuoco. Il suo era un film fuori dai canoni dell’e-
poca che pure richiamava, così ricco di metafore, di ri-




