Ciao Ricky,

non avrei mai immaginato di scriverti questa lettera.
Non ¢ facile per un papa, per il tuo papa, trovare la forza
di parlarti attraverso queste righe di saluto, di addio, non
so neppure io di cosa...

Cerco tutti i giorni di trovare la forza che tu avevi e il
sorriso con cui hai sempre affrontato la vita per ricordare
i momenti in cui ci siamo divertiti insieme e trovare in essi
Penergia per andare avanti.

Mi ricordo quando in Sardegna hai fatto uno scherzo a
un bambino, mostrandogli I'asino che vola e abbiamo riso
a lungo per il suo volto cosi stupito che seguiva il tuo dito.

Mi ricordo quando abbiamo fatto surf con il gommo-
ne, tu sei stato sbalzato fuori per via di un’onda e avevi
paura a causa del mare scuro; ma la sera quanto ridere
insieme, da farsi venire il mal di pancia!

Mi ricordo quanto eri buffo quando mangiavi le costi-
ne dal piatto messo in terra fingendo di essere un cagno-
lino.

Mi ricordo come eri pieno di aspettative da piccolissi-
mo, quando cercavi le caramelle nascoste nei pupazzi.

Mi ricordo quando ti riportavo dalla tua mamma e mi
vedevi piangere perché era cosi difficile staccarmi da te la
domenica sera: tu mi guardavi e sorridevi con le tue guan-
ciotte paffute.

Mi ricordo questi ultimi anni in cui sei cresciuto tantis-
simo e la tua gioia di frequentare la scuola di chef, di poter
usare il fucile da pesca, di diventare sempre piu forte nello
sci e nelle gare.

Mi ricordo tutto, Riccardo.

E mi manca tutto: di te e di noi.

Mi mancano i tuoi sorrisi e i tuoi abbracci.

Mi manchi fisicamente, nei gesti semplici della vita
quotidiana come una banale carezza, che adesso non pos-
so pin farti, o come aspettarti al ritorno da scuola, sentire
che spalanchi la porta e scaraventi a terra la cartella. Non

poterti accarezzare, non poter sentire pin il tonfo sordo
del tuo zaino sul pavimento... Ogni piccola o grande cosa
che non ¢ pin possibile fare ha un solo significato: che tu
nom ci sei pi.

E tutto questo mi manchera. Tu mi mancherai. Per
sempre. E tantissimo.

Oggi per trovarti posso solo cercare nel cielo della not-
te la tua stella o scoprire un cuore all’improvviso, un cuo-
re che per me ¢ un segnale della tua presenza.

Non e scontato dirti, con forza, quanto ti voglio bene
e, purtroppo, proprio dalla tua morte, ogni giorno, giorno
dopo giorno, scopro ancora di pin quanto eri grande e
importante per me. Vorrei tornare indietro e cambiare
quella maledetta giornata. Ma non ¢ possibile.

Fino ad allora, fino a quel 30 dicembre 2016, sono sta-
to io, il tuo papa, ad aiutarti ad arrivare ai tuoi quindici
anni: I’ho fatto come ho potuto, con i miei limiti, i miei
pregi e i miei difetti, ma anche con il mio immenso amore
per te.

Oggi sono io che ho bisogno di te e ti chiedo aiuto per
riuscire a superare questo dramma con la serenita e con la
forza che tu avevi nella tua giovane e bellissima vita di
quindicenne.

Il tuo papa



L’ultima discesa

30 dicembre 2016

E mattino presto sulle piste dell’Aprica. Siamo davvero
in pochi a prendere la seggiovia. Sara che sono gli ultimi
giorni del 2016 e il Capodanno ¢ nell’aria. Sara che il cli-
ma € particolarmente rigido. Sara che in pochi amiamo
quella severa solitudine delle piste innevate quando I’alba
¢ passata da poco.

La neve ¢ stata battuta nella notte e scricchiola sotto gli
sci mentre percorriamo la traccia che conduce all’imbarco
della seggiovia. Il freddo tormenta la pelle del viso non
protetta dal casco e dalla maschera. Ma basta uno sguar-
do d’intesa e prendiamo posto uno accanto all’altro. A
volte mi chiedo come fanno quei genitori i cui figli non
condividono le loro passioni. A me non ¢ capitato: a Ric-
cardo mi unisce la stessa passione per la montagna e per
lo sci, la stessa voglia di adrenalina, la stessa capacita di
sfidare il freddo, il sonno e i pali per mettersi alla prova.
Padre contro figlio? Figlio contro padre? No, siamo “so-
lo” padre e figlio.

Chiudiamo in fretta la cupola protettiva per trovare
riparo dall’aria pungente. Il primo pallido sole del matti-
no cerca di farsi strada fra le nuvole. Saliamo lenti tra due
file di pini e di larici. Sembra che, proprio come noi, anche
la seggiovia arranchi e fatichi ad abbandonare il torpore
della notte. Attorno il silenzio, scandito soltanto dal pas-
saggio cadenzato della seggiovia tra i rulli dei pilastri che
la sostengono e dall’eco lontana di qualcuno che ha inizia-
to a sciare e che percorre ritmicamente la neve fresata.




Riesco a immaginarne il movimento, su e giu. Tra poco
saremo noi due a farlo, a ripetere quei gesti. E poi ancora
silenzio in una luce livida.

Per combattere il freddo ci facciamo vicini, coscia con-
tro coscia, la sua testa (o meglio il suo casco) appoggiata
alla mia spalla: percepisco che chiude gli occhi e che si
abbandona senza riserve agli ultimi brandelli di dormive-
glia, perché sa che al penultimo pilastro la mia voce gli
dara la sveglia per aprire la barriera di protezione, scen-
dere e iniziare la giornata sulle piste che lo hanno visto
crescere.

Caliamo la maschera sul casco, un ultimo controllo ai
ganci degli scarponi, le giacche ben chiuse fino al mento
per esporre al freddo meno superficie possibile. Pieghiamo
alternativamente le ginocchia sollevando gli sci per scal-
dare i muscoli. Poi e la volta delle braccia. Ancora un sor-
riso e poi quella battuta fulminante: “Ieri sera non mi hai
sciolinato gli sci perché oggi vuoi vincere tu”. Lo guardo
con stupore senza dar troppo peso alle sue parole e partia-
mo insieme. Lo distanzio subito ma di poco, lui & gia alle
mie calcagna, sono certo che tentera il sorpasso alla prima
occasione.

Quest’anno ¢ stato diverso dagli altri anni. Riccardo ha
improvvisamente cambiato programma e ha interrotto la
preparazione atletica. Il percorso che lo avrebbe portato a
diventare maestro di sci — e che avevamo condiviso anche
con il suo istruttore — ha subito una battuta d’arresto.
Qualche mese prima, a inizio stagione, mi aveva comuni-
cato la sua decisione: “Papa, sono stanco, la scuola mi
impegna molto e mi lascia poco spazio e poche energie.
Ho bisogno di una pausa, voglio godermi lo sci con mag-
giore tranquillita, insieme a te e alle mie sorelline”.

Avevo cercato di motivarlo: ogni progetto a lungo ter-
mine richiede un impegno prolungato, le difficolta non
mancano, cosi come i momenti di scoramento. Pit o me-
no queste parole e questi concetti glieli aveva ribaditi pu-
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re il maestro Sergio che avevamo incontrato anche il gior-
no prima in paese. Quella passione per lo sci e per la ne-
ve, inoltre, poteva anche costituire — insieme all’altra sua
passione, quella per la cucina per cui stava frequentando
la scuola alberghiera — una piacevole alternativa lavorati-
va. Con le sue capacita avrebbe di certo conseguito il ri-
sultato.

Ma forse quindici anni sono pochi per avere certezze
granitiche. Forse pretendevo troppo con la mia visione da
adulto. Forse avrebbe cambiato idea anche solo tra pochi
mesi come spesso accade a quell’eta. In fondo, alla mia
insistenza aveva risposto con un: “Va bene, papa, ci pen-
s0”, che mi lasciava ben sperare. Come sempre riponevo
una profonda fiducia in lui: un ragazzino di soli quindici
anni che la vita, con i suoi imprevisti, anche dolorosi, ave-
va portato a essere gia parecchio maturo.

Ma la voglia di vincere e di competere trova anche altre
strade e altre piste, non solo quelle ufficiali degli allena-
menti e delle gare. Infatti, durante quelle vacanze di Nata-
le, avevamo preso I’abitudine di sfidarci in famiglia, solo
io e lui. Lo facevamo al mattino presto, mentre mia mo-
glie Miriam e le sorelline di Riccardo erano ancora a letto
e si alzavano con calma, oppure durante la giornata,
quando Cecilia e Vittoria avevano lezione con il maestro
di sci. Erano i nostri tempi in esclusiva, divertimento pu-
ro, affiatamento, complicita.

Negli ultimi giorni mi ero sentito piuttosto in forma e
Riccardo aveva dovuto incassare qualche sconfitta. Fino a
quella mattina avevo sempre vinto lealmente. E vero, la
sera prima non avevo sciolinato i suoi sci, ma per un mo-
tivo ben preciso, non certo per essere sleale nei suoi con-
fronti. Avevo da poco acquistato il necessario per sciolina-
re a casa, cosi da avere gli sci sempre pronti e in condizio-
ni perfette, senza doverci recare ogni volta agli ski service.
Non sono un esperto, stavo facendo pratica, quindi avevo
iniziato con la preparazione dei miei sci, per vedere come
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andavano le cose con ferro e sciolina. Sbagliare ¢ un atti-
mo e gli sci, anziché scorrere piu veloci, si inchiodano al
terreno. Non volevo che fosse Riccardo a fare esperienza
della mia inesperienza.

Ma non gli sfuggiva davvero nulla: probabile che aves-
se controllato e che si fosse accorto che i suoi sci non era-
no ancora stati trattati. Ecco il perché di quella frecciatina
prima di iniziare la discesa. Non avevo avuto il tempo di
spiegarglielo, lo avrei fatto dopo, sulla seggiovia che ci
avrebbe riportati a monte dopo quella prima discesa. Non
sapevo che non avrei mai piu sentito la sua voce, che non
mi avrebbe piu rimproverato, che non mi avrebbe piu det-
to “papa...”, che non avrei avuto pit modo di spiegargli
che non ero stato sleale nei suoi confronti.

Scendo, una curva dopo P’altra, a volte mi giro e lo ve-
do poco lontano da me. Improvvisamente sono costretto
a rallentare perché c’¢ un maestro che sta facendo lezione
a una bambina. Riccardo € tre o quattro curve a monte, so
che non impieghera molto a raggiungermi perché di solito
le “taglia” per recuperare terreno. In effetti sbuca ed é Ii,
piegato a uovo, casco blu e tuta rossa, pronto ad accorcia-
re le distanze. Da come ha impostato la sciata percepisco
tutta la sua voglia di prendersi la rivincita.

Supero la bambina e il maestro, arrivo in fondo a
quel tratto della pista, so che per un po’ Riccardo sara
fuori dalla visuale, ma so anche che ricomparira da li a
momenti. Mi volto quindi, certo di vederlo arrivare.
Eppure non lo vedo. Fermo a bordo pista, appoggiato
ai bastoncini, il mio sguardo oscilla tra la punta degli
sci e la parte alta della montagna. Continua a non arri-
vare. Controllo sempre piu spesso. Proprio non arriva.
Scendono altri sciatori. Lui no. Passa del tempo. Non
capisco se sono minuti o secondi. Controllo ancora una
volta. Nulla.

La paura comincia a farsi strada, nel cuore e nella te-
sta. Il mio volto avvampa, sento un calore fortissimo nel
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corpo e un disagio che cresce nella mente. Temo sia suc-
cesso qualcosa. Non voglio neppure pensarci. Caccio via
dalla testa quella sensazione. Non voglio fare i conti nean-
che con la piu vaga ipotesi che a Riccardo possa essere
capitato qualcosa. Non puo essere successo nulla di male
al mio Ricky.

Eppure non arriva. Sono costretto a scendere a patti
con la realta: qualcosa deve essere accaduto. Si, ma non
sara nulla di grave. Sono ancora fiducioso. E un attimo e
poi cedo al panico. Penso a qualcosa di grave: sara uscito
dalla pista e si sara fatto male, magari una gamba rotta o
qualcosa del genere. Nella testa € un vortice di pensieri:
tutto e il contrario di tutto. E mio cognato Walter — anche
lui sulle piste quella mattina, aveva preso la seggiovia po-
co dopo di noi e quindi stava scendendo qualche metro
dietro Riccardo — a interrompere quella girandola di ipo-
tesi. Mi chiama al telefono e mi dice che Riccardo é svenu-
to. Al momento non sto a riflettere su cosa comporti per
Ricky il fatto di essere svenuto, perché sia svenuto, da
quanto tempo sia svenuto. So una cosa soltanto: devo rag-
giungere mio figlio il piu velocemente possibile.

Mi precipito lungo la pista per prendere la seggiovia
che risale. Viaggia cosi lentamente, troppo lentamente per
me e per Riccardo. Sembra quasi arrancare da un palo
all’altro, sembra andare apposta a una lentezza crudele,
quasi per impedirmi di arrivare da lui in fretta come inve-
ce vorrei. Per accorciare la mia agonia e la distanza da
Ricky scendo al volo in un punto in cui é possibile farlo,
anche se ¢ vietato. Non posso aspettare, devo andare da
mio figlio. Risalgo con gli sci ai piedi il tratto che mi sepa-
ra dal luogo che mi ha indicato Walter. Il cuore gonfio di
angoscia, non sento la fatica dello sforzo, ma percepisco
che a Riccardo ¢ successo qualcosa di grave, sento che sta
male. Sono suo padre e, purtroppo, non posso sbagliarmi.

Al mio arrivo Riccardo ¢ a terra, circondato dai soc-
corritori chiamati da mio cognato, che stanno tentando di
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rianimarlo, e da un medico che stava sciando su quella
stessa pista. Sono momenti frenetici: mi allontano e mi
avvicino, sono inutile, ma vorrei fare qualcosa, vorrei
prenderlo per le spalle e scuoterlo. Sembra un incubo, ma
non lo é.

In un attimo di lucidita mi rendo conto di quello che
sta facendo mio cognato: sta tentando in ogni modo di
salvare mio figlio, si alterna con il medico nelle manovre
di rianimazione, ¢ suo nipote, ¢ coinvolto emotivamente,
ma senza nessuna esitazione ha la capacita di fare le cose
giuste e al momento giusto. Lo capiro solo dopo. Quel suo
gesto di amore immenso, quel tentativo di aiutare Ricky,
di tenere i nervi saldi e di agire guidato dal dottore, anche
se tra le mani ¢’¢ il suo adorato nipote, sara fondamentale
per tenerlo in vita anche nelle ore successive. E gliene saro
grato per sempre.

Torno alla realta, a quello che sta succedendo, guardo
Walter alla ricerca di una risposta, capisce che voglio sa-
pere cosa € successo, perché mio figlio € a terra, riverso
sulla neve, con i sanitari che cercano di rianimarlo. Lui
legge le domande una dopo P’altra sul mio volto. E rispon-
de: “Riccardo si € fermato e poi & caduto a terra. Solo
questo”. Solo questo? Nessun impatto violento, nessuna
perdita improvvisa di uno sci, nessun errore in curva. So-
lamente, inspiegabilmente, incredibilmente questo. Solo
tragicamente questo.
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