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poterti accarezzare, non poter sentire più il tonfo sordo 
del tuo zaino sul pavimento… Ogni piccola o grande cosa 
che non è più possibile fare ha un solo significato: che tu 
non ci sei più. 

E tutto questo mi mancherà. Tu mi mancherai. Per 
sempre. E tantissimo.

Oggi per trovarti posso solo cercare nel cielo della not-
te la tua stella o scoprire un cuore all’improvviso, un cuo-
re che per me è un segnale della tua presenza.

Non è scontato dirti, con forza, quanto ti voglio bene 
e, purtroppo, proprio dalla tua morte, ogni giorno, giorno 
dopo giorno, scopro ancora di più quanto eri grande e 
importante per me. Vorrei tornare indietro e cambiare 
quella maledetta giornata. Ma non è possibile.

Fino ad allora, fino a quel 30 dicembre 2016, sono sta-
to io, il tuo papà, ad aiutarti ad arrivare ai tuoi quindici 
anni: l’ho fatto come ho potuto, con i miei limiti, i miei 
pregi e i miei difetti, ma anche con il mio immenso amore 
per te. 

Oggi sono io che ho bisogno di te e ti chiedo aiuto per 
riuscire a superare questo dramma con la serenità e con la 
forza che tu avevi nella tua giovane e bellissima vita di 
quindicenne. 

Il tuo papà

Ciao Ricky, 
non avrei mai immaginato di scriverti questa lettera. 

Non è facile per un papà, per il tuo papà, trovare la forza 
di parlarti attraverso queste righe di saluto, di addio, non 
so neppure io di cosa…

Cerco tutti i giorni di trovare la forza che tu avevi e il 
sorriso con cui hai sempre affrontato la vita per ricordare 
i momenti in cui ci siamo divertiti insieme e trovare in essi 
l’energia per andare avanti. 

Mi ricordo quando in Sardegna hai fatto uno scherzo a 
un bambino, mostrandogli l’asino che vola e abbiamo riso 
a lungo per il suo volto così stupito che seguiva il tuo dito. 

Mi ricordo quando abbiamo fatto surf con il gommo-
ne, tu sei stato sbalzato fuori per via di un’onda e avevi 
paura a causa del mare scuro; ma la sera quanto ridere 
insieme, da farsi venire il mal di pancia!

Mi ricordo quanto eri buffo quando mangiavi le costi-
ne dal piatto messo in terra fingendo di essere un cagno-
lino.

Mi ricordo come eri pieno di aspettative da piccolissi-
mo, quando cercavi le caramelle nascoste nei pupazzi. 

Mi ricordo quando ti riportavo dalla tua mamma e mi 
vedevi piangere perché era così difficile staccarmi da te la 
domenica sera: tu mi guardavi e sorridevi con le tue guan-
ciotte paffute. 

Mi ricordo questi ultimi anni in cui sei cresciuto tantis-
simo e la tua gioia di frequentare la scuola di chef, di poter 
usare il fucile da pesca, di diventare sempre più forte nello 
sci e nelle gare.

Mi ricordo tutto, Riccardo. 
E mi manca tutto: di te e di noi.
Mi mancano i tuoi sorrisi e i tuoi abbracci. 
Mi manchi fisicamente, nei gesti semplici della vita 

quotidiana come una banale carezza, che adesso non pos-
so più farti, o come aspettarti al ritorno da scuola, sentire 
che spalanchi la porta e scaraventi a terra la cartella. Non 
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L’ultima discesa

30 dicembre 2016
È mattino presto sulle piste dell’Aprica. Siamo davvero 

in pochi a prendere la seggiovia. Sarà che sono gli ultimi 
giorni del 2016 e il Capodanno è nell’aria. Sarà che il cli-
ma è particolarmente rigido. Sarà che in pochi amiamo 
quella severa solitudine delle piste innevate quando l’alba 
è passata da poco.

La neve è stata battuta nella notte e scricchiola sotto gli 
sci mentre percorriamo la traccia che conduce all’imbarco 
della seggiovia. Il freddo tormenta la pelle del viso non 
protetta dal casco e dalla maschera. Ma basta uno sguar-
do d’intesa e prendiamo posto uno accanto all’altro. A 
volte mi chiedo come fanno quei genitori i cui figli non 
condividono le loro passioni. A me non è capitato: a Ric-
cardo mi unisce la stessa passione per la montagna e per 
lo sci, la stessa voglia di adrenalina, la stessa capacità di 
sfidare il freddo, il sonno e i pali per mettersi alla prova. 
Padre contro figlio? Figlio contro padre? No, siamo “so-
lo” padre e figlio. 

Chiudiamo in fretta la cupola protettiva per trovare 
riparo dall’aria pungente. Il primo pallido sole del matti-
no cerca di farsi strada fra le nuvole. Saliamo lenti tra due 
file di pini e di larici. Sembra che, proprio come noi, anche 
la seggiovia arranchi e fatichi ad abbandonare il torpore 
della notte. Attorno il silenzio, scandito soltanto dal pas-
saggio cadenzato della seggiovia tra i rulli dei pilastri che 
la sostengono e dall’eco lontana di qualcuno che ha inizia-
to a sciare e che percorre ritmicamente la neve fresata. 
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re il maestro Sergio che avevamo incontrato anche il gior-
no prima in paese. Quella passione per lo sci e per la ne-
ve, inoltre, poteva anche costituire – insieme all’altra sua 
passione, quella per la cucina per cui stava frequentando 
la scuola alberghiera – una piacevole alternativa lavorati-
va. Con le sue capacità avrebbe di certo conseguito il ri-
sultato. 

Ma forse quindici anni sono pochi per avere certezze 
granitiche. Forse pretendevo troppo con la mia visione da 
adulto. Forse avrebbe cambiato idea anche solo tra pochi 
mesi come spesso accade a quell’età. In fondo, alla mia 
insistenza aveva risposto con un: “Va bene, papà, ci pen-
so”, che mi lasciava ben sperare. Come sempre riponevo 
una profonda fiducia in lui: un ragazzino di soli quindici 
anni che la vita, con i suoi imprevisti, anche dolorosi, ave-
va portato a essere già parecchio maturo.

Ma la voglia di vincere e di competere trova anche altre 
strade e altre piste, non solo quelle ufficiali degli allena-
menti e delle gare. Infatti, durante quelle vacanze di Nata-
le, avevamo preso l’abitudine di sfidarci in famiglia, solo 
io e lui. Lo facevamo al mattino presto, mentre mia mo-
glie Miriam e le sorelline di Riccardo erano ancora a letto 
e si alzavano con calma, oppure durante la giornata, 
quando Cecilia e Vittoria avevano lezione con il maestro 
di sci. Erano i nostri tempi in esclusiva, divertimento pu-
ro, affiatamento, complicità.

Negli ultimi giorni mi ero sentito piuttosto in forma e 
Riccardo aveva dovuto incassare qualche sconfitta. Fino a 
quella mattina avevo sempre vinto lealmente. È vero, la 
sera prima non avevo sciolinato i suoi sci, ma per un mo-
tivo ben preciso, non certo per essere sleale nei suoi con-
fronti. Avevo da poco acquistato il necessario per sciolina-
re a casa, così da avere gli sci sempre pronti e in condizio-
ni perfette, senza doverci recare ogni volta agli ski service. 
Non sono un esperto, stavo facendo pratica, quindi avevo 
iniziato con la preparazione dei miei sci, per vedere come 

Riesco a immaginarne il movimento, su e giù. Tra poco 
saremo noi due a farlo, a ripetere quei gesti. E poi ancora 
silenzio in una luce livida. 

Per combattere il freddo ci facciamo vicini, coscia con-
tro coscia, la sua testa (o meglio il suo casco) appoggiata 
alla mia spalla: percepisco che chiude gli occhi e che si 
abbandona senza riserve agli ultimi brandelli di dormive-
glia, perché sa che al penultimo pilastro la mia voce gli 
darà la sveglia per aprire la barriera di protezione, scen-
dere e iniziare la giornata sulle piste che lo hanno visto 
crescere. 

Caliamo la maschera sul casco, un ultimo controllo ai 
ganci degli scarponi, le giacche ben chiuse fino al mento 
per esporre al freddo meno superficie possibile. Pieghiamo 
alternativamente le ginocchia sollevando gli sci per scal-
dare i muscoli. Poi è la volta delle braccia. Ancora un sor-
riso e poi quella battuta fulminante: “Ieri sera non mi hai 
sciolinato gli sci perché oggi vuoi vincere tu”. Lo guardo 
con stupore senza dar troppo peso alle sue parole e partia-
mo insieme. Lo distanzio subito ma di poco, lui è già alle 
mie calcagna, sono certo che tenterà il sorpasso alla prima 
occasione.

Quest’anno è stato diverso dagli altri anni. Riccardo ha 
improvvisamente cambiato programma e ha interrotto la 
preparazione atletica. Il percorso che lo avrebbe portato a 
diventare maestro di sci – e che avevamo condiviso anche 
con il suo istruttore – ha subito una battuta d’arresto. 
Qualche mese prima, a inizio stagione, mi aveva comuni-
cato la sua decisione: “Papà, sono stanco, la scuola mi 
impegna molto e mi lascia poco spazio e poche energie. 
Ho bisogno di una pausa, voglio godermi lo sci con mag-
giore tranquillità, insieme a te e alle mie sorelline”. 

Avevo cercato di motivarlo: ogni progetto a lungo ter-
mine richiede un impegno prolungato, le difficoltà non 
mancano, così come i momenti di scoramento. Più o me-
no queste parole e questi concetti glieli aveva ribaditi pu-



14 15

corpo e un disagio che cresce nella mente. Temo sia suc-
cesso qualcosa. Non voglio neppure pensarci. Caccio via 
dalla testa quella sensazione. Non voglio fare i conti nean-
che con la più vaga ipotesi che a Riccardo possa essere 
capitato qualcosa. Non può essere successo nulla di male 
al mio Ricky. 

Eppure non arriva. Sono costretto a scendere a patti 
con la realtà: qualcosa deve essere accaduto. Sì, ma non 
sarà nulla di grave. Sono ancora fiducioso. È un attimo e 
poi cedo al panico. Penso a qualcosa di grave: sarà uscito 
dalla pista e si sarà fatto male, magari una gamba rotta o 
qualcosa del genere. Nella testa è un vortice di pensieri: 
tutto e il contrario di tutto. È mio cognato Walter – anche 
lui sulle piste quella mattina, aveva preso la seggiovia po-
co dopo di noi e quindi stava scendendo qualche metro 
dietro Riccardo – a interrompere quella girandola di ipo-
tesi. Mi chiama al telefono e mi dice che Riccardo è svenu-
to. Al momento non sto a riflettere su cosa comporti per 
Ricky il fatto di essere svenuto, perché sia svenuto, da 
quanto tempo sia svenuto. So una cosa soltanto: devo rag-
giungere mio figlio il più velocemente possibile.

Mi precipito lungo la pista per prendere la seggiovia 
che risale. Viaggia così lentamente, troppo lentamente per 
me e per Riccardo. Sembra quasi arrancare da un palo 
all’altro, sembra andare apposta a una lentezza crudele, 
quasi per impedirmi di arrivare da lui in fretta come inve-
ce vorrei. Per accorciare la mia agonia e la distanza da 
Ricky scendo al volo in un punto in cui è possibile farlo, 
anche se è vietato. Non posso aspettare, devo andare da 
mio figlio. Risalgo con gli sci ai piedi il tratto che mi sepa-
ra dal luogo che mi ha indicato Walter. Il cuore gonfio di 
angoscia, non sento la fatica dello sforzo, ma percepisco 
che a Riccardo è successo qualcosa di grave, sento che sta 
male. Sono suo padre e, purtroppo, non posso sbagliarmi.

Al mio arrivo Riccardo è a terra, circondato dai soc-
corritori chiamati da mio cognato, che stanno tentando di 

andavano le cose con ferro e sciolina. Sbagliare è un atti-
mo e gli sci, anziché scorrere più veloci, si inchiodano al 
terreno. Non volevo che fosse Riccardo a fare esperienza 
della mia inesperienza.

Ma non gli sfuggiva davvero nulla: probabile che aves-
se controllato e che si fosse accorto che i suoi sci non era-
no ancora stati trattati. Ecco il perché di quella frecciatina 
prima di iniziare la discesa. Non avevo avuto il tempo di 
spiegarglielo, lo avrei fatto dopo, sulla seggiovia che ci 
avrebbe riportati a monte dopo quella prima discesa. Non 
sapevo che non avrei mai più sentito la sua voce, che non 
mi avrebbe più rimproverato, che non mi avrebbe più det-
to “papà…”, che non avrei avuto più modo di spiegargli 
che non ero stato sleale nei suoi confronti.

Scendo, una curva dopo l’altra, a volte mi giro e lo ve-
do poco lontano da me. Improvvisamente sono costretto 
a rallentare perché c’è un maestro che sta facendo lezione 
a una bambina. Riccardo è tre o quattro curve a monte, so 
che non impiegherà molto a raggiungermi perché di solito 
le “taglia” per recuperare terreno. In effetti sbuca ed è lì, 
piegato a uovo, casco blu e tuta rossa, pronto ad accorcia-
re le distanze. Da come ha impostato la sciata percepisco 
tutta la sua voglia di prendersi la rivincita.

Supero la bambina e il maestro, arrivo in fondo a 
quel tratto della pista, so che per un po’ Riccardo sarà 
fuori dalla visuale, ma so anche che ricomparirà da lì a 
momenti. Mi volto quindi, certo di vederlo arrivare. 
Eppure non lo vedo. Fermo a bordo pista, appoggiato 
ai bastoncini, il mio sguardo oscilla tra la punta degli 
sci e la parte alta della montagna. Continua a non arri-
vare. Controllo sempre più spesso. Proprio non arriva. 
Scendono altri sciatori. Lui no. Passa del tempo. Non 
capisco se sono minuti o secondi. Controllo ancora una 
volta. Nulla.

La paura comincia a farsi strada, nel cuore e nella te-
sta. Il mio volto avvampa, sento un calore fortissimo nel 
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I soccorsi sulle piste

I tentativi di rianimare Riccardo vanno avanti senza 
sosta. La stanchezza del medico che è chino sul suo torace 
per il massaggio cardiaco è palpabile. Anche Walter e una 
maestra di sci, che stanno collaborando con lui in questo 
disperato tentativo, sono sfiniti. Io, invece, sono preda del 
più totale senso di impotenza: Riccardo è la persona che 
più amo al mondo, non lo vedo reagire e sembra che io sia 
completamente incapace di fare qualcosa per lui, proprio 
ora che ha più bisogno del suo papà. 

Ripenso a quante volte sono andato in suo “soccorso”: 
dal pianto per un ginocchio sbucciato quando era piccolis-
simo alla delusione per un brutto voto a scuola, dalla paura 
del buio la notte al timore di non riuscire in una gara di sci 
o nella preparazione di un piatto alla scuola alberghiera. 
Quante volte una carezza, una parola di incoraggiamento o 
anche una sgridata sono bastate per “salvarlo”. E adesso 
sembra che nulla funzioni e che io non possa fare niente 
nonostante l’immenso amore che provo per lui.

Nel frattempo Miriam mi raggiunge. Purtroppo arriva-
no anche Cecilia, la sorella di Riccardo, e i miei nipoti Ele-
onora e Samuele. Sono costretto a chiedere a mia cognata 
Roberta di portarli via tutti e di farlo in fretta. Ricky è an-
cora a terra e non reagisce alle manovre di primo soccorso: 
non posso permettere che lo vedano in quelle condizioni, 
sono troppo piccoli. Appena se ne vanno, torno al fianco di 
Riccardo, gli prendo le mani, lo incito a svegliarsi. Sono suo 
padre, quindi sono convinto che sia “solo” svenuto e che 
faccia “solo” una grande fatica a riprendersi. 

rianimarlo, e da un medico che stava sciando su quella 
stessa pista. Sono momenti frenetici: mi allontano e mi 
avvicino, sono inutile, ma vorrei fare qualcosa, vorrei 
prenderlo per le spalle e scuoterlo. Sembra un incubo, ma 
non lo è. 

In un attimo di lucidità mi rendo conto di quello che 
sta facendo mio cognato: sta tentando in ogni modo di 
salvare mio figlio, si alterna con il medico nelle manovre 
di rianimazione, è suo nipote, è coinvolto emotivamente, 
ma senza nessuna esitazione ha la capacità di fare le cose 
giuste e al momento giusto. Lo capirò solo dopo. Quel suo 
gesto di amore immenso, quel tentativo di aiutare Ricky, 
di tenere i nervi saldi e di agire guidato dal dottore, anche 
se tra le mani c’è il suo adorato nipote, sarà fondamentale 
per tenerlo in vita anche nelle ore successive. E gliene sarò 
grato per sempre. 

Torno alla realtà, a quello che sta succedendo, guardo 
Walter alla ricerca di una risposta, capisce che voglio sa-
pere cosa è successo, perché mio figlio è a terra, riverso 
sulla neve, con i sanitari che cercano di rianimarlo. Lui 
legge le domande una dopo l’altra sul mio volto. E rispon-
de: “Riccardo si è fermato e poi è caduto a terra. Solo 
questo”. Solo questo? Nessun impatto violento, nessuna 
perdita improvvisa di uno sci, nessun errore in curva. So-
lamente, inspiegabilmente, incredibilmente questo. Solo 
tragicamente questo.




