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In casa quella che menava era mia madre.
Niente di che, s’intende.
Menava senza intenzione di far male.
Il risultato al massimo era qualche romboide impres-

sione di battipanni sulle cosce, l’arma per eccellenza 
brandita dalle donne di casa dell’epoca. Oppure lascia-
va partire misurate sberlette del tipo “a scivolare sulla 
coppa”, colpi che non producono dolore ma un senso 
di fastidio, incidendo sui capelli, corti come si usava.

In sostanza erano una sorta di avvisi di garanzia, mi-
nacce nella maggior parte dei casi, cui mai seguivano 
fatti veri e propri poiché mia madre era ed è pacifista. 
Con l’esperienza attuale potrei paragonare mia madre a 
un arbitro con il cartellino giallo in mano ma non me la 
sento nemmeno adesso di condividere con lei questa 
fantasia, mi guarderebbe storto come allora, quando 
appunto bastava il solo sguardo per rimettermi in riga. 

Questo tanto per dire che uno destinato a diventare 
campione del mondo non nasce già con la camicia per 
passare la maggior parte dell’infanzia dentro la bamba-
gia, alimentato a latte di gallina, e cominciare poi a ti-
rar calci al pallone sul prato del vicino, la cui erba è più 
verde.

In una storia, partire col piede giusto è essenziale, 
serve a mettere d’accordo chi scrive e chi legge. Lo stes-
so vale se giochi a calcio: comincia il campionato, ne 
vinci tre o quattro di fila e le altre squadre capiscono 
immediatamente che tipo di intenzioni hai.

Un doveroso ringraziamento va a Carlo Bergomi 
per le integrazioni fornite nel ritornare  
a quei tempi e a Rocco “Drogo” Gerace 
per il suggerimento del titolo.

Nota al lettore
Gli interventi in corsivo sono il frutto  
di un confronto tra l’autore e il consulente  
in psicologia sportiva Samuele Robbioni. 
Sottolineano l’importanza dell’esperienza agonistica 
per rafforzare le proprie potenzialità.
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a scopa d’assi, in coppia col parroco don Narciso. 
Posso solo immaginare mio padre lasciare il tavolino 

dell’ennesima sconfitta a scopa per obbedire al richia-
mo muliebre.

In testa, sicuramente pensieri di disgrazia, la casa 
che ha preso fuoco oppure uno dei figli che s’è rotto 
qualcosa. Un siffatto grido d’aquila non prometteva 
niente di buono.

Fu sicuramente per il sollievo che niente di tutto ciò 
che malignamente gli aveva infettato la fantasia fosse 
accaduto che, non appena entrato in casa, forse senza 
chiedere, senza capire perché mia madre l’avesse così 
repentinamente convocato ma verificato che non c’era-
no grossi motivi d’allarme, prese per sfogarsi un melo-
grano che stava in centro sulla tavola e lo tirò contro il 
muro.

È noto che dal nome del frutto si fa derivare il so-
stantivo “granata”, con il quale è uso indicare la bom-
ba a mano. Be’, quel melograno si comportò tale e qua-
le all’ordigno, andandosi a spiaccicare sul muro e di-
sperdendo i suoi semi tutt’intorno, creando una fanta-
sia di schizzi che impose una tinteggiatura d’urgenza 
della cucina. 

Niente altro accadde, se non che mio padre ebbe 
un’ottima scusa per non tornare al tavolo delle carte 
onde evitare l’ennesima sconfitta vista la scarsa propen-
sione al gioco del suo socio don Narciso.

La storia inizia qui, da mia madre, mio padre, mio 
fratello e il sottoscritto, con l’intervento successivo di 
altri degnissimi comprimari cui si darà ampio spazio.

Ecco, ora che si è imboccata la strada e i patti sono 
stati fatti, e chiari, posso ritornare indietro. 

Una partenza siffatta quindi è utile per mettere in 
chiaro le cose e tra le tante possibili ho scelto proprio 
questa perché mi viene da ridere al pensiero di mia ma-
dre quando leggerà queste righe. 

Posso scommettere che mi chiederà:
«Quando mai ho picchiato te o tuo fratello?».
Probabilmente vorrà che le rammenti una di quelle 

occasioni e, in verità, non sono in grado di farlo, tranne 
una volta. Non le prendemmo nemmeno quella. Ma l’e-
pisodio è la summa della “viuulenza” che si scatenava 
in casa mia.

Il ricordo è indelebile, poiché intervenne anche mio 
padre, chiamato in soccorso con tutto il peso della sua 
autorità.

E, lo ribadisco, la scampammo anche in quell’occa-
sione.

Cosa diavolo avessimo combinato io e mio fratello 
non sono più in grado di riferirlo, e giuro, non c’è omer-
tà. Ma fu evento tale da spingere mia madre ad affac-
ciarsi alla finestra di cucina e richiamare a gran voce il 
marito, che tornasse immediatamente a casa.

La sua voce vola nell’aria tersa, non ci sono che po-
chi rumori a interferire, il panorama ha tinte pastello.

È l’ora del dopo pranzo, l’oretta del riposo per chi 
ha questa abitudine, o di un po’ di svago che interrom-
pe brevemente il lavoro quotidiano. 

«Giovanni!». 
Un grido imperioso la cui autorevolezza sarebbe tor-

nata alla superficie della memoria ogniqualvolta avrei 
trovato ad arbitrarmi un certo Agnolin, i cui fischi ave-
vano valore di moviola e facevano strage di salottiere 
impressioni. 

Giovanni quindi, magari con la “i” stirata, lasciata a 
sfarfallare sulla linea d’aria che separava casa mia dal 
circolo Acli di Settala dove il Giovanni, mio padre, pas-
sava un po’ del suo tempo libero giocando, e perdendo, 
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Interista il vicino, quello delle scarpe rosse.
Milanista mio padre.
Anemicamente milanista, sarebbe meglio dire. Nel 

senso che, dovendo esprimere una preferenza purches-
sia, non aveva certo perso tempo e, viste le radici lom-
barde, aveva propeso per l’armata del diavolo. In realtà 
preferiva la bicicletta, mezzo principe delle pianure, 
usato tanto da prevosti quanto da agricoltori. 

E poi le moto e le macchine.
Interista il vicino invece, si diceva.
Più convinto nella fede calcistica del mio genitore, 

suppongo. Non posso affermarlo con certezza ma con-
sidero che se possedeva un paio di scarpe da calcio sif-
fatte con ogni probabilità covava anche dentro sé il de-
siderio di poter avere un figlio che le avrebbe indossate 
e usate per compiere mirabolanti imprese sportive.

Come si dice però l’uomo propone e Dio dispone.
Nel caso specifico al nostro vicino gli imperscrutabi-

li disegni dell’Altissimo diedero la bellezza di quattro 
figlie in tempi in cui il calcio femminile non era ancora 
praticato. Un gineceo in sostanza la cui frequentazione 
mi avrebbe preparato a una certa consuetudine con l’u-
niverso femminile.

Per farla breve, quelle scarpe da calcio con la suola 
rossa entrarono, regalo o esiliato simbolo di un deside-
rio che non si poté realizzare, nel dominio di casa no-
stra e del sottoscritto. Quando potei tentare di calzarle 
scoprii che il mio piede aveva superato la loro disponi-
bilità ad accoglierlo, erano troppo piccole ormai. Nes-
suno si preoccupò di divinare in ciò una predizione di 
futuro, in questo caso infausta, e fece bene, visto come 
sono poi andate le cose. Ma se anche qualcuno l’avesse 
fatto, nessuno in casa gli avrebbe dato ascolto. Non 
c’era tempo da perdere in sottigliezze parafilosofiche o 
in profezie. Il futuro andava costruito un giorno dopo 
l’altro, esattamente come facevano mia madre e mio 

Indietro certo. 
Perché tutto ciò che è stato detto accade mentre sono 

già in vita, atteso da orizzonti di gloria che nessuno 
immagina tranne forse, un vicino di casa, incosciente 
oracolo, che non sapendo cosa fare di un paio di scarpe 
da calcio con la suola rossa, le destina al sottoscritto, 
regalo che riceverò alla bella età di quattro anni.

Stupisce questo andare e tornare dentro i ricordi?
Non si dimentichi che ho giocato a calcio buona par-

te della vita, la parte migliore si dice, quella della piena 
gioventù, seguendo sui campi geometrie che sembrava-
no impazzite ma che avevano un senso ben preciso. E il 
tempo passato può essere manovrato come un pallone 
oppure ci si può passeggiare sopra come se fosse un 
campo di calcio allo scopo di arrivare dentro la porta 
avversaria. O, nel caso di una storia, a una logica con-
clusione, cui arriveremo, dopo aver allineato fatti e fat-
terelli che la giustificheranno pienamente.

D’altronde bisogna essere flessibili nella vita e mai 
come in questi nostri tempi la flessibilità è assurta a re-
gola, quasi comandamento per difendersi dagli attacchi 
delle circostanze.

E chi, meglio di un difensore, sa come si pratica l’ar-
te della flessibilità?
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Bene, quindi partiamo.
Perché, lettore o tifoso che tu sia, non va dimentica-

to che, nonostante tutto ciò che è stato detto sinora, io 
per il momento non sono ancora nato.

Lo faccio adesso, con parto eutocico.
Settala, anni sessanta.
Molte cose allora stavano ancora nella mente di Dio.
La risonanza magnetica o le macchine elettriche per 

esempio.
La tecnologia per stabilire se un pallone ha varcato o 

meno la linea di porta. E lo Spirito Santo sta lavorando 
in gran segreto attorno a un rivoluzionario progetto 
che prenderà il nome di VAR.

Anch’io.
Settala anni sessanta va un po’ immaginata perché 

io, piccolo com’ero in quel tempo, faccio fatica a ricor-
darla.

Vengo al mondo quasi come Gesù Bambino. Sareb-
bero bastati tre giorni ancora e avremmo festeggiato il 
compleanno assieme. 

Avrò scalciato nel grembo di mia madre? Ritengo di 
sì. Ma nessuno può affermare adesso che erano segni 
del destino. Tutti i maschi danno calci prima di venire 
al mondo, le femmine invece aspettano di esserci venute 
prima di farlo.

Se guardo al mondo che mi accolse lo vedo come 
fosse una pellicola in bianco e nero. Penso, tanto per 
fare un esempio, a uno dei più bei film di Ermanno Ol-
mi, Il posto, o a certi documentari di Sergio Zavoli che 
raccontavano un’Italia in procinto di sparire. Intendo 
un ambiente con molti più rumori naturali nell’aria, un 
tocco di campane o una fucilata tirata al volo sghimbe-
scio di un beccaccino. Intorno, ma raro, come ad anti-
cipare i tempi, un motore di macchina. O di trattore più 
facilmente. Rumori che sembravano venire anche da 
molto lontano, da sottoterra o da altri luoghi incogniti, 

padre vivendo nell’ombelico del mondo che altro non 
era se non il centro di Settala dentro cui si riuniva il 
panorama umano e non solo dei miei primi anni di vita.

E fu in questo microcosmo che imparai l’importanza 
dell’allenamento quotidiano che porta alla vittoria.

Giorni di fatica e bellezza spesi su quel rettangolo 
verde che diventa la tua seconda casa, se non la prima, 
dove tutto trova un senso perché in ogni momento cor-
ri e ti alleni insieme al sogno che vuoi realizzare.

Tutti si ricordano il giovane eroe sportivo che alza 
la Coppa del Mondo, ma la vera sfida si vince e si vive 
nel quotidiano dell’allenamento dove l’eroe lascia spa-
zio all’uomo che ogni giorno si impegna, convivendo 
con sudore e sorriso, per raggiungere un obiettivo... 
forse il segreto sta tutto qui, non abbiamo bisogno di 
eroi ma di esempi!


