
“La vita è un mistero da vivere e non un 
problema da risolvere”

“Resterai il ricordo più bello della mia vita 
racchiuso e raccontato in questo libro”

“Mentre noi cerchiamo di insegnare ai nostri 
figli tutto della loro vita, loro ci insegnano 

davvero che cosa conta nella vita”

✓✓

✓✓

Prepariamoci per andare alla festa e stai tranquillo, 
farò finta di niente, o almeno ci proverò.  
Non ti stresserò come dici tu. Voglio solo dirti addio 
ed essere in pace, consapevole di averle provate  
tutte per capire se ne è valsa la pena. E alla fine:  
sì, ne è valsa la pena. 

Se ci dovessimo sedere uno di fronte all’altra e,  
fissandoti negli occhi, chiedessi: “Dimmi tutta la verità”,  
tu mentiresti. E allora questa sera, adesso, ora, io scrivo  
la fine della nostra storia… anche se questa notte è ancora 
nostra. Per l’ultima volta. L’ultima e unica volta in cui 
faremo l’amore da fidanzati. Poi addio; addio “a te”  
che sei stato l’amore mio. 

Hai mandato a puttane per le puttane il nostro rapporto.  
Ciò che era puro, ora è sporco. Ciò che era nostro,  
ora è morto. Ciò che era, non sarà. Noi diventa io.  
E quando ritorneremo a Milano ognuno prenderà  
la sua strada. Lontani.

✓✓

No, che non è la mia “ultima storia d’amore”.  
È bene che queste parole riempiano il mio cuore!  
Stasera comando io. Prendo in mano la mia vita e farò  
il mio primo giro di boa, così lo chiamano i più grandi, no?  
Stasera sono io che decido: io decido di fare l’uomo.  
Farò per l’ultima volta l’amore con te, Jack, anzi Giacomo.  
E me la prendo tutta questa voglia: con coraggio  
e determinazione. 
 

✓✓

Grazie al dolore che mi hai procurato sono cresciuta  
e oggi, nonostante tutto, sono io che ringrazio te. 

Gloria
Formentera, 11 agosto, ore 20.44 ✓✓
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Una somma di piccole cose

“Il sorriso regalato a quel passante. Un paragrafo 
di una pagina qualunque. La storia è un equilibrio 
tra le fonti. Il disegno che compare unendo i punti. 
Un patto firmato, un bacio non dato. Il futuro che 
cambia. È una somma di piccole cose. Una somma 
di piccole cose. Una somma di passi, che arrivano 
a cento. Di scelte sbagliate, che ho capito col tem-
po. Ogni volta ho buttato ogni centimetro in più. 
Come ogni minuto che abbiamo sprecato. E non 
ritornerà”. 

Bip, bip, bip. Levo le cuffie dall’orecchio mentre 
ascolto Niccolò Fabi e capisco che mi è arrivato un 
sms sul cellulare. Non un messaggio su WhatsApp. 
Ma un sms. Chi ti manda un sms oggi se non: la 
banca, la società che gestisce la tua linea telefonica, 
la Apple, Netflix o Spotify per i pagamenti? O tua 
madre che non sa usare la chat dal bollino verde? 
L’sms per me era un segnale. Quando litigavamo, 
con Gloria, era un gesto per prendere le distanze. 
Insomma d’istinto io la bloccavo su WhatsApp. Lei 
idem. Appariva tra i nomi senza la sua iconcina 
riconoscibile. Ricordo, era una faccia senza volto, 
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grigia, terribile. Io, per non avere sott’occhio il suo 
nome senza il suo visino, schiacciavo “archivio” e 
la depositavo tra le chat dimenticate. Occhio non 
vede, cuore non duole e “virtualmente” adios. Mi 
sembrava una soluzione buona ed equa per na-
scondere il dolore, per fare il figo. Però poi si ac-
cendeva il piano B. Però poi mi mancava da matti 
e allora aspettavo che arrivasse il buon vecchio sms 
che per anni ci ha tenuto compagnia prima di In-
stagram, Telegram, Social Gram, Facebook chat, 
direct, stories eccetera. Insomma… quando ancora 
non eravamo sotto scacco di un mondo nuovo che 
avanza e ancora tutto era così realmente falso nel 
suo essere terribilmente vero. 

Comunque corro verso il mio smartphone, e in 
effetti c’è un messaggio in attesa di essere aperto. 
Premo e, e, e… è un’azienda telefonica che mi invi-
ta a fare un contratto esclusivo talmente vantag-
gioso che quasi mi paga per accettare, ma so già 
che alla fine il cellulare o la fibra ottica in casa non 
prenderebbero mai e passerei ore e ore sul sito di 
quel tale “Aranzulla” che si è inventato un service 
per trovare soluzioni o per riuscire almeno a farti 
parlare con un collaboratore che ti risponde dalla 
Romania. 

Ma che cosa sto cercando? Gloria, non c’è più e 
ancora sono qui a pensare, a immaginare, a “flash-
bloccare” i momenti belli trascorsi insieme. Appa-
iono come fantasmi. Basta un luogo, una frase, un 

ricordo acceso e tutto sembra vivo. Poi ritorno alla 
realtà e resta l’amarezza per il non vissuto. Dove-
vo, potevo fare di più. La mancanza di una persona 
è qualcosa di terribile. Non la auguro al mio peg-
gior nemico. Improvvisamente ti senti in colpa per 
tutto. Rivivi le scene come se fossero reali e il peg-
gio arriva quando dormi. In sogno, se ti appare la 
persona che ami ma che non hai più accanto a te, il 
senso di lontananza svanisce, chi non c’è più riap-
pare all’improvviso, sembra tornare in vita. Insom-
ma il sogno diventa l’incubo, il peggiore… e quan-
do apri gli occhi stai malissimo e ti fa male lo sto-
maco. Hai l’amaro in bocca. Mi sono ritrovato 
molte volte con un risveglio senza respiro. Un ri-
sveglio vuoto, pieno di vuoto. Per esempio, poche 
sere fa ho sognato il primo bacio e la sensazione 
sembrava vera, anzi era vera. Solo quella però. Poi 
apri gli occhi, aumenta il dolore. Anestesia, per fa-
vore. Dinanzi al fallimento, allo scontro frontale, 
resti nudo e solo. 

Non hai la forza di poter fare nulla. E non è una 
gara per dimostrare se sei figo o no. Hai perso e 
basta. Ti viene da piangere nei momenti più assur-
di, ti prende la voglia di scappare e mollare tutto. 
viene da dire: “Massì, questa vita è andata. Non ho 
più senso, non ha più senso”. Poi ci sono i momen-
ti in cui non ragioni. Quando impazzisci e scarta-
belli i social alla ricerca di qualche traccia. Sono 
andato a cercarla nella memoria di internet, sono 
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andato a vedere le ultime interazioni; sono andato 
a fondo contro il me stesso che cercava una rispo-
sta ma una risposta non c’era… 

Rimetto le cuffie alle orecchie. E la canzone con-
tinua: “La salvezza in ogni grano di un rosario. 
Ogni lettera del mio vocabolario. Scavalchiamo 
quei cancelli uno a uno. Nelle cellule di un uomo è 
il suo destino. Abbiamo due soluzioni. Un bell’aste-
roide e si riparte da zero. Ho una somma di piccole 
cose. Una somma di passi, che arrivano a cento. Di 
scelte sbagliate, che ho capito col tempo. Ogni volta 
ho buttato ogni centimetro in più. Come ogni mi-
nuto che abbiamo sprecato. E non ritornerà”. 

Eh già, non ritornerà… Con la mano accarezzo 
la fotografia sulla tua lapide. Ma ciò che mi resta-
no impresse sono le date. Queste date scolpite sulla 
pietra mi fanno sempre un effetto straziante. L’oc-
chio si ferma, la mente conta gli anni e i danni. 
Non so per quale motivo, ma mi viene voglia sem-
pre di contare la “non” vita vissuta. E quando mi 
accorgo che la tua vita è durata appena diciotto 
anni sento come un brivido dietro la schiena, il fia-
to si spezza all’altezza del petto, la saliva sembra 
plastica. A tratti penso che sia un film, che non sia 
successo a me, che non sia successo. Invece è tutto 
vero. Ci sono quelle storie malate… aspetta, no, 
malate non è la parola giusta. Ci sono quelle storie 
che non finiscono mai. Nel senso che finiscono ma 
in realtà dentro lasciano degli strascichi. Ci si può 

sposare e giurare amore eterno ad altri. Ma le sto-
rie di coloro che non si “lasciano” mai davvero re-
stano. Si possono amare altre persone, ma solo una 
avrà amato solo te e tu solo lei. Anche se incrocerai 
il suo sguardo nel mondo in mezzo ad altra gente, 
voi – per voi – resterete sempre voi, in silenzio. 
Nessuno lo saprà. Solo voi. Solo quelli che si sono 
innamorati veramente. Da lontano. Da vicino. 
Nell’addio. In un semplice “ciao” di un incontro 
per caso. Quell’amore resta. E non passa. Mai. 

Ci sarà sempre un momento, un ricordo che ri-
corda, un attimo che riporta, anche un locale o la 
scritta di una via per la città, ci sarà sempre qualche 
maledetto pensiero che ti prende lo stomaco e ti ri-
porta a lei. A te, Gloria. E non riuscirò mai a cancel-
larlo. Nemmeno se sulla mia strada dovesse capitare 
Kirsten Dunst. Quanto l’ho amata quando in Spider 
Man ha baciato Tobey Maguire a testa in giù! Co-
munque anche Kirsten – mi spiace per lei – avrebbe 
sempre qualcosa in meno rispetto a te. Dovrebbe 
sempre sostenere il paragone con te. Con te che non 
ci sei più, ma ci sei, ci sarai, resterai per sempre. 
Perché alcune storie passano, altre scappano, fuggo-
no, ma restano, come degli amabili resti. Come te. E 
poi, dove è scritto che io non ti posso amare anche 
se non ti ho accanto? Io, Gloria, ti amo, anche se 
non ci sei e nessuno può impormi il contrario. Se ciò 
che ho scritto è falso allora non l’ho mai scritto. 
Anche se la vita, a volte, già a volte… 


