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(I\]O, che non é la mia “ultima storia d’ amore”.

E bene che queste parole riempiano il mio cuore!
Stasera comando io. Prendo in mano la mia vita e faro
il mio primo giro di boa, cosi lo chiamano i pii grandi, no?
Stasera sono io che decido: io decido di fare 'nomo.

Faro per lultima volta lamore con te, Jack, anzi Giacomo.
E me la prendo tutta questa voglia: con coraggio

e determinazione. V4
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Hai mandato a puttane per le puttane il nostro rapporto.
Cio che era puro, ora é sporco. Cio che era nostro,

ora é morto. Cio che era, non sara. Noi diventa io.

E quando ritorneremo a Milano ognuno prendera

la sua strada. Lontani.
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Se ci dovessimo sedere uno di fronte all’altra e,

fissandoti negli occhi, chiedessi: “Dimmi tutta la verita”,
tu mentiresti. E allora questa sera, adesso, ora, io scrivo
la fine della nostra storia... anche se questa notte ¢ ancora
nostra. Per Pultima volta. L'ultima e unica volta in cui
faremo Pamore da fidanzati. Poi addio; addio “a te”

che sei stato 'amore mio.
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Prepariamoci per andare alla festa e stai tranquillo,
faro finta di niente, o almeno ci provero.

Non ti stressero come dici tu. Voglio solo dirti addio
ed essere in pace, consapevole di averle provate
tutte per capire se ne ¢ valsa la pena. E alla fine:

si, ne é valsa la pena.
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Grazie al dolore che mi hai procurato sono cresciuta
e 0ggi, nonostante tutto, sono io che ringrazio te.
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Gloria
Formentera, 11 agosto, ore 20.44 Vi
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“La vita é un mistero da vivere e non un
problema da risolvere”

“Resterai il ricordo pin bello della mia vita
racchiuso e raccontato in questo libro”

“Mentre noi cerchiamo di insegnare ai nostri
figli tutto della loro vita, loro ci insegnano
davvero che cosa conta nella vita™



Una somma di piccole cose

“Il sorriso regalato a quel passante. Un paragrafo
di una pagina qualunque. La storia ¢ un equilibrio
tra le fonti. Il disegno che compare unendo i punti.
Un patto firmato, un bacio non dato. Il futuro che
cambia. E una somma di piccole cose. Una somma
di piccole cose. Una somma di passi, che arrivano
a cento. Di scelte sbagliate, che ho capito col tem-
po. Ogni volta ho buttato ogni centimetro in piu.
Come ogni minuto che abbiamo sprecato. E non
ritornera”.

Bip, bip, bip. Levo le cuffie dall’orecchio mentre
ascolto Niccolo Fabi e capisco che mi ¢ arrivato un
sms sul cellulare. Non un messaggio su WhatsApp.
Ma un sms. Chi ti manda un sms oggi se non: la
banca, la societa che gestisce la tua linea telefonica,
la Apple, Netflix o Spotify per i pagamenti? O tua
madre che non sa usare la chat dal bollino verde?
I’sms per me era un segnale. Quando litigavamo,
con Gloria, era un gesto per prendere le distanze.
Insomma d’istinto io la bloccavo su WhatsApp. Lei
idem. Appariva tra i nomi senza la sua iconcina
riconoscibile. Ricordo, era una faccia senza volto,



grigia, terribile. o, per non avere sott’occhio il suo
nome senza il suo visino, schiacciavo “archivio” e
la depositavo tra le chat dimenticate. Occhio non
vede, cuore non duole e “virtualmente” adios. Mi
sembrava una soluzione buona ed equa per na-
scondere il dolore, per fare il figo. Pero poi si ac-
cendeva il piano B. Pero poi mi mancava da matti
e allora aspettavo che arrivasse il buon vecchio sms
che per anni ci ha tenuto compagnia prima di In-
stagram, Telegram, Social Gram, Facebook chat,
direct, stories eccetera. Insomma... quando ancora
non eravamo sotto scacco di un mondo nuovo che
avanza e ancora tutto era cosi realmente falso nel
suo essere terribilmente vero.

Comunque corro verso il mio smartphone, e in
effetti ¢’¢ un messaggio in attesa di essere aperto.
Premo e, e, e... ¢ un’azienda telefonica che mi invi-
ta a fare un contratto esclusivo talmente vantag-
gioso che quasi mi paga per accettare, ma so gia
che alla fine il cellulare o la fibra ottica in casa non
prenderebbero mai e passerei ore e ore sul sito di
quel tale “Aranzulla” che si € inventato un service
per trovare soluzioni o per riuscire almeno a farti
parlare con un collaboratore che ti risponde dalla
Romania.

Ma che cosa sto cercando? Gloria, non c¢’é piu e
ancora sono qui a pensare, a immaginare, a “flash-
bloccare” i momenti belli trascorsi insieme. Appa-
iono come fantasmi. Basta un luogo, una frase, un
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ricordo acceso e tutto sembra vivo. Poi ritorno alla
realta e resta "amarezza per il non vissuto. Dove-
vo, potevo fare di piu. La mancanza di una persona
¢ qualcosa di terribile. Non la auguro al mio peg-
gior nemico. Improvvisamente ti senti in colpa per
tutto. Rivivi le scene come se fossero reali e il peg-
gio arriva quando dormi. In sogno, se ti appare la
persona che ami ma che non hai piu accanto a te, il
senso di lontananza svanisce, chi non c¢’¢ piu riap-
pare all’improvviso, sembra tornare in vita. Insom-
ma il sogno diventa I’incubo, il peggiore... e quan-
do apri gli occhi stai malissimo e ti fa male lo sto-
maco. Hai "amaro in bocca. Mi sono ritrovato
molte volte con un risveglio senza respiro. Un ri-
sveglio vuoto, pieno di vuoto. Per esempio, poche
sere fa ho sognato il primo bacio e la sensazione
sembrava vera, anzi era vera. Solo quella pero. Poi
apri gli occhi, aumenta il dolore. Anestesia, per fa-
vore. Dinanzi al fallimento, allo scontro frontale,
resti nudo e solo.

Non hai la forza di poter fare nulla. E non ¢ una
gara per dimostrare se sei figo o no. Hai perso e
basta. Ti viene da piangere nei momenti piu assur-
di, ti prende la voglia di scappare e mollare tutto.
viene da dire: “Massi, questa vita € andata. Non ho
piu senso, non ha piu senso”. Poi ci sono i momen-
ti in cui non ragioni. Quando impazzisci e scarta-
belli i social alla ricerca di qualche traccia. Sono
andato a cercarla nella memoria di internet, sono
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andato a vedere le ultime interazioni; sono andato
a fondo contro il me stesso che cercava una rispo-
sta ma una risposta non c’era...

Rimetto le cuffie alle orecchie. E la canzone con-
tinua: “La salvezza in ogni grano di un rosario.
Ogni lettera del mio vocabolario. Scavalchiamo
quei cancelli uno a uno. Nelle cellule di un uomo &
il suo destino. Abbiamo due soluzioni. Un bell’aste-
roide e si riparte da zero. Ho una somma di piccole
cose. Una somma di passi, che arrivano a cento. Di
scelte sbagliate, che ho capito col tempo. Ogni volta
ho buttato ogni centimetro in piu. Come ogni mi-
nuto che abbiamo sprecato. E non ritornera”.

Eh gia, non ritornera... Con la mano accarezzo
la fotografia sulla tua lapide. Ma ci6 che mi resta-
no impresse sono le date. Queste date scolpite sulla
pietra mi fanno sempre un effetto straziante. Loc-
chio si ferma, la mente conta gli anni e i danni.
Non so per quale motivo, ma mi viene voglia sem-
pre di contare la “non” vita vissuta. E quando mi
accorgo che la tua vita ¢ durata appena diciotto
anni sento come un brivido dietro la schiena, il fia-
to si spezza all’altezza del petto, la saliva sembra
plastica. A tratti penso che sia un film, che non sia
successo a me, che non sia successo. Invece ¢ tutto
vero. Ci sono quelle storie malate... aspetta, no,
malate non ¢ la parola giusta. Ci sono quelle storie
che non finiscono mai. Nel senso che finiscono ma
in realta dentro lasciano degli strascichi. Ci si puo

12

sposare e giurare amore eterno ad altri. Ma le sto-
rie di coloro che non si “lasciano” mai davvero re-
stano. Si possono amare altre persone, ma solo una
avra amato solo te e tu solo lei. Anche se incrocerai
il suo sguardo nel mondo in mezzo ad altra gente,
voi — per voi — resterete sempre voi, in silenzio.
Nessuno lo sapra. Solo voi. Solo quelli che si sono
innamorati veramente. Da lontano. Da vicino.
Nell’addio. In un semplice “ciao” di un incontro
per caso. Quell’amore resta. E non passa. Mai.

Ci sara sempre un momento, un ricordo che ri-
corda, un attimo che riporta, anche un locale o la
scritta di una via per la citta, ci sara sempre qualche
maledetto pensiero che ti prende lo stomaco e ti ri-
porta a lei. A te, Gloria. E non riuscird mai a cancel-
larlo. Nemmeno se sulla mia strada dovesse capitare
Kirsten Dunst. Quanto I’ho amata quando in Spider
Man ha baciato Tobey Maguire a testa in giu! Co-
munque anche Kirsten — mi spiace per lei — avrebbe
sempre qualcosa in meno rispetto a te. Dovrebbe
sempre sostenere il paragone con te. Con te che non
cl sel piu, ma ci sel, Cl sarai, resterai per sempre.
Perché alcune storie passano, altre scappano, fuggo-
no, ma restano, come degli amabili resti. Come te. E
poi, dove ¢ scritto che io non ti posso amare anche
se non ti ho accanto? o, Gloria, ti amo, anche se
non ci sei e nessuno puo impormi il contrario. Se cio
che ho scritto ¢ falso allora non I’ho mai scritto.
Anche se la vita, a volte, gia a volte...
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