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Incipit

Amici, sto per raccontarvi quelli che a tutti gli effetti 
sembravano essere i dieci giorni peggiori della mia vita, 
che per non dimenticarmeli me li sono scritti su un diario.

Certi giorni capitano così, senza preavviso, e in questi 
casi la cosa peggiore è che alla sfiga si somma sempre altra 
sfiga.

Succede sempre tutto per caso, il destino non è che ti 
avverte prima e certe cose non te le vai a cercare, ma ti 
bussano alla porta e l’unica cosa che puoi fare è far finta 
di niente, come quando arriva l’ufficiale giudiziario e tu 
fingi di non essere in casa o di essere un parente filippino 
arrivato lì per le vacanze.

Ma se per caso apri quella porta preparati al peggio: 
c’era anche un film, Non aprite quella porta, ma io quella 
porta l’ho aperta.

Le cartine sono tratte dall’originale 
diario di Enzuccio
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«Tengo le scale retrattili…».
«Eh eh, cuggì…».
«Tengo le scale che vanno su e giù, così se arriva un 

controllo non si nota».

Di tutti i cugini, il cugino Nicola è uno dei pochi ad 
avere un lavoro vero, anzi, diciamo che con la storia del 
lavoro ha anche esagerato.

Lui non solo ha un bed and breakfast abusivo, ma fa 
anche l’autista per una nota compagnia di autonoleggio 
pugliese, quelle che vanno in giro a portare i vips, sì, la 
Bitonto Star Management Travel. Il nome è lungo e un 
po’ complicato, perché da noi, in alcune zone, c’è ancora 
la convinzione che se una ditta ha il nome lungo con den-
tro qualche parola in inglese è un’impresa importante. È 
un’agenzia in regola, di quelle che non fa il nero, anzi ti 
paga pure i contributi.

Incredibile.
E comunque non ho ancora capito il perché della visi-

ta, ma non voglio offendere il cugino Nicola e quindi la 
prendo un po’ alla larga: «E insomma, il braccio è proprio 
rotto, giusto?».

«E come no?!?», e mi mostra delle lastre dove si nota 
una frattura scomposta, una roba gravissima.

«Cugino Nicola, hai il braccio a pezzi, sarà rotto alme-
no in sedici punti, ci vorranno mesi per guarire. Ma non 
capisco una cosa: tu hai ingessato il destro e qui c’è scritto 
che la radiografia è del braccio sinistro».

«Ah scusa, quella è la lastra per l’assicurazione, questa 
è quella buona», e mi mostra una radiografia dove in ef-
fetti il braccio rotto è proprio quello destro.

Ma a quel punto succede il peggio, l’irreparabile, il 
dramma, l’incontro con la morte…

Sì, perché cugino Nicola di punto in bianco pronuncia 
la frase che non avrei mai voluto sentir dire da un parente; 

Tutto inizia quando bussa per davvero alla porta mio 
cugino Nicola.

Mi sono appena svegliato – è poco prima di mezzo-
giorno – e davanti mi trovo il cugino Nicola con un brac-
cio ingessato e la faccia triste, ma quel che è peggio è che 
è quasi ora di colazione e temo che il discorso sia lungo.

«Cugino Nicola, meh, che fai lì? Entra che mangiamo 
qualcosa!».

«Ciao Enzuccio, credimi: non ho fame per niente».
«Come, non hai fame? Che è successo?».
«È per via di questo braccio».
«Beh?! E che c’entra con la fame? Mica ti sei rotto la 

pancia, no?».
«In realtà sono qui per chiederti un piacere», mette su-

bito in chiaro.
«E non me lo puoi chiedere mentre mangiamo? Piutto-

sto, riesci a mangiare con quel braccio così?».
«Per quello non c’è problema, ma volevo chiederti…».
«Mo me lo chiedi, intanto ti fai un po’ di riso patate e 

cozze avanzato di ieri?».
«E perché no? Ma le cozze…».
«Sono quelle buone, fidati».

Così, dopo uno spuntino leggero leggero, finalmente il 
cugino Nicola mi confida il motivo della visita: «E niente, 
Enzù, mi sono fratturato il braccio a casa cadendo dalle 
scale e quindi…».

«Cuggì, ma tu a casa non hai le scale».
«Le ho, le ho sempre avute, solo che il primo piano di 

casa mia è abusivo e le scale son quelle retrattili!».
«In casa c’hai dei rettili?».
«Non dei rettili, retrattili! Che vanno su e giù!».
«E non potevi dire su e giù? Comunque adesso ho ca-

pito. Io mi sono sempre chiesto come facevi ad avere un 
bed and breakfast, e ora si spiega tutto».
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«Giusto… Aspè, ma di che Nicola parli?».
«Del figlio di zio Tonino».
«E l’altro Nicola?».
«Del figlio di zio Vincenzo».
«Ecco, lui è falso invalido, ma non cieco, lui è…».
«Senza braccia, Enzuccio, finge di non avercele. Non è 

il caso di farlo guidare con i piedi».
«Vero, però c’è il cugino Nunzio».
«Lui è agli arresti domiciliari. La sera non può allonta-

narsi perché deve passare in caserma a firmare».
«Ma Nunzio il figlio di zia Carmelina, quella che sta a 

Spinazzola?».
«Lui».
«È già uscito?».
«Il mese scorso».
«Madò, come vola il tempo quando non sei tu in galera».
«E comunque ricordati che tra poco è il compleanno di 

zia Carmelina e fa la cena con i parenti come l’anno scor-
so. Cerca di esserci, sai quanto ci tiene».

«Quanti eravamo l’anno scorso?».
«Solo trentasette, non ci sono più le belle cene numero-

se come quando eravamo bambini».
«E c’hai ragione, cuggì, si stanno perdendo le tradizio-

ni di famiglia!».
«Piuttosto, ma tua sorella l’ha trovato il fidanzato?».
«Non ancora, ma ci stiamo lavorando».
«Perché ormai l’età…».
«Per piacere! Lascia stare, torniamo al discorso! Piut-

tosto, il lavoro non può farlo il cugino Gaetano?».
«Gaetano non può perché è latitante dal ’97».
«Ma se è nato nell’86?!».
«Ce l’aveva nel sangue, con certe cose ci nasci».
«Ma l’avete più visto?».
«No, dicono che si camuffa per non farsi scoprire e 

vive così travestito e irriconoscibile vicino a Fasano. Lo 
sai che è sempre stato una testa calda».

da tutti me la posso aspettare ma – per carità… – da un 
parente proprio no: «E niente Enzù, dovresti lavorare al 
posto mio».

Attimi di silenzio. Persino le cozze della colazione mi 
guardano e sembrano dire: “Ma questo è scemo?”.

Mi ci vuole qualche attimo di smarrimento – senza 
nemmeno capire cosa voglia dire smarrimento –, poi capi-
sco lo scherzo e ridendo commento: «Ah ah ah, io… lavo-
rare? No, dai, non scherzare! All’inizio ci stavo quasi cre-
dendo… Bel pesce d’aprile, cuggì!».

«Siamo a giugno, Enzù, non è un pesce d’aprile e co-
munque non sto scherzando, guarda come sto messo».

«Giugno? Madò, come vola il tempo quando non fai 
un cazzo! E che lavoro dovrei fare?».

«L’autista per un giornalista che deve scrivere un arti-
colo sulla Puglia. Lo devi portare in giro per dieci giorni, 
è tutto spesato e coperto dall’agenzia, compresi i pranzi, 
le cene e i pernottamenti in alberghi di lusso. Insomma un 
lavoro interessante, dinamico e pure facile, dai».

«Di dov’è il giornalista?».
«Di Milano».
«Guarda, cuggì, grazie, lo farei volentieri, ma poi chi 

me lo cura il cane?».
«Tu non hai un cane».
«Ah no? Ecco perché non abbaiava mai! Però le piante 

se non le bagno per dieci giorni con sto caldo si seccano».
«Sono di plastica, Enzù».
«Ecco perché sono sempre così belle. Però scusa, cuggì, 

perché non lo chiedi agli altri cugini? Siamo in dieci, al-
meno uno che può farlo al posto mio ci sarà di sicuro. E 
pure meglio di come lo farei io».

Lui ci pensa, poi inizia ad andare per esclusione: «Dun-
que: Nicola, Franco, Salvatore e Nicola non possono per-
ché sono falsi invalidi…».

«Ma gli invalidi possono guidare la macchina».
«No, se sono tutti finti ciechi».
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quanto il come fare a spiegarlo agli amici al bar: in fondo 
ho una reputazione da difendere…

Sta di fatto che al mattino sono mentalmente pronto 
per questa sfida: non dico i dieci giorni col giornalista, ma 
l’ingresso al bar.

«Ma ci resta Nicola, il figlio di zio Giovanni. Lui sta a 
posto con tutto».

«Gli hanno ritirato la patente martedì».
«Ancora? È la quarta volta!».
«Eh sì, è stata una settimana intensa per lui. La sesta 

patente ritirata se conti dal mese scorso… Quella vera co-
munque non l’ha mai presa, quindi meglio evitare pro-
prio. E gli hanno pure rottamato la macchina».

«Che dici? Manco ce l’aveva la macchina!».
«Vero, ma ne ha presa una in prestito per andare a fare 

la spesa».
«A volte guarda la sfiga. Insomma, quando dovrebbe 

arrivare sto giornalista?».
«Domani nel primo pomeriggio».
«Alle tre?».
«Meh, non esagerare, non ti ho detto all’ora di pranzo! 

Arriva alle cinque!».
«Madò, manco il tempo del riposino!».
«Enzù, me lo devi fare sto piacere; lo sai, se perdo sto 

lavoro poi come la sfamo la famiglia?».
«Beh, hai il bed and breakfast…».
«Lo sai che è abusivo, non posso perdere il lavoro da 

autista come copertura, altrimenti mi scoprono. Fallo per 
la famiglia».

«Ok, cugino, tu lo sai bene quanto mi pesa, ma ok: 
accetto».

Così, per festeggiare il salvataggio del lavoro, dopo 
aver finito la colazione il cugino Nicola mi propone di 
uscire a pranzo, come suo ospite.

Sarebbe stato il mio ultimo pranzo tranquillo. Non 
avevo idea di quello che mi sarebbe successo.

La sera stessa ho il terrore di non riuscire a prendere 
sonno: io… faticare? Quel pensiero diventa una vera os-
sessione. Non tanto l’andare a lavorare in sé, dato che 
non avendolo mai fatto non so cosa mi possa succedere, 


