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13 aprile 1945
«Rino! Rino, alzati prima che arrivi il crucco. Dammi la 
mano, su. Questa è esplosa vicino», gli urla Giacomo.

«Mi sanguina l’orecchio, brucia, non ce la faccio».
«Stai sull’attenti, altrimenti sei finito».
Un altro sibilo e un altro botto. I due soldati tedeschi 

che stavano avanzando verso Rino sono costretti a ritor-
nare dietro la postazione protetta nel bunker.

La mitragliatrice, come ormai capita tutti i giorni du-
rante i bombardamenti aerei, è puntata su quel plotone di 
disperati nel centro del cortile del lager Starke Stähle di 
Berlino. Per i prigionieri essere diventati degli scudi umani 
ormai è la routine, e le deflagrazioni non provocano rea-
zioni apparenti nell’ordinato filare di uomini nelle loro 
sgualcite uniformi, che il tempo ha ridotto a un grigio 
stinto. C’è solo qualche cedimento qua e là, dovuto più 
alla stanchezza che agli ordigni.

Il rumore degli aerei si fa più rado, e il plotone rimane 
impassibile. Il tiepido sole, appena spuntato sopra gli alti 
muri di cinta, cerca di farsi strada nella nube di polvere, 
proiettando l’ombra dei reticolati su quella schiera di cor-
pi traballanti.

Il fumo acre si dissolve, svelando a poco a poco il resto 
della fabbrica: il magazzino acciai è stato colpito ed è in 
fiamme. 

Ora, come sempre dopo un bombardamento, cala il 
silenzio. Ma dura solo un momento: dal fumo riecheggia 
lo scricchiolio degli stivali del Kommandant Kessler. 
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deschi ai gruppi di prigionieri: prima iniziano gli inglesi e 
i francesi, poi i russi, per ultimi, come per tutto il resto, 
partono gli “schiavi” italiani.

Il problema è riuscire a mantenere la regolarità del 
passo, cadenzato dalle urla del caporale, perché le pia-
ghe ai piedi, le suole bucate e la spossatezza cronica dan-
no a Giacomo e a tutti gli altri un’andatura stentata e 
strascicata. E ogni incertezza viene “corretta” con una 
frustata.

Arrivati di fronte alla loro destinazione, la linea “aci-
datura ogive”, inizia l’appello. Il sergente Ackermann, 
con in mano l’elenco consegnatogli dal caporale, recita la 
solita litania: i prigionieri sono chiamati per numero, ogni 
cifra è scandita in tedesco. Guai a non rispondere pronta-
mente “zu Befehl, mein Herr”, mentre si solleva il braccio 
destro. La cosa più insopportabile non è la fatica del lavo-
ro, né le bastonate, i crampi di fame o le piaghe ai piedi, 
ma l’appello. Se ne fanno tre al giorno. 

Sotto il sole o con la pioggia, nella polvere o nel fan-
go, con il freddo a meno quindici gradi o con l’afa a 
quaranta; con la neve, con il vento, con la febbre, con un 
piede rotto, con i pantaloni abbassati, nudi. L’appello si 
fa sempre. Sempre. È una pratica che non ha senso – o 
meglio: ha il solo scopo di estenuare e ridurre tutti a un 
numero. Annulla l’umanità, azzera la dignità delle per-
sone. Dieci minuti di paralisi, mentre nella mente si fan-
no largo la tristezza e lo sconforto per l’inutilità di un’e-
sistenza piatta, fatta di sofferenze, priva di prospettive. 
Dopo la tortura dell’appello, ogni impulso a reagire scom-
pare.

Per rendere le cose più complicate e farsi qualche risa-
ta, Ackermann ha escogitato un metodo personale: ogni 
giorno modifica l’ordine di chiamata, in modo da privare 
i prigionieri di qualsiasi riferimento certo. Naturalmente 
l’errore è punito con una bastonata.

D’altronde la sua zoppìa ne rende l’andatura inconfondi-
bile. Quella pallottola rimediata a Pisa gli ha frantumato 
la tibia, e la protesi in legno che gli hanno inserito gli pro-
voca un dolore tremendo ogni volta che poggia il piede 
finto. E questo lo rende sempre di cattivo umore. Avanza 
lentamente, ha già individuato il suo bersaglio preferito: il 
prigioniero Giacomo Chiappero, l’unico del quale conosce 
il nome. In fondo lui era il Blockältester, il capo della 
squadra degli Italienische Militär Internierte, gli Internati 
Militari Italiani, i “vigliacchi traditori di Badoglio”. 
Kessler procede, le labbra che iniziano a tremare per la 
rabbia. Esita un attimo di fronte a Giacomo, fiero nella 
postura nonostante i suoi miseri cinquanta chili di peso.

«Oggi sono venuti i vostri amici a bombardare. Voi ora 
ricostruirete Berlino. Finito di ricostruire, kaputt! Tutti ka-
putt!».

Giacomo fissa gli occhi grigi di Kessler e le sopracciglia 
che si inarcano al ritmo delle parole. Nonostante siano 
passati quasi due anni da quello sciagurato 8 settembre 
1943 ad Atene, gli ricordano tremendamente l’espressio-
ne del comandante Vogel quando, strillando, gli doman-
dava se preferiva l’arruolamento con i tedeschi o il campo 
di prigionia. 

L’eco delle urla che rimbombano contro i muri in mat-
toni del recinto è appena terminata, quando Kessler, dopo 
aver ripreso fiato, si allontana e passa in rassegna il grup-
po dei russi.

Da qualche settimana a questa parte, al lager Starke 
Stähle le giornate iniziano così. Anche perché la fabbrica 
di munizioni antiaeree è uno degli obiettivi preferiti dai 
bombardamenti alleati. Con quello di oggi Giacomo ne 
ha già contati cinquantanove.

La sirena dell’adunata inizia a suonare. È il momento 
di marciare fino alle postazioni per l’appello e ricevere le 
mansioni. L’ordine è stabilito dall’importanza data dai te-


