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1. Katsura e l’ambiguità del suo spazio

Gli edifici e il giardino della villa imperiale di Katsura, così co-
me appaiono oggi, furono costruiti fondamentalmente in tre
fasi, all’incirca alla metà del XVII secolo1. La villa fu commis-
sionata dai principi di due generazioni della famiglia imperia-
le Hachijō, Toshihito (1579-1629) e il di lui figlio Toshitada
(1619-62). Le date precise dell’inizio e della fine dei lavori so-
no ancora oggetto di discussione, ma sembra certo che il pro-
getto fu concepito nel 1615, quando il terreno divenne di pro-
prietà della famiglia, e che la villa aveva già quasi raggiunto la
sua configurazione attuale nel 1663, anno in cui l’ex impera-
tore Gomizunoo (1596-1689), che diede il suo nono figlio in a-
dozione alla famiglia Hachijō, la visitò per l’ultima volta2.

La struttura originaria della villa è fedelmente rappresen-
tata nel dipinto Vedute di Kyōto e dintorni, di proprietà della fa-
miglia Ikeda, che raffigura la città di Kyōto intorno al 16173.
Nel dipinto, si vedono tre piccoli edifici affacciati su un la-
ghetto e, sulla riva opposta, un padiglione in stile sōan; osser-
vando il terreno circostante, si può identificare l’edificio dal
tetto rivestito di scandole di cipresso, che sembra essere la
costruzione principale, con l’attuale Antico Shoin (Koshoin).
Uno stadio successivo della realizzazione della villa si può de-
sumere da un altro dipinto, Veduta panoramica della villa di
campagna del principe Katsura (Katsuranomiya gobessō zenzu),
della fine del XVII secolo (una copia del dipinto è conservata
nella collezione della National Diet Library di Tōkyō). In es-
so gli edifici presentano già l’assetto attuale, fatta eccezione per
due notevoli differenze. Nel dipinto, sia nel Medio Shoin
(Chūshoin) che nel Nuovo Goten (Shingoten), la posizione de-
gli shōji, le pareti scorrevoli che hanno la funzione di far en-
trare la luce (akari shōji), è arretrata sul lato interno della ve-
randa, come nell’attuale Antico Shoin, in modo che essa ri-
sulta aperta; pertanto, se ne deduce che solo in seguito, in una
data imprecisata tra il periodo in cui venne realizzato il dipin-

to e l’epoca attuale, gli shōji vennero spostati sul margine e-
sterno della veranda, chiudendo lo spazio. La seconda differen-
za è data dal fatto che l’area antistante la casa del tè Shōkintei
(Padiglione dei Pini e del Koto4), dove un tempo vi era un pon-
te, è ora congiunta alla terraferma. Il dipinto ci ricorda inol-
tre che l’acqua del lago accanto all’Amanohashidate (celebre
per le sue composizioni di rocce) proveniva da una sorgente
diversa rispetto a oggi e, infine, come si legge in una nota ai
margini del dipinto, il lago in passato era attraversato da un
“grande ponte” con una balaustra in lacca rossa.

Nel complesso, queste osservazioni dimostrano che sia gli
edifici, sia il giardino di Katsura subirono notevoli rimaneg-
giamenti ancora nel XVIII secolo. Il settimo capo della fami-
glia imperiale Hachijō, il principe Yakahito (1703-62), che
soggiornò spesso a Katsura, scrisse una serie di componimenti
poetici tanka5 dedicati agli scenari offerti dalla villa6, defi-
nendoli enshūgonomi7, vale a dire “secondo il gusto (ovvero lo
stile) di Kobori Enshū” (1579-1647), l’architetto di giardini
e maestro del tè del primo periodo Edo. Per questa ragione,
alcune parti di Katsura finirono per essere identificate come
enshūgonomi e il riferimento a Enshū nei componimenti di
Yakahito ha contribuito, in seguito, ad accreditare la convin-
zione che sia stato lo stesso Enshū a progettare Katsura. In-
vece, è lecito ritenere che fu proprio il principe Yakahito a or-
dinare il riassetto delle varie parti della villa.

Oltre agli shoin nella parte centrale, a Katsura si trovano al-
cune case del tè di stili diversi e un parco, frutto dell’applica-
zione di vari principi di architettura dei giardini. Nell’insieme,
dunque, si tratta di un vasto complesso in cui confluirono pro-
getti differenti, attribuibili a vari autori che li realizzarono in
periodi diversi. L’epoca Kan’ei (1624-44), che coincise con la
fase iniziale della costruzione di Katsura, segnò un radicale
mutamento stilistico nella storia dell’architettura giapponese.
È ovvio, quindi, che gli stili precedenti e successivi a questa
svolta, con le loro sostanziali differenze, si sovrappongano o-
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non miri a utilizzare strumentalmente Katsura per avallare una
nuova concezione dell’architettura. Il mito creato dalle inter-
pretazioni moderniste è tuttora vivo, ma il modo di studiare e
osservare la villa che le fondava risulta sempre meno convin-
cente. A partire dagli anni cinquanta, infatti, si sono moltipli-
cate le scoperte su Katsura (soprattutto dopo le ristrutturazio-
ni e i lavori di restauro completati nel 1982), e un gruppo di
studiosi di orientamento positivista ha individuato un contesto
nuovo all’interno del quale quest’opera va collocata. Inoltre,
dal decennio successivo, lo studio della tradizione ha cessato
di essere considerato un mezzo per risolvere la contrapposi-
zione tra nazionalismo e modernismo. Ma ciò detto, non è no-
stra intenzione aggiungere qualcosa di nuovo a questi studi, e
nemmeno affermare alcunché di originale su tali scoperte.
Prendendo le distanze sia dalle interpretazioni moderniste sia
dagli approcci positivisti, vorremmo invece analizzare Katsura
come un testo, o meglio come uno spazio testuale e metterne
in luce la polisemia architettonica. A tale fine cercheremo di
focalizzare l’attenzione su tutto ciò che i modernisti hanno i-
gnorato ed eliminato, soffermandoci, in particolare, sugli a-
spetti e le soluzioni costruttive che esaltano la tendenza allo
stravagante e al bizzarro tipica degli interventi più tardi tanto
disprezzati dai modernisti, ma fondamentali per comprendere
la villa di Katsura.

Nessuno studio su Katsura può disconoscere l’importanza
dell’interpretazione che ne diede Bruno Taut, ma nella mag-
gior parte della letteratura giapponese si percepisce una sor-
ta di rammarico per il fatto che sia stato un architetto stra-
niero a “scoprire” Katsura. Ciò ha fatto sì, secondo gli stu-
diosi giapponesi, che alla pubblicazione e alla diffusione dei
libri di Taut sia stato attribuito il merito di aver accreditato un
nuovo giudizio sulla villa, di averla resa parte della storia
dell’arte e dell’architettura e, soprattutto, di averla posta al
centro di un interesse rinnovato anche in Giappone. Il fatto
che gli architetti giapponesi avessero analizzato Katsura in
maniera non del tutto diversa da Taut, ma che le loro consi-
derazioni non avessero raggiunto il grande pubblico, forniva,
probabilmente, un’ulteriore giustificazione per il loro ram-
marico8. Inoltre, i giudizi di Taut furono criticati anche per
le inesattezze che inficiavano le premesse. Egli, ad esempio, era
ossessionato dalla convinzione, che erroneamente aveva rece-
pito, secondo la quale Katsura era stata progettata da Enshū;
ma nonostante ciò, il modo in cui le considerazioni di Taut
vennero accolte dovrebbe essere considerato alla luce della
particolare situazione politica che i modernisti giapponesi si
trovavano ad affrontare.

Il movimento modernista in architettura fece la sua com-
parsa in Giappone negli anni venti. I suoi esponenti cercaro-
no di introdurre le nuove teorie nel paese e, seguendo l’e-
sempio occidentale, di diffonderle attraverso vari manifesti.
All’inizio degli anni trenta, tuttavia, si trovarono di fronte a
numerosi ostacoli, tra i quali quello non secondario rappre-
sentato dall’opposizione del governo, preoccupato per il ra-
dicalismo politico che il modernismo implicava. Inoltre, gli
architetti modernisti si dovevano confrontare con un altro, in-
sidioso nemico, l’eclettismo dello stile teikan e l’ideologia con-
servatrice che esso esprimeva, uno stile e una ideologia che
venivano premiati in occasione dei grandi concorsi organiz-
zati dallo stato. In queste occasioni, infatti, lo stile che veni-
va favorito era quello orientale, ovvero quello espressivo del
gusto nipponico, il che fece sì che quello teikan finì per di-
ventare l’unico stile approvato dal governo.

Erano queste le difficoltà che si trovava a fronteggiare in
quegli anni l’Associazione Internazionale degli Architetti Giap-
ponesi, l’organizzazione del movimento modernista nipponico.
In occasione del concorso per il Museo Nazionale di Tōkyō in-
detto nel 1931, l’Associazione mise in discussione il bando che
imponeva ai progettisti di adeguarsi al gusto giapponese e boi-
cottò l’iniziativa. Ma, nonostante la coraggiosa presa di posi-
zione, il progetto vincitore del concorso fu il museo nello stile
teikan quale si può vedere attualmente nel parco Ueno. Nel
frattempo si sviluppò anche un’opposizione teorica al movi-
mento conservatore e Sutemi Horiguchi scrisse due saggi per
l’Antologia degli stili architettonici9, pubblicata nel 1932: Il re-
troterra ideologico della stanza del tè e della sua costruzione e Sul
gusto giapponese comparso nell’architettura contemporanea.
Quest’ultimo era una critica esplicita allo stile teikan, all’epoca
imperante, mentre il primo saggio analizzava il significato del-
la stanza del tè, quintessenza dell’autentica tradizione giappo-
nese, in una prospettiva squisitamente modernista. Evidente-
mente Isaburō Ueno, colui che ritenne opportuno aprire le
porte di Katsura a Taut, e gli architetti della sua cerchia ave-
vano posizioni analoghe a quelle di Horiguchi. 

Taut giunse in Giappone dalla Siberia nel maggio del 1933
come rifugiato politico. Il giorno dopo il suo arrivo, Ueno,
membro dell’Associazione Internazionale degli Architetti
Giapponesi, e il direttore dei grandi magazzini Daimaru,
Shōtarō Shimomura, gli offrirono l’opportunità di visitare la
villa di Katsura, alla quale il pubblico non poteva accedere.
Taut rimase profondamente colpito dall’esperienza: registrò le
sue impressioni di questa prima visita e continuò a scrivere su
Katsura nel corso di tutta la sua permanenza in Giappone,
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vunque a Katsura e per questo motivo la villa si presenta come
un testo ricco di ambiguità, in cui linguaggi architettonici di o-
rigine diversa si trovano disseminati così come il trascorrere
del tempo e il divenire dello spazio hanno stabilito. 

Questa stratificazione di metodi e linguaggi ha reso Katsura
oggetto di una varietà di approcci interpretativi. I modernisti,
in particolare, cercarono di leggere l’architettura della villa in
chiave funzionalista, servendosene per avallare i propri prin-
cipi metodologici. Da questo punto di vista, nelle discussioni
teoriche, la villa di Katsura divenne una sorta di presenza mi-
tologica, che nulla aveva più a che fare con gli edifici e il giar-
dino reali. Uno degli scopi che ci proponiamo in questo saggio
è proprio quello di ripercorrere e di analizzare questo tipo di
interpretazioni.

Nel 1960 il fotografo Yasuhiro Ishimoto pubblicò il suo pri-
mo lavoro su Katsura, Katsura. Tradition and Creation in Japa-
nese Architecture, scritto in collaborazione con Kenzō Tange
e con una prefazione di Walter Gropius. A distanza di ventitré
anni, nel 1983, Ishimoto diede alle stampe un secondo libro in-
titolato Katsura Villa: Space and Form. Confrontando i due
modi in cui lo stesso fotografo ha affrontato il medesimo sog-
getto, si osserva una differenza talmente radicale che è quasi
impossibile credere, confrontando le immagini dei due volu-
mi, che si tratti della stessa Katsura. La versione del 1960
scompone integralmente la villa, gli edifici al pari dei giardi-
ni, in pure composizioni geometriche in bianco e nero. Cono-
scendo perfettamente le potenzialità espressive della fotogra-
fia in bianco e nero, Ishimoto decise di smembrare Katsura in
frammenti per poi inquadrarla, ma per raggiungere questo
effetto ignorò il dinamismo che caratterizza gran parte della
villa. Come riconosceva Tange nel libro, si trattava di un’o-
missione sostanzialmente intenzionale.

Questa strategia fondata sull’esclusione esprimeva la con-
cezione estetica e il gusto condivisi all’epoca da Ishimoto e da
Tange. Le omissioni erano circoscritte a elementi specifici: ad e-
sempio, le molte fotografie dell’esterno degli shoin non ripro-
ducevano i tetti elegantemente ricurvi (sorretti da travi arcuate)
che costituiscono una componente essenziale di Katsura. Lo
scopo era quello di ritrarre forme geometriche assimilabili a
quelle di Mondrian, ponendo in risalto la griglia creata dalle li-
nee orizzontali degli shōji e da quelle verticali dei pali di so-
stegno e delle travi. Altri motivi architettonici, corrisponden-
ti ad altrettante concessioni all’“eccesso”, vennero semplice-
mente esclusi, così come accadde per i tetti. Lo stesso vale
per gli elementi dai profili curvilinei e densi di riferimenti de-
gli interni: ad esempio, il piano incassato e la cornice a forma

di pettine della finestra nella Prima Stanza del Nuovo Goten
o, sempre nel medesimo edificio, l’apertura con la forma del-
l’insegna mokkō nel tokonoma e l’architrave che riproduce,
deformato, l’ideogramma della luna. Egualmente ignorati era-
no gli apparati decorativi e appariscenti introdotti con i re-
stauri successivi, come ad esempio il dado Gobelin nella casa
del tè Shōkintei. Di fatto, tutte le omissioni riguardarono ciò
che aveva contribuito a consolidare la fama di Katsura quale
quintessenza dell’architettura dello stile sukiya, poiché l’inter-
pretazione modernista della metà degli anni cinquanta ne im-
plicava l’esclusione, ritenendoli “eccessivi”. 

In contrasto con quelle che corredano il libro del 1960, le
fotografie scattate per la pubblicazione successiva, Katsura
Villa: Space and Form, presentano aspetti della villa comple-
tamente diversi. Le foto a colori veicolano una quantità mag-
giore di informazioni rispetto a quelle in bianco e nero; inol-
tre, Ishimoto dà una lettura completamente diversa dell’in-
sieme. Questa Katsura non colpisce più per la sua trasparen-
za; al contrario, esibisce i suoi aspetti più ambigui, persino kit-
sch. Sebbene l’obiettivo si soffermi ancora sui dettagli, non è
più così selettivo; è leggermente arretrato rispetto alla scena,
in modo da cogliere un maggior numero di rapporti e gli og-
getti, di conseguenza, ci sono presentati inseriti nel loro con-
testo. Gli sviluppi intercorsi nel quarto di secolo che separa la
pubblicazione dei due libri hanno costretto Ishimoto a questa
nuova interpretazione e nel mutamento del suo approccio si
riflette la transizione compiutasi all’interno dello stesso mo-
dernismo giapponese.

Giunti a questo punto, cercheremo di delineare brevemen-
te le concezioni di tre architetti, Bruno Taut, Sutemi Horiguchi
e Kenzō Tange, per i quali Katsura fu cruciale ed ebbe un ruo-
lo fondamentale per la maturazione del modo in cui essi inter-
pretarono la modernità (Taut si occupò di Katsura nel 1933 e
questa fu la prima occasione in cui la villa fece la sua compar-
sa nella letteratura modernista). Per farlo, saremmo tentati di
sovrapporre la prima metà del XX secolo alla metà del XVII se-
colo, l’epoca in cui venne costruita Katsura, poiché così come
il complesso degli edifici e del giardino quale oggi lo conoscia-
mo fu costruito gradualmente in tre fasi, ognuna delle quali se-
gnò l’introduzione di nuovi metodi architettonici, all’origine di
una stratificazione di progetti tanto eterogenei da non poter es-
sere completamente spiegata da un’unica interpretazione, alla
medesima maniera la villa suggerì letture differenti nel cin-
quantennio durante il quale si sviluppò il modernismo. 

È tempo, pertanto, di cercare una nuova via, privilegiando
un approccio che, a differenza di quanto accaduto in passato,
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durata tre anni e mezzo. La sua interpretazione, largamente ac-
cessibile al pubblico giapponese, si basava su una distinzione
semplice e chiara: egli considerava la villa di Katsura e il tempio
di Ise, esempi dell’estetica tenno10, honmono (ovvero impronta-
ti all’autenticità); i mausolei dei Tokugawa a Nikkō, invece, e-
rano per lui ikamono (ovvero contraffatti). Così sintetizzate, le
reazioni di Taut sembravano seguire un copione scritto dai mo-
dernisti giapponesi, ed egli interpretò la parte magnificamente. 

In vari scritti Taut definì Katsura “eterna” (nel senso di au-
tenticamente classica), ma si limitò a descrivere la villa e le sue
caratteristiche dal punto di vista dell’“architettura” come ca-
tegoria astratta, evitando in genere di collegare le sue osserva-
zioni alla problematica dello sviluppo della pratica proget-
tuale contemporanea. L’unico tentativo in questo senso può es-
sere individuato nel seguente brano: “‘Come definiresti questa
architettura in termini moderni?’, chiesi ai miei amici [Ueno
e Shimomura]. Dopo una breve discussione, arrivammo alla
conclusione che si trattava di un’architettura funzionale, o me-
glio: di un’architettura fondata su una motivazione. L’intero
complesso, da qualunque lato lo si osservava, seguiva in cia-
scuna delle sue parti e in modo assolutamente elastico la fina-
lità che ognuna di esse, non meno del tutto, era destinata ad
assolvere, la normale utilità quotidiana o la rappresentanza,
oppure l’espressione di una elevata spiritualità filosofica. La
cosa meravigliosa era che tutti e tre questi scopi erano così
intimamente connessi in una unità, che non si percepivano
confini tra l’uno e l’altro”11.

Il riconoscimento di Taut impose all’attenzione del pubbli-
co gli edifici e il giardino di Katsura, che divennero oggetto
di una vastissima letteratura. Ma per i modernisti giapponesi
le considerazioni dell’architetto tedesco ebbero un significato
assai più importante, assumendo la valenza di un evento sim-
bolico, poiché per loro era essenziale il fatto che Bruno Taut
fosse un pioniere dell’architettura moderna, ma soprattutto
che egli fosse stato coinvolto nella rivoluzione socialista e fos-
se stato addirittura invitato nella Russia sovietica per parteci-
pare a una serie di progetti architettonici.

Taut aveva deciso di abbandonare la Germania per le sue
convinzioni apertamente anti-naziste prima di essere costretto
a farlo, ma non osò parlare della sua esperienza durante il sog-
giorno in Giappone, un paese in cui si andava affermando la
dittatura. Tuttavia, gli architetti locali sapevano chi era e le sue
parole vennero da loro accolte come l’indicazione di una via
d’uscita dal vicolo cieco politico in cui si trovavano. Inoltre,
per i modernisti, che consideravano l’anti-storicismo una re-
gola aurea per ogni giudizio stilistico, quanto Taut affermava

su Katsura costituiva un punto di riferimento per opporre
un’alternativa ai loro avversari, i fautori dello stile nazionalista
teikan. A fronte dell’involuzione conservatrice che caratteriz-
zava lo spirito dell’epoca, infatti, il modernismo internaziona-
lista non poteva più essere un riferimento sufficiente, tant’è ve-
ro che all’incirca negli stessi anni Sutemi Horiguchi, oltre a e-
laborare progetti propri, intraprese un’analisi dell’architettura
giapponese tradizionale, cercandovi un punto di contatto con
i metodi dell’architettura contemporanea.

Alla metà degli anni trenta gli architetti giapponesi avevano
realizzato alcuni raffinati esempi di puro modernismo, ma suc-
cessivamente furono costretti a elaborare un nuovo approccio
progettuale che coniugasse modernismo e nazionalismo. Per gli
esponenti del modernismo nipponico, la lettura di Katsura pro-
posta da Taut divenne un punto di riferimento per la ricerca di
un nuovo stile e fu Horiguchi che, durante la seconda guerra
mondiale, cercò di avvalersi delle osservazioni di Taut per de-
finire una nuova metodologia architettonica, destinata a venire
successivamente sviluppata da Kenzō Tange tra la fine della
guerra e il dopoguerra, ed è significativo che sia l’uno che l’al-
tro abbiano scritto copiosamente sulla villa di Katsura. Ad
Horiguchi si deve la risposta più consapevole data alle tra-
sformazioni in atto nell’architettura giapponese degli anni tren-
ta. Nel suo libro Carattere giapponese nell’architettura12, pubbli-
cato nel 1932, egli affrontò apertamente il problema della “nip-
ponicità”, alla quale era stato riservato ampio spazio sulla carta
stampata. In quest’opera, Horiguchi, dopo aver individuato gli
elementi dell’architettura giapponese che risentivano diretta-
mente dell’influenza cinese, aveva evidenziato il carattere au-
tenticamente autoctono di edifici come il Tōdaiji, i santuari di
Ise e diverse stanze del tè, senza però menzionare Katsura.

Osservando le opere realizzate da Horiguchi, si notano fre-
quenti oscillazioni tra il modernismo occidentale e lo stile
sukiya giapponese, di cui, però, non ricercava la sintesi, limi-
tandosi a giustapporli in quanto tali, come si nota, ad esem-
pio, nella casa Okada del 1934. Nello stesso tempo, tuttavia,
Horiguchi si sforzò di elaborare una teoria in grado di conci-
liarle, individuando nella Neue Sachichkeit il riferimento più
sicuro. Intorno al 1938, mentre in Giappone venivano realiz-
zati alcuni edifici dichiaratamente modernisti, Horiguchi scri-
veva: “L’architettura nasce quando vi è una necessità mate-
riale che può essere risolta e soddisfatta da una profonda e
immediata comprensione del problema associata a un’ade-
guata concezione strutturale. Prima del progetto non esiste lo
stile. E tuttavia le forme che gli edifici presentano una volta
costruiti hanno uno ‘stile’. In questo senso, l’architettura ha

A corredo iconografico del 
presente saggio si sono scelte
alcune delle immagini più 
significative delle due
campagne fotografiche
condotte a Katsura da 
Yasuhiro Ishimoto e pubblicate,
la prima in Katsura. Tradition
and Creation in Japanese 
Architecture (1960, grafica di
Herbert Bayer, scritti di Walter
Gropius e Kenzō Tange), 
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Taut aveva avvertito qualcosa di disarmonico nella Collina
delle Cicadacee (Sotetsuyama) all’estremità orientale del giar-
dino occupata dalla Panchina di Sosta (Okoshikake) e aveva
scritto: “Purtroppo, sull’incantevole prato sono state piantate
delle palme, un’aggiunta successiva e assolutamente inappro-
priata”16. A questa osservazione Horiguchi replica come segue:
“A mio avviso, questa presenza possente e violenta venne in-
trodotta nella soave distesa di terreno al fine di creare un’in-
terruzione, proprio perché si voleva introdurre una disarmo-
nia in quel punto. La musica moderna fa uso della dissonanza
e raggiunge così una profondità sconosciuta in passato. In mo-
do analogo, l’architettura del giardino aveva bisogno di una
nota dissonante. La Collina delle Cicadacee svolgeva proprio
questa funzione”17.

Nella visione di Horiguchi, in buona sostanza, il giardino
di Katsura era l’incarnazione dello spazio evocato da innume-
revoli componimenti poetici e intessuto di allusioni letterarie.
Esattamente per questo motivo, tutto ciò che i modernisti ri-
tenevano un “eccesso” – la Collina delle Cicadacee, il ponte
con la balaustra di lacca rossa, la decorazione a scacchi bian-
chi e azzurri – era in realtà parte necessaria della composizio-
ne. Ma, in seguito, ritorneremo su questo aspetto e riparlere-
mo di Katsura come di tessuto di citazioni; per ora ci limitia-
mo a sottolineare un’alternativa all’interpretazione della villa
in quanto spazio astratto datane dai modernisti. 

Verso la fine della seconda guerra mondiale il tentativo di
Horiguchi e di altri volto a conciliare modernismo e carattere
nazionale fu finalmente realizzato da Kenzō Tange, che ne fece
la base metodologica per la pratica dell’architettura. Nel 1942 e
nel 1944, Tange vinse i primi premi di due importanti concorsi.
Entrambi i progetti erano improntati allo stile shinden zukuri,
come testimoniano gli ampi tetti alla maniera giapponese che
sormontano edifici con piante dalle proporzioni classiche. A
prima vista sembra di poter ravvisare qui una vicinanza con lo
stile teikan, ma non è così poiché in questi progetti sono assenti
motivi caratteristici dell’eclettismo quali i tetti decorati. Lo sti-
le messo a punto da Tange in queste occasioni può essere de-
finito, piuttosto, come una ripresa dello shinden zukuri, con i
suoi riferimenti diretti allo stile classico e la sofisticata combi-
nazione di elementi compositivi semplificati.

A distanza di dieci anni dacché Taut aveva definito il mo-
dello e Horiguchi aveva cercato di teorizzarlo, alla metà degli
anni quaranta, le opere di Tange sembravano sancire la fine di
un ciclo. Passate le diverse e confuse fasi dell’eclettismo, si
era arrivati finalmente alla definizione di uno stile preciso,
quello che Ryūichi Hamaguchi definiva “stile nazionale giap-

ponese”. Nel suo saggio, Hamaguchi ne individuava le radici
nello spazio scandito da pilastri e travi in legno tipico della tra-
dizione giapponese, contrapposto alla struttura muraria su
cui si fonda la concezione architettonica occidentale. Ma alla
fine della guerra le ideologie nazionalistiche vennero abban-
donate, e con esse le idee di Hamaguchi.

Tuttavia, nonostante il cambiamento del clima culturale ve-
rificatosi dopo il 1945, credo che la produzione di Tange fino
al 1960 circa (l’anno in cui scrisse su Katsura) sia una diretta
conseguenza dell’approccio definito negli anni antecedenti il
conflitto. Le sue opere del periodo postbellico, come il Centro
della Pace a Hiroshima, non sono più caratterizzate da “ele-
menti simbolici ricchi di implicazioni” come il tetto, e anche i
motivi decorativi risultano completamente aboliti. Per usare la
formula di Horiguchi, gli spazi di Tange erano definiti dal rap-
porto tipicamente giapponese tra pilastri e travi, ma risultava-
no configurati da un architetto che aveva acquistato familiarità
con le nuove strutture in acciaio e cemento armato dell’Occi-
dente moderno18; anche se la si osserva attentamente, questa ar-
chitettura è identica a quella del periodo prebellico, fatta ec-
cezione per l’eliminazione dei tetti. Ora, se ricordiamo quan-
to si è detto del libro di Tange e di Ishimoto su Katsura, dove
le fotografie presentavano gli shoin privi delle coperture, si può
comprendere come Tange, insistendo su tetti piatti (riku yane),
in un certo senso mirasse a “sconfessare” quelli armoniosa-
mente curvati degli shoin di Katsura.

Le opere di Tange risalenti a quegli anni – il già citato Cen-
tro della Pace di Hiroshima, il municipio di Tōkyō (1952-57)
e il palazzo della Prefettura di Kagawa (1955-58) – erano sal-
damente fondate sui principi dell’architettura moderna, al pa-
ri di quelle realizzate da Oscar Niemeyer in Brasile o da José
Luis Sert negli Stati Uniti e in Spagna. Tuttavia, hanno un
inconfondibile carattere giapponese e ciò è dovuto al fatto che
la tridimensionalità degli spazi interni è scandita da pilastri e
travi a vista tipici dell’architettura tradizionale nipponica.
Con ciò non vogliamo affermare che Tange ha deliberata-
mente mescolato due istanze diverse. Grazie ai confronti e al-
le discussioni fioriti dagli anni trenta all’inizio degli anni cin-
quanta, in Giappone si affermò la convinzione che all’archi-
tettura in acciaio e cemento armato potesse essere applicato il
sistema di proporzioni sviluppato dall’architettura in legno;
ne derivò uno stile mirante a inserire i principi dell’architet-
tura moderna in spazi strutturati da pilastri e travi secondo
la tradizione giapponese e teso a ottenere originali effetti di
trasparenza mediante l’uso di porte scorrevoli e pareti mobi-
li, come fusuma e shōji.
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uno ‘stile senza stile’. In altre parole, potrebbe essere lo stile
contemporaneo delle strutture in legno, lo stile contempora-
neo delle strutture in cemento armato ecc. Lo stile, in questo
senso, esprime la totalità dei metodi costruttivi contempora-
nei, che risente delle caratteristiche dell’epoca, del luogo e del
materiale usato (legno, acciaio, cemento ecc.)”13.

Occorre rilevare a questo proposito come Horiguchi do-
vesse fare i conti con il clima culturale di un’epoca in cui il mo-
dernismo non poteva più essere applicato incondizionatamen-
te. Nonostante questa difficoltà, egli tentò ancora di adottarne
i principi, cercando un compromesso che è sintetizzato dalla
formula paradossale “stile senza stile”. Mentre elaborava que-
sta linea teorica, sin dallo scritto Il retroterra ideologico della sa-
la del tè e della sua costruzione, Horiguchi andava perseguen-
do raffinate ricerche positiviste sullo sviluppo della sala del tè
nello stile sōan; il concetto di “stile senza stile” si basava pro-
prio sull’evidenza storica del fatto che un risultato analogo al-
la composizione spaziale modernista era già stato conseguito
nella tradizione giapponese, a partire dalla sala del tè nello sti-
le sōan sino agli edifici nello stile sukiya, grazie all’uso flessi-
bile di materiali grezzi e lineari.

Nel dopoguerra, esattamente nel 1952, Horiguchi pubblicò
il suo libro su Katsura, Katsura rikyū. Il testo, corredato da un
ricco apparato fotografico, in realtà, era stato scritto durante
la guerra, quando Horiguchi aveva approfondito a Kyōto e a
Nara i suoi studi sull’antica architettura giapponese. Nel bra-
no che segue egli offre un’acuta osservazione circa la scoperta
di Katsura da parte dei modernisti europei: “Anche prima di
Taut, alcuni architetti stranieri, probabilmente, ebbero modo
di visitare Katsura, ma nessuno di loro ne rimase particolar-
mente colpito, in quanto l’architettura moderna non era anco-
ra maturata, nemmeno in Europa. Fu molti anni dopo la pri-
ma guerra mondiale, quando Gustav Platz dichiarò che l’ar-
chitettura moderna europea derivava dalle case giapponesi e
Taut si affermò in Germania come architetto espressionista,
che la concezione modernista dell’architettura si sviluppò pie-
namente e si affermò nel mondo.

Solo dopo che la bellezza della composizione asimmetri-
ca e la novità delle strutture in acciaio e cemento armato so-
no divenute familiari si può restare colpiti dall’architettura
[di Katsura]. La bellezza della composizione asimmetrica era
ben nota nel mondo della cerimonia del tè sin dall’antichità
e, pertanto, i cultori del tè avevano sempre apprezzato la bel-
lezza di Katsura”14.

Il compito apparentemente semplice di pervenire a una sin-
tesi tra l’istanza modernista e la tradizione nazionale divenne

l’obiettivo più importante degli architetti giapponesi negli
anni trenta e quaranta. Mentre lo stile teikan, con il suo revi-
valismo all’antica, diventava parte del gusto popolare allo stes-
so modo in cui acquistava popolarità il kitsch dell’ikamono
shogunale, i modernisti ritenevano di aver acquisito sufficien-
ti motivazioni teoriche per rinnegarlo, facendo riferimento al-
l’estetica honmono della cultura dell’antica corte imperiale. Di
conseguenza Katsura divenne un nuovo modello: essendo
honmono e incarnando, nel contempo e in larga misura, prin-
cipi modernisti, diventava un ideale paradigmatico senza pre-
cedenti. Fu così che la villa cominciò a essere esaltata sia dai
modernisti che dai conservatori, a prescindere dalle loro po-
sizioni sociali e politiche e il suo nome fu utilizzato come
una sorta di giustificazione assolutoria. 

La lettura di Katsura fatta da Horiguchi offre un’analisi as-
sai complessa per ricchezza di riferimenti e varietà di fonti, e
colpisce soprattutto se confrontata con quella di Taut, sostan-
zialmente riconducibile a una serie di osservazioni impressio-
nistiche. Nella sua interpretazione, Horiguchi avanza un’ipo-
tesi che avrebbe potuto risultare persino urtante per i mo-
dernisti. Costoro ammiravano un complesso che esibiva gli ef-
fetti del tempo e degli agenti atmosferici, assai diverso da
quello originario; i colori delle travi in legno erano radical-
mente alterati, ma quando le loro linee scure venivano inqua-
drate o fotografate in modo da evidenziarne il contrasto con
gli shōji di carta bianca, costantemente rinnovati, si poteva ar-
rivare a immaginare un’analogia con le composizioni di Mon-
drian. Mentre i modernisti osservavano il giardino come uno
spazio astratto strutturato principalmente da rustiche compo-
sizioni di rocce e percorsi di pietra, facendo riferimento ad al-
cuni antichi documenti, come il Registro degli usi della villa di
Katsura (Katsura gobetsugyō yui no ki) e la Veduta panoramica
della villa di campagna del principe Katsura (Katsuranomiya
gobessō zenzu), Horiguchi scoprì come in passato vi fosse un
ponte con una balaustra di lacca rossa sul lago di fronte alla
casa del tè Shōkintei, aggiungendo che se non fosse stato per
questo, gli apparati decorativi degli interni nella casa del tè
Shōkintei, dove compare il motivo a scacchi bianchi e azzurri
sulla parete e sui fusuma, non sarebbero stati usati, per poi
concludere: “Due grandi pini situati l’uno di fronte all’altro
sul lago, e un grande ponte rosso che li univa – doveva essere
questo il centro del dinamismo che dà forma all’intera vedu-
ta del giardino di Katsura. Non importa quanto la Katsura
attuale ci commuova: da quando ha perso il suo centro, per
quanto riguarda il giardino non è che il fantasma di ciò che era
in origine”15.




