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livello di adrenalina. Percorsi il corridoio senza nemmeno mollare la valiget-
ta morbida con le agende. Entrai senza bussare. 
“Ben alzato, ricciolino”, mi disse con sarcasmo. I miei capelli erano lunghi tre 
millimetri, praticamente rasato, ma lui definiva “ricciolino” chiunque venisse 
giudicato in fallo o in colpa; era un termine per definire “fancazzista” qualun-
que persona, in un determinato momento, non fosse in linea con lui. Erano 
“ricciolini” i commessi, i cassieri, gli autisti del bus; insomma, il mondo. 
“Buongiorno, direttore”, risposi restando in piedi e porsi la mano per strin-
gere la sua. Altro gravissimo errore. Lui non stringeva mai la mano, però ti 
abbracciava al momento del commiato. “Sieda!”, mi disse perentorio. “Lei 
da lunedì prossimo sarà al lavoro a Parma, si faccia onore. Come ben saprà, 
abbiamo acquisito il Credito Agrario e Sandro T. sarà il suo capo. Prenda 
contatto e veda di non finire nel torrente Parma”. 
“In che senso?”, replicai con un filo di voce. 
“Nel senso che, se non ottiene i risultati che mi aspetto da lei, io ce la getto per-
sonalmente! Può andare, grazie” e mi indicò la porta. Un attimo prima di uscire 
lo fotografai con lo sguardo e incrociai i suoi occhi. Non vidi astio o cattiveria, 
era semplicemente il “DIGÌ”, come lo chiamavano tutti. Asciutto, arcigno, asce-
tico in ogni suo comportamento tipico di chi si è fatto da sé, durissimo con chi 
lo deludeva, molto generoso con chi lo rendeva orgoglioso di risultati eccellenti.
Tornai al mio tavolo. Raccolsi le poche cose dalla cassettiera e le misi nella 
valigetta: una vecchia penna a sfera Parker, regalo dei miei genitori per il 
diploma di terza media; i biglietti da visita “Claudio Steccanella – Ufficio 
Marketing e Relazioni esterne – via Marconi, 40122 Bologna”.
Dopo il primo iniziale senso di smarrimento, dove vidi realmente la mia 
vita lavorativa scorrere veloce come il fast forward sul vhs, presi coraggio 
e composi il numero di Parma. 
0521… “Tuuu”… Libero… “Pronto!”, tuonò una voce che definire caverno-
sa era un eufemismo: “Credito Agrario, sono Sandro T.”.
“Bbb… Buongiorno, sono Claudio Steccanella da Bologna, il nuovo colle-
ga…”. Silenzio, pausa. 
“Ho visto la circolare”, rispose con tosse da fumatore. “L’aspetto lunedì 
mattina, venga prestissimo che non possiamo perdere tempo in presenta-
zioni”. Leggera pausa da boccata di fumo… “Senta, collega, ho visto che 
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Quel grigio mattino di novembre pioveva a dirotto, ma non rinunciai ad 
andare al lavoro in moto. Troppo comodo, dicevo a me stesso, arrivare in 
centro e parcheggiare la macchina nel garage aziendale. Un po’ per pudo-
re, proprio non me la sentivo di indispettire il direttore generale con la mia 
auto identica accanto alla sua. Indossai la vecchia giacca Belstaff e diedi 
un calcio deciso alla pedivella di avviamento della mia Yamaha Ténéré del 
1987. Il motore, borbottando, si avviò immediatamente, quasi fosse deside-
roso di farmi arrivare prima in ufficio, quasi subodorasse qualcosa.
Era bellissimo arrivare in centro al mattino presto, quando gli odori sono in-
confondibili sotto i portici entro le mura: aroma di caffè e di brioche calde del 
fornaio e quel profumo che i sampietrini bagnati sprigionano sotto la pioggia. 
Salii le scale a passo svelto, fino al quarto piano. Noi eravamo gli eletti, anche 
un po’ invidiati dagli altri colleghi. Ci chiamavano “quelli del marketing”, 
“quelli che pensano”, forse per ricordarci che, come i filosofi, stavamo gior-
nate intere incollati a un video a “pensare”, in riunioni eterne dove si decide-
vano i destini del mondo. Arrivai in ufficio convinto di essere il primo. Erano 
solo le 7.35, ma in realtà ero stato l’ultimo ad arrivare! Il capo nel suo ufficio 
con le persiane chiuse e gli altri tre nella sala comune, silenziosi, spaventati 
come topolini. “Lui ti ha già cercato”, mi disse Viola. “Dov’eri?”, continuò, 
quasi a volermi fare sentire in colpa, ma eravamo tutti in anticipo, in folle 
anticipo sempre, ogni mattina, ogni giorno dell’anno. Il direttore generale 
non era affatto un soggetto semplice. Tutti i giorni, compresi i pochi di ferie 
a Milano Marittima, il commesso passava a prenderlo a casa alle 6.45, per 
proseguire con il rito dei giornali, nazionali e di provincia. Sulla mia Olivetti 
Lettera 32, rigorosamente meccanica, un post-it verde acido recava tre pa-
role vergate nervosamente con una Bic Crystal: “Venga da me!”. In ufficio 
sapevamo tutti che i punti esclamativi erano la cartina di tornasole del suo 
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parallelo che, solo se non vivi dall’interno, puoi capire e scoprire. Una vera 
palestra di vita. Altro che Wall Street, questa era solo street e basta. 
“Vedi”, mi disse sorseggiando il secondo caffè della giornata. “Ti sembrerà 
strano, ma sei un privilegiato. Se imparerai a nuotare qui, non avrai paura 
di nulla. Sei nel comparto agroalimentare più importante del mondo, devi 
essere una spugna ed entrare nella loro testa, tutto qui. Oggi pomeriggio 
ti farò vedere la casa messa a disposizione dalla banca e… Sei arrivato 
proprio il giorno giusto, questa sera siamo invitati a cena per la chiusura 
della campagna del Parmigiano Reggiano. Ti avviso prima, ciò che vedrai 
stasera lo ricorderai tutta la vita. Ora, però, mettiamoci al lavoro”. 
La prima giornata volò via in un lampo. Le sue preziose informazioni pro-
seguirono: “Siamo ospiti della Fondazione che è l’azionista più importante 
del Consorzio, non ti spaventare se vedrai uomini armati”. Arrivammo a 
una tenuta agricola che definirei più un incrocio tra Versailles e alcune 
splendide cascine che troneggiano alle porte di Milano. Un lunghissimo 
viale di ghiaia alberato illuminato da torce, di tanto in tanto una guardia 
armata. Mi pareva di essere nella scena di Eyes Wide Shut di Stanley Ku-
brick in cui il protagonista, Tom Cruise, cerca d’introdursi nella villa. A 
tavola ci fu raccomandato di non scattare fotografie. Ci fecero accomodare 
in un salone del Settecento con alle pareti capolavori di Goya e Monet. Ero 
allibito. Eravamo in quello che in ambiente nobiliare è definito il “casino di 
caccia”. Il presidente della Fondazione raccontò di persona il viaggio del 
dipinto di Goya, caricato su un furgone per il trasporto del formaggio; mi 
tremavano le gambe al dipanarsi del racconto. 
Se il buongiorno si vede dal mattino, quello fu un gran giorno. Le settima-
ne a seguire furono intense, appassionate, infangate dalle aie delle azien-
de dove Sandro mi trascinava per stimare, valutare e, nel caso, finanziare 
iniziative meritevoli. Ero affascinato e coinvolto dal suo entrare in empatia 
con tutti, dall’agricoltore più semplice all’industriale capitano d’azienda. 
Le sue pillole di saggezza proseguivano costanti e rassicuranti: “Ricordati 
sempre, siamo una squadra, io senza di te sono un singolo e non vado da 
nessuna parte”. Erano parole semplici, autentiche. Le uniche di cui abbia-
mo veramente bisogno come uomini e come professionisti. 

siamo pari grado, ma mettiamo subito le cose in chiaro: il capo resto io! La 
saluto, sia puntuale, venga in strada Mercati numero 22, di fronte al ma-
cello”. Riattaccò bruscamente. Ero stravolto e allo stesso tempo curioso: 
ritmi newyorkesi in terra di Padania. Passavo dal direttore mattiniero a 
un pazzo che lavora la notte, non in centro a Milano o alla First National a 
New York, bensì in un ufficio parmense in piena campagna.
“Prego, introdurre la tessera”, emise la voce metallica del casello dell’auto-
strada, con vago accento dell’Est. Infilai il biglietto nella fessura, l’orario di 
entrata a Bologna parlava chiaro: 5.49. Alle 6.50 ero a Parma. “Voglio proprio 
vedere se si lamenta”, pensai a voce alta. Entrai nel primo bar utile per consul-
tare il Tuttocittà. “Uhm, strada Mercati, be’, facile, faccio tutta la tangenziale 
e sono arrivato”. Mi ritrovai in un piazzale polveroso. Tre insegne: Consorzio 
Agrario, Macello Comunale e, più piccola e scintillante, la nostra nuova inse-
gna, con il logo – pensato da noi geni del marketing – BIMER Banca, Credito 
Agrario e Industriale. Parcheggiai carico d’ansia e curiosità dietro a una Fiat 
Uno verde scuro completamente infangata. Si aprì una porta di sicurezza del 
Consorzio Agrario, mi venne incontro sorridendo un omone rubicondo con 
la pelle cotta dal sole che, a colpo sicuro, disse: “Tu devi essere Steccanella. 
Piacere, Sandro, ma puoi chiamarmi Testa Agricola, sono perito agrario, ma 
all’università mi hanno battezzato così e ormai sono Testa Agricola per tutti”. 
Mi stritolò affettuosamente la mano. Aveva dita enormi e ruvide. Si accese una 
sigaretta. “Vedi, caro Stecca… Posso chiamarti così?”.
“Certo”, risposi. 
“Vedi, tu sei il quarto che arriva, gli altri tre o hanno mollato o li ho manda-
ti via. Ho chiesto al ‘DIGÌ’ di provare a mandarmene ancora uno, ma gli ho 
detto: ‘Voglio un rompipalle, uno che non molli’. Insomma uno che resista 
alla mia voglia di fare e che non abbia paura a entrare in una stalla o a visi-
tare la Barilla. È il nostro lavoro, giusto?”.
“Sì, sì, Sandro”.
Dopo tre minuti mi disse: “Ti ho maltrattato al telefono, ma era per provar-
ti la febbre, prendiamoci un caffè”. Attraversammo il piazzale ormai invaso 
da bestiame, terra e fango ovunque, autisti urlanti. Entrammo in un bar 
collegato direttamente alla sala contrattazioni del bestiame, un ambientino 
che non era propriamente Madison Avenue, ma l’esatta foto di un mondo 




