I1 Sandro

Claudio Steccanella

I1 suo motto di vita e: “I have a dream”.

(Martin Luther King, discorso tenuto alla marcia su Washington
per il lavoro e la liberta, 28 agosto 1963)

Quel grigio mattino di novembre pioveva a dirotto, ma non rinunciai ad
andare al lavoro in moto. Troppo comodo, dicevo a me stesso, arrivare in
centro e parcheggiare la macchina nel garage aziendale. Un po’ per pudo-
re, proprio non me la sentivo di indispettire il direttore generale con la mia
auto identica accanto alla sua. Indossai la vecchia giacca Belstaff e diedi
un calcio deciso alla pedivella di avviamento della mia Yamaha Ténéré del
1987. Il motore, borbottando, si avvio immediatamente, quasi fosse deside-
roso di farmi arrivare prima in ufficio, quasi subodorasse qualcosa.

Era bellissimo arrivare in centro al mattino presto, quando gli odori sono in-
confondibili sotto i portici entro le mura: aroma di caffe e di brioche calde del
fornaio e quel profumo che i sampietrini bagnati sprigionano sotto la pioggia.
Salii le scale a passo svelto, fino al quarto piano. Noi eravamo gli eletti, anche
un po’ invidiati dagli altri colleghi. Ci chiamavano “quelli del marketing”,
“quelli che pensano”, forse per ricordarci che, come i filosofi, stavamo gior-
nate intere incollati a un video a “pensare”, in riunioni eterne dove si decide-
vano i destini del mondo. Arrivai in ufficio convinto di essere il primo. Erano
solo le 7.35, ma in realta ero stato 'ultimo ad arrivare! Il capo nel suo ufficio
con le persiane chiuse e gli altri tre nella sala comune, silenziosi, spaventati
come topolini. “Lui ti ha gia cercato”, mi disse Viola. “Dov’eri?”, continuo,
quasi a volermi fare sentire in colpa, ma eravamo tutti in anticipo, in folle
anticipo sempre, ogni mattina, ogni giorno dell’anno. Il direttore generale
non era affatto un soggetto semplice. Tutti i giorni, compresi i pochi di ferie
a Milano Marittima, il commesso passava a prenderlo a casa alle 6.45, per
proseguire con il rito dei giornali, nazionali e di provincia. Sulla mia Olivetti
Lettera 32, rigorosamente meccanica, un post-it verde acido recava tre pa-
role vergate nervosamente con una Bic Crystal: “Venga da me!”. In ufficio
sapevamo tutti che i punti esclamativi erano la cartina di tornasole del suo
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livello di adrenalina. Percorsi il corridoio senza nemmeno mollare la valiget-
ta morbida con le agende. Entrai senza bussare.

“Ben alzato, ricciolino”, mi disse con sarcasmo. I miei capelli erano lunghi tre
millimetri, praticamente rasato, ma lui definiva “ricciolino” chiunque venisse
giudicato in fallo o in colpa; era un termine per definire “fancazzista” qualun-
que persona, in un determinato momento, non fosse in linea con lui. Erano
“rieciolini” i commessi, i cassieri, gli autisti del bus; insomma, il mondo.
“Buongiorno, direttore”, risposi restando in piedi e porsi la mano per strin-
gere la sua. Altro gravissimo errore. Lui non stringeva mai la mano, pero ti
abbracciava al momento del commiato. “Siedal!”, mi disse perentorio. “Lei
da lunedi prossimo sara al lavoro a Parma, si faccia onore. Come ben sapra,
abbiamo acquisito il Credito Agrario e Sandro T. sara il suo capo. Prenda
contatto e veda di non finire nel torrente Parma”.

“In che senso?”, replicai con un filo di voce.

“Nel senso che, se non ottiene i risultati che mi aspetto da lei, io ce la getto per-
sonalmente! Puo andare, grazie” e mi indico la porta. Un attimo prima di uscire
lo fotografai con lo sguardo e incrociai i suoi occhi. Non vidi astio o cattiveria,
era semplicemente il “DIGI”, come lo chiamavano tutti. Asciutto, arcigno, asce-
tico in ogni suo comportamento tipico di chi si é fatto da sé, durissimo con chi
lo deludeva, molto generoso con chi lo rendeva orgoglioso di risultati eccellenti.
Tornai al mio tavolo. Raccolsi le poche cose dalla cassettiera e le misi nella
valigetta: una vecchia penna a sfera Parker, regalo dei miei genitori per il
diploma di terza media; i biglietti da visita “Claudio Steccanella — Ufficio
Marketing e Relazioni esterne — via Marconi, 40122 Bologna”.

Dopo il primo iniziale senso di smarrimento, dove vidi realmente la mia
vita lavorativa scorrere veloce come il fast forward sul vhs, presi coraggio
e composi il numero di Parma.

0521... “Tuuu”... Libero... “Pronto!”, tuono una voce che definire caverno-
sa era un eufemismo: “Credito Agrario, sono Sandro T.”.

“Bbb... Buongiorno, sono Claudio Steccanella da Bologna, il nuovo colle-
ga...”. Silenzio, pausa.

“Ho visto la circolare”, rispose con tosse da fumatore. “Liaspetto lunedi
mattina, venga prestissimo che non possiamo perdere tempo in presenta-
zioni”. Leggera pausa da boccata di fumo... “Senta, collega, ho visto che
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siamo pari grado, ma mettiamo subito le cose in chiaro: il capo resto io! La
saluto, sia puntuale, venga in strada Mercati numero 22, di fronte al ma-
cello”. Riattacco bruscamente. Ero stravolto e allo stesso tempo curioso:
ritmi newyorkesi in terra di Padania. Passavo dal direttore mattiniero a
un pazzo che lavora la notte, non in centro a Milano o alla First National a
New York, bensi in un ufficio parmense in piena campagna.

“Prego, introdurre la tessera”, emise la voce metallica del casello dell’auto-
strada, con vago accento dell’Est. Infilai il biglietto nella fessura, 'orario di
entrata a Bologna parlava chiaro: 5.49. Alle 6.50 ero a Parma. “Voglio proprio
vedere se silamenta”, pensai a voce alta. Entrai nel primo bar utile per consul-
tare il Tuttocitta. “Uhm, strada Mercati, be’, facile, faccio tutta la tangenziale
e sono arrivato”. Mi ritrovai in un piazzale polveroso. Tre insegne: Consorzio
Agrario, Macello Comunale e, piu piccola e scintillante, la nostra nuova inse-
gna, con il logo — pensato da noi geni del marketing - BIMER Banca, Credito
Agrario e Industriale. Parcheggiai carico d’ansia e curiosita dietro a una Fiat
Uno verde scuro completamente infangata. Si apri una porta di sicurezza del
Consorzio Agrario, mi venne incontro sorridendo un omone rubicondo con
la pelle cotta dal sole che, a colpo sicuro, disse: “Tu devi essere Steccanella.
Piacere, Sandro, ma puoi chiamarmi Testa Agricola, sono perito agrario, ma
all'universita mi hanno battezzato cosi e ormai sono Testa Agricola per tutti”.
M:i stritolo affettuosamente la mano. Aveva dita enormi e ruvide. Si accese una
sigaretta. “Vedi, caro Stecca... Posso chiamarti cosi?”.

“Certo”, risposi.

“Vedi, tu seiil quarto che arriva, gli altri tre o hanno mollato o li ho manda-
ti via. Ho chiesto al ‘DIGT’ di provare a mandarmene ancora uno, ma gli ho
detto: ‘Voglio un rompipalle, uno che non molli’. Insomma uno che resista
alla mia voglia di fare e che non abbia paura a entrare in una stalla o a visi-
tare la Barilla. E il nostro lavoro, giusto?”.

“Si, si, Sandro”.

Dopo tre minuti mi disse: “Ti ho maltrattato al telefono, ma era per provar-
tila febbre, prendiamoci un caffe”. Attraversammo il piazzale ormai invaso
da bestiame, terra e fango ovunque, autisti urlanti. Entrammo in un bar
collegato direttamente alla sala contrattazioni del bestiame, un ambientino
che non era propriamente Madison Avenue, ma l'esatta foto di un mondo
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parallelo che, solo se non vivi dall’'interno, puoi capire e scoprire. Una vera
palestra di vita. Altro che Wall Street, questa era solo street e basta.
“Vedi”, mi disse sorseggiando il secondo caffe della giornata. “Ti sembrera
strano, ma sei un privilegiato. Se imparerai a nuotare qui, non avrai paura
di nulla. Sei nel comparto agroalimentare piti importante del mondo, devi
essere una spugna ed entrare nella loro testa, tutto qui. Oggi pomeriggio
ti faro vedere la casa messa a disposizione dalla banca e... Sei arrivato
proprio il giorno giusto, questa sera siamo invitati a cena per la chiusura
della campagna del Parmigiano Reggiano. Ti avviso prima, cio che vedrai
stasera lo ricorderai tutta la vita. Ora, pero, mettiamoci al lavoro”.

La prima giornata volo via in un lampo. Le sue preziose informazioni pro-
seguirono: “Siamo ospiti della Fondazione che é 'azionista pit importante
del Consorzio, non ti spaventare se vedrai uomini armati”. Arrivammo a
una tenuta agricola che definirei pili un incrocio tra Versailles e alcune
splendide cascine che troneggiano alle porte di Milano. Un lunghissimo
viale di ghiaia alberato illuminato da torce, di tanto in tanto una guardia
armata. Mi pareva di essere nella scena di Eyes Wide Shut di Stanley Ku-
brick in cui il protagonista, Tom Cruise, cerca d’introdursi nella villa. A
tavola ci fu raccomandato di non scattare fotografie. Ci fecero accomodare
in un salone del Settecento con alle pareti capolavori di Goya e Monet. Ero
allibito. Eravamo in quello che in ambiente nobiliare e definito il “casino di
caccia”. Il presidente della Fondazione racconto di persona il viaggio del
dipinto di Goya, caricato su un furgone per il trasporto del formaggio; mi
tremavano le gambe al dipanarsi del racconto.

Se il buongiorno si vede dal mattino, quello fu un gran giorno. Le settima-
ne a seguire furono intense, appassionate, infangate dalle aie delle azien-
de dove Sandro mi trascinava per stimare, valutare e, nel caso, finanziare
iniziative meritevoli. Ero affascinato e coinvolto dal suo entrare in empatia
con tutti, dall’agricoltore pili semplice all'industriale capitano d’azienda.
Le sue pillole di saggezza proseguivano costanti e rassicuranti: “Ricordati
sempre, siamo una squadra, io senza di te sono un singolo e non vado da
nessuna parte”. Erano parole semplici, autentiche. Le uniche di cui abbia-
mo veramente bisogno come uomini e come professionisti.
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