Il mio papa

Chi ¢ il mio papa? Fabrizio Corona? E Fabrizio? O
solo Corona? Oppure il ribelle che sfida la legge?
Dunque io vi dico che € un po’ di tutto... le persone
non sono dei quadrati, sono dei prismi con mille
sfaccettature di cui, in base all’angolazione, emer-
gono le caratteristiche.

E quindi cosa vuol dire? Dunque... sono le per-
sone a vederlo e come tali metteranno a fuoco uno
o piu degli altri aspetti, poiché I’interazione ¢ diffe-
rente.

Allora ci sara chi vedra Fabrizio come il ribelle di
turno, chi come I’approfittatore, chi come una per-
sona buona che é capace di rendere felice coloro che
ha intorno. Tutto all’interno di due grandi blocchi,
pro e contro.

Nella mia esperienza personale la considerazio-
ne per mio padre ¢ cambiata nel corso degli anni
con un excursus bizzarro e complesso: da papa le-
gato alla famiglia (lo & ancora ma in modo diverso)
¢ diventato il fenomeno dei mezzi multimediali,
amato e odiato dai suoi utenti. Questa € solo una
parte di pezzo che completa il suo puzzle. Infatti se



dovessimo stare qui a parlare di mio padre dovrei
scriverci una saga infinita di racconti illustrati e
commentati da leggere alle generazioni future, un
esempio di uomo non trasgressivo e immorale ma
in grado di dire cio che pensa.

Tutto questo per dirvi cosa? Che io vedo mio
padre come tutti questi fattori belli e unici. Cio non
toglie che sono in contrasto, che mi arrabbio o che
mi offendo anzi, capita spesso, ma d’altronde que-
sto fa parte della vita di tutti, compresi i vip. Nono-
stante ci siano episodi di questo tipo, nonostante ci
siano fattori esterni che lo vedono come piu appar-
tenente a un determinato modello, io lo vedo come
mio padre, il mio unico e insostituibile poiché
ognuno di noi lo ¢, ma non per rendere felici tutti o
per non far piangere qualcuno, bensi perché tutti
abbiamo costantemente relazioni diverse gli uni ri-
spetto agli altri.

Dunque nessuno ¢ perfetto, e non perché la per-
fezione non esiste, ma perché tutti siamo diversi e a
nessuno ci omologhiamo anche quando tentiamo
di farlo disperatamente.

Allora: «Io amo follemente mio padre!».

Carlos

Acciaio

Agosto 2012. Non mi ricordo esattamente la data.
Ma devono essere circa le dieci di sera.

«Francy, apri. Sono i0».

Francy e Francesca Persi, mia stretta collabora-
trice e amica. Voi avete nella vita qualcuno che,
non a parole, ma con i fatti, riesce a dirvi: «Ilo non
ti tradird mai. lo darei la mia vita per...!». Ecco,
Francy la riassumo cosi. In queste parole ¢’¢ lei.

«Fabry, che succede? Sali. I bimbi non ci sono.
Sono da sola».

Carico i sacchi neri della spazzatura, sono luci-
do. Ho tutto chiaro in testa. Sono io il padrone di
quello che succedera. Non sbagliero una mossa an-
che se quello che sto per raccontare, potra sembra-
re, lo so, azzardato, ma sappiate una cosa: io ho
ragione. Io non sto commettendo alcun reato. o
sto solo tutelando me stesso.

«Francy, il vicinato € in vacanza vero? Non c¢’¢
nessuno?».

«No, Fabri, i miei vicini non ci sono. Gli unici
rimasti a Milano siamo noi se ti interessa, perché
sei malato di lavoro», dice lei scherzando, non



sapendo ancora che cosa le sto per chiedere.

«Francy, sei 'unica di cui mi fido. Questi li devi
custodire tu. Dobbiamo trovare una soluzione. Sara
temporanea perché poi sistemero tutto. Sai che alla
fine, anche se faccio casini, sistemo sempre tutto!».

«Cosa c’¢ li dentro Fabri?».

«Libera il divano che ti faccio vedere».

I cuscini volano, le coperte idem, il divano e libe-
ro; inizio a svuotare il primo sacco, poi il secondo e
cosl via, il terzo e il quarto. Sembra una scena da
film. Volete sapere quanto ci impiegano quattro sac-
chi strapieni di contanti a svuotarsi su un divano?
Al massimo sedici secondi. Cosi Pappartamento in
periferia di Francesca improvvisamente acquista un
valore che supera quello stimato della casa stessa.

«Fabri, ma che cazzo fai? Ma perché hai tutti
questi soldi? Perché li hai portati qui da me? Io ho
due figli, ho paura, che cosa hai in testa!».

«Ascoltami, sono i soldi guadagnati dalle serate
in discoteca. Sono quattro maledetti anni che li ac-
cumulo. Ho in mente di dichiararli al momento op-
portuno. Paghero la multa, paghero la mora ed
estinguero tutte le cartelle aperte che ho con Equi-
talia. Il resto ¢ la pensione per Carlos. Pero non
adesso. Devo fare ancora altri soldi, devo raggiun-
gere una cifra che mi permetta di mettere tutto in
ordine. Ti prego aiutami».

Non era vero, mentivo a me stesso, avevo anco-
ra una fottuta sete di soldi e in quel momento non
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volevo dichiararli perché ne avrei persi parecchi tra
tasse e debiti con lo Stato.

«Ma che cosa vuoi che faccia?».

Mi alzo, prendo una sedia, senza fare rumore la
appoggio al muro, salgo, inizio a toccare il soffitto
del soggiorno di Francesca e mi accorgo che non ¢
affatto spesso.

«QOk, faremo questo. Li muriamo nel controsof-
fitto. Prima pero li imballiamo in delle buste di pla-
stica, cosi evitiamo che si possano ammulffire e poi
chiudiamo tutto».

Lo dico in modo freddo, secco, non voglio che
lei percepisca un mio minimo dubbio, anche per-
ché realmente non ne ho. Sono stato sempre luci-
do, anche nelle situazioni piu folli della mia vita.
Vi ricordate per esempio quando, durante la prima
carcerazione a San Vittore, mi sono fatto fotogra-
fare in cella come un cristo, con i rosari addosso?
Ecco, lo rifarei, e quando I’ho fatto ero completa-
mente lucido.

Francesca va nell’altra stanza. Sono pronto a
una crisi di pianto, a uno sfogo, a un no. La capi-
rei. Le sto chiedendo troppo. E una brava ragazza,
madre separata con due figli, incensurata, una la-
voratrice e figlia di gente perbene. Certo, a me del
suo curriculum cosi pulito, della sua vita senza
macchie poco importa. In questo momento mi in-
teressa far sparire il denaro. Il resto, come dico
sempre 10, ¢ aria.
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«Ho un martello da carpentiere, dei cacciaviti e
chiodi di grosso diametro. Basteranno?».

Ancora una volta non mi sono sbagliato. Fran-
cesca, € pronta a spaccare il soffitto di casa sua e ha
gia capito come fare. Ho anche pensato che la sua
velocita di pensiero nel risolvere il problema le na-
sca da un forte senso di protezione nei miei con-
fronti, o forse & solo pazza come me. Beh poco im-
porta.

Il primo buco lo faccio io. Il muro si spacca qua-
si subito sotto i colpi del martello. Ci vuole anche
culo a trovare la parete adatta. E quella ¢ perfetta
per custodire i miei dobloni. Mentre sfondo il mu-
ro, provo una sorta di godimento.

«Almeno sai la cifra precisa? Non vorrei, dato
che conosco la tua malattia per i soldi, che se un
giorno dovessero mancare cinquanta euro poi mi
vai a denunciare», dice lei sorridendo, ma é la verita.

«Hali ragione cazzo. Iniziamo a contarli. Poi mi
segnero la mia cifra in testa, senza scriverla da nes-
suna parte. Idem tu. Segui questo mio ragiona-
mento».

Iniziamo a formare dei piccoli mazzetti. Dividia-
mo i soldi in file, prima i pezzi da cinquanta euro,
poi quelli da cento e infine quelli da cinquecento,
che in Italia sono quasi introvabili: dal momento
che la maggior parte li custodisco io. Dopo due ore
e mezza esatte, quando I’odore dei soldi (buonissi-
mo, una droga, un profumo di carta croccante che
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mi da lo stesso piacere della cocaina) ¢ ormai en-
trato nelle nostre narici, realizzo che ho messo da
parte un milione e settecento mila euro. Provo un
misto tra godimento e paura: «Cazzo, quanto ho
lavorato. Non me lo aspettavo nemmeno io. Cioe
pensavo che la cifra fosse alta, ma non credevo co-
si... alta».

«Fabri, ma dai sono i soldi delle serate in disco-
teca! Che lavoro e!».

«Secondo te gli altri vip o star che fanno serate,
convention e persino i calciatori come vengono pa-
gati? Tutti con fattura? Se in discoteca chiedi la fat-
tura, rischi che non ti paghino, che non ti richiami-
no, che ti mandino a fare in culo o che ti diano una
coltellata in pancia. Tutti fanno cosi. Tutti. E con
cifre molto piu alte. Dai imballiamo i mazzetti per
bene e poi, poi come li muriamo?».

«Domani compro calce e gesso. Ci penso io. Se-
reno».

«Grazie Francy, grazie di cuore. Non succedera
niente, tranquilla. E solo una cosa momentanea.
Poi risolveremo tutto».

«Eh no Fabri. Risolverai tutto. Non voglio finire
nei guai. Mi raccomando. Sai bene la mia situazio-
ne. Giurami che non succedera nulla!».

«Te lo giuro. Non ¢’¢ giorno in cui non parli con
gli avvocati aggiornandoli su tutto. E poi lo sai che
sono cambiato!».

Ma cambiato dove? Quando? Come? Ero peg-
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giorato: volevo solo far soldi e gestire tutto. Alla
fine i soldi hanno gestito me.

A un tratto succede una cosa assurda: mi ritrovo
dentro a un lago, nuoto come un pazzo. Il lago si
prosciuga e restano dei pesci che non visualizzo,
non riconosco.

Ma vedo i loro denti e provo paura. Cazzo suc-
cede? Dov’e Francesca. Poi: sbam!

Una botta pazzesca. Una spranga sbatte violen-
temente contro le sbarre d’acciaio. Apro gli occhi
all’improvviso.

«Corona, sveglia. Perquisizione della cella. Ma
poi tu che non dormi mai, proprio oggi sei out?».

Chi mi parlava ¢ una delle guardie del carcere di
San Vittore. Da quella chiacchierata con Francesca
sono passati esattamente quattro anni e due mesi.
E io sono di nuovo in carcere, di nuovo a San Vit-
tore, di nuovo colpito e affondato da un rumore
che ti separa dal mondo. Quello della spranga
quando colpisce le sbarre della tua cella. Signori e
signore, Fabrizio Corona ¢ tornato in carcere. Per
la precisione in cella di isolamento. La bibbia di
fronte a me. Un accenno di barba che vuol dire de-
bolezza. Ecco, la barba. Se in carcere sai curare la
barba significa che sei tu che stai gestendo la gale-
ra, se invece cresce senza che tu possa rendertene
conto e ti fai sopraffare anche dal tuo fisico non
curandolo, significa che ¢ la galera a controllare te.
E in questo momento io non ho forza. E il carcere
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ad avere la meglio. La guardia, pensando di farmi
sorridere, tira un’altra botta contro le sbarre. Ma
non capisce che quel rumore significa “Andata sen-
za ritorno”. Quel rumore, I’acciaio che vibra sotto
i colpi, non lo scorderd mai nella mia vita. Acciaio,
ovvero dolore. E si ricomincia...

Nel sogno solo il lago e i pesci erano finti. Quel-
lo che ho fatto con Francesca ¢ stato tutto vero e
ancora oggi lo ribadisco: tutto giusto. Nonostante
’acciaio...

Dimenticavo: anche lei ¢ una mia seguace, mi
idolatra, come del resto in tantissimi. Francesca ¢
una mia adepta. O se volete una mia follower.
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