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Il quadro

Palermo, luglio 1624
La calura del primo pomeriggio è trattenuta dalle finestre acco-
state, il sole si infila tra le fessure delle gelosie disegnando una 
graticola sul pavimento di ceramica.

Nelle lame di luce il pulviscolo danza lentamente.
Accanto alla finestra è seduta una vecchia, ha gli occhi soc-

chiusi ma l’esile figura è vigile, ascolta il mormorio che sale dal 
cortile della casa.

La donna, che ha superato i novant’anni, ha la vista indeboli-
ta dalle infinite ore dedicate alla pittura. Di quadri, ma anche 
di miniature, spesso rifinite a lume di candela.

Sostituendo l’udito al senso stremato, ha scoperto nell’ascol-
to della confusione casalinga un modo nuovo per conoscere le 
persone che le girano intorno. Dallo schiamazzo dei lavoranti 
riesce a isolare le singole voci e ad associarvi una figura.

Proprio ora sta immaginando di disegnare la testa scompi-
gliata della sguattera che protesta ad alta voce, con punte acu-
tissime capaci di cancellare la raucedine della sua parlata sgan-
gherata quando, dalle scale, l’urlo di un giovane servitore can-
cella il segno a bistro dalla mente della pittrice.

Nel sentirlo la donna si raddrizza, afferrando i rilievi sbalzati 
alle estremità dei braccioli, pronta all’ascolto.

«Signora Sofonisba, è arrivato un quadro!». Diego irrompe 
lungo la diagonale della stanza e finisce la sua corsa inginoc-
chiandosi, quasi slittando, ai piedi della vecchia dama. Ha gli 
occhi azzurro ultramarino e una cascata di capelli biondi.
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giovane. L’educazione di Diego si era perfezionata con l’ap-
prendimento della scrittura, della lettura e con la permanenza 
costante accanto alla vecchia pittrice che lo tiranneggiava esi-
gendo la sua presenza fino al momento di prendere sonno, a 
notte fonda. 

«È arrivato un carro da casa Branciforte, vogliono mostrarvi 
un dipinto».

«Mio?».
«Dicono che l’avete fatto voi quando vivevate a Paternò».
«Hai visto il quadro?».
«Sì, e questo è bellissimo, è vostro sicuramente! Ho qui la 

lettera che lo accompagna».
«Leggila, allora».
Diego finge di guardare per la prima volta il foglio, in verità 

l’ha letto appena gliel’hanno consegnato. «Alla illustrissima e 
degnissima Signora Sofonisba…».

Sofonisba lo interrompe con un mugugno; il braccio teso e la 
mano aperta oscillante rivelano il livello d’insofferenza dell’an-
ziana donna: «Diego, avanti, lascia perdere l’intestazione, leggi 
cosa c’è scritto».

Il ragazzo salta subito alle righe centrali, senza commentare: 
«…custodiamo in casa un ritratto della nostra Madre, pittura de-
gna di grande artista. Fortuna volle che ritrovammo nelle carte 
del nostro povero Padre l’annotazione di una Vostra illustre visi-
ta. Tale circostanza ci ha fatto intendere che il quadro possa esse-
re di Vostra mano. Pertanto lo affidiamo alla Vostra graziosa vi-
sta acciocché possiate confermarci la nostra supposizione».

«Signora Sofonisba, ma quanti quadri avete fatto? È da gior-
ni che non fanno che mandarvi opere».

Ai primi del mese Sofonisba Anguissola aveva ricevuto la vi-
sita del duca Emanuele Filiberto di Savoia, viceré di Sicilia e 

Sofonisba gli sorride: il ragazzo è il suo grande diletto. Diego 
è un talento scovato dalla padrona nei suoi appostamenti. I 
maligni la accusano di sorvegliare il cortile solo per evitare 
sprechi e ruberie. In pochi capiscono il gusto che le dà l’ascolto 
dei corteggiamenti tra i garzoni e le sguattere, delle contratta-
zioni tra la cuoca e i fornitori e dei giochi dei monelli.

Sette anni prima, tra le quinte domestiche, intercettata una 
cadenza meno trascinata delle altre, Sofonisba aveva chiesto 
alla sua cameriera, intenta a nasconderle i capelli bianchi den-
tro il velo merlettato: «Chi è il ragazzo che parla?».

«Il figlio del pescatore di Porticello, lo manda il padre quan-
do ha fatto una buona pesca. Adesso ha in acqua le nasse, chis-
sà che non porti degli astici». Detto questo era tornata a dedi-
carsi all’acconciatura della pittrice.

Sofonisba aveva fatto chiamare il ragazzo che, entrando nella 
stanza, l’aveva folgorata. In un lampo al suo sguardo allenato, 
se pure fioco, si era rivelato un viso di linee pure e delicatamen-
te delineate. Sotto il sudiciume del giovane era custodito un 
profilo da moneta: un Pisanello che, visto di fronte, diventava 
un Raffaello.

Nella sua lunga vita, dopo aver ritratto familiari, conoscenti, 
dignitari, re e regine, Sofonisba aveva acquisito, o forse solo 
perfezionato, la capacità di cogliere l’essenza delle persone. E 
con Diego aveva messo in pratica il suo senso materno già in 
passato dispensato ai figli degli altri, non avendone mai avuti di 
propri.

Riscattato dalla famiglia, il ragazzo era stato affiancato a un 
vecchio cameriere che ormai quasi non lavorava più: una scusa 
per poter spesso reclamare la sua presenza, e in seguito era 
stato elevato alla posizione di domestico. Operazione fatta per 
gradi e con tatto, per evitare gelosie tra i servi e ritorsioni sul 
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figlio di Catalina Micaela, Infanta di Spagna. Era una gentilez-
za che sottolineava il legame della pittrice con la famiglia reale 
spagnola, nato sessant’anni prima quando Sofonisba era stata 
dama di corte della regina Isabella, nonna del duca, alla corte 
di Filippo II.

L’omaggio alla moglie del comandante genovese Orazio Lo-
mellini aveva acceso i riflettori sulla casa di Seralcadi, il quar-
tiere arabo della città dove la coppia viveva in una domus ma-
gna, regalo del marito alla pittrice. Il giorno della visita, il duca 
di Savoia aveva portato con sé il pittore fiammingo Antoon 
Van Dyck. Per la pittrice la riunione era stata carica di emozio-
ne per gli affetti rievocati alla vista del nipote della sua amatis-
sima regina: era il figlio della piccola Infanta che la morte pre-
matura della madre aveva lasciato orfana a solo un anno di età. 
Infine Sofonisba si era a lungo intrattenuta con il pittore, a sua 
volta affascinato dalla donna, tanto da annotare l’effigie dell’an-
ziana sul suo diario, a margine di un dettagliato resoconto 
dell’incontro. La Palermo dei potenti aveva riscoperto una sua 
figlia che, in più, aveva anche prodotto qualcosa, forse di valo-
re. Da allora un certo fermento aveva alimentato il lavoro di 
paggi e valletti che recapitavano saluti e convenevoli alla domus 
dei genovesi. Sfortunatamente la pestilenza, scoppiata in città 
nelle settimane successive alla visita, aveva costretto a una mag-
giore prudenza nei contatti.

La prima vittima illustre dell’epidemia era stato proprio il vi-
ceré Emanuele Filiberto, ammalatosi a pochi giorni dall’inizio 
del contagio. Il giovane pittore fiammingo, suo ospite, si era 
così trovato prigioniero della città barricata dalla quarantena.

Nella carestia di scambi umani, i dipinti che arrivavano a casa 
Lomellini rallegravano quanto una visita.

«Sarà almeno il decimo quadro che vi mandano, per non par-
lare dei fogli e delle miniature».

«È un nuovo gioco di società, una caccia al tesoro e il tesoro, 
Diego, siamo noi».

«Però questi signori a Palermo sono davvero degli intenditori, 
se la visita del pittore nordico ha provocato tutto questo movi-
mento», commenta Diego mentre dirige lo spostamento della 
grande tela verso la finestra.

«No, Diego, è il principe, non il pittore, che ha risvegliato il 
loro interesse».

«Credete davvero che tutti questi don e donne che richiama-
no la vostra attenzione si fossero dimenticati di voi?». 

«Perché no? Sono passati tanti anni da quando ho vissuto qui 
la prima volta, quelli che ho conosciuto allora sono quasi tutti 
morti».

«Non vi offende questo interesse così spudorato?».
«Nient’affatto! E, al contrario, sfrutto la vivacità di questo 

momento che, se conosco i palermitani, finirà presto. Su, Die-
go, prova a descrivere il quadro».

Diego osserva la tela e ci mette un po’ a decidere da dove 
partire, infine si fa coraggio: «È il ritratto di una dama in piedi, 
appoggiata a una balaustra di pietra con sopra un drappo ver-
de e, in lontananza, dietro una colonna, un ponte, un fiume, 
degli alberi. E poi una grande tenda rossa».

«Dimmi Diego, com’è la donna?».
«È sicuramente una principessa, almeno guardando l’abito e 

i gioielli».
Sofonisba sorride. Solo sette anni prima il mondo del piccolo 

Diego non conosceva sfumature sociali: c’era chi portava le 
scarpe e chi no. Poi si avvicina alla tela: ha ancora un passo si-
curo e leggero, anche se un po’ rallentato. Diego non ha mai 
visto nessuna donna così leggiadra in vecchiaia; le altre trasci-
nano le membra, lamentose. 

Mentre lei accosta gli occhi fino a toccare la tela con il naso e 
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della sua abilità pittorica, guarda la sorella Elena, che torna al 
convento domenicano di San Vincenzo.

«Come ti è venuto in mente di chiamarti Minerva? Non ti 
sembra una provocazione?». È la prima volta che osa farle que-
sta domanda da quando, sei anni prima, ha preso i voti.

Non ha mai discusso con lei della sua chiamata e contestare il 
nome scelto da religiosa avrebbe avuto un che di canzonatorio. 
Anche perché l’ingresso in monastero della secondogenita An-
guissola era una decisione presa dalla famiglia e nessuno si sa-
rebbe aspettato per lei una vita differente. L’indole di Elena si 
era piegata alla sua vocazione. O era stato il contrario?

La prima volta che si era presentata a Sofonisba con il velo 
aveva un’aria pacifica e appagata, ma non l’appagamento di 
una conquista, piuttosto la serenità di un approdo raggiunto. 
La pittrice l’aveva ritratta con quel primo sguardo e un sorriso 
che non appartiene più agli uomini, la veste bianca come la sua 
anima e il breviario rosso come la passione del suo intelletto.

Adesso, nell’intimità di questa portantina riemerge, quasi  
non si fosse mai interrotta, la confidenza tra le due sorelle e 
quella che potrebbe sembrare un’impertinenza diventa una 
chiacchierata affettuosa.

Elena risponde serena, così come senza turbamento ha ascol-
tato la domanda. «Elena è un nome ancora più sfacciato. Di-
cendo Elena pensi alla santa, madre di Costantino, o al giudizio 
di Paride?».

Le due giovani, prime di sette figli, hanno un padre ambizio-
so che ha colmato l’assenza di sostanze della loro nobile fami-
glia con il sapere e il talento. 

Le sorelle portano in dote lettere, musica e pittura; questa è 
la moneta corrente che, in più, consente ad Amilcare Anguis-
sola di mantenere una fitta rete di relazioni con le corti italiane. 
Elena, che conosce bene la letteratura e le simbologie, non ha 

perlustra tutta la superficie dipinta, Diego tace, eccitato da 
quell’attesa. 

«Il vestito lo riconosco», dice la pittrice.
«E il paesaggio dietro, dove si trova?», chiede Diego, che non 

riesce a trattenersi.
«Hai mai visto posti come questo?».
«Mai signora, non tanti alberi, né un colore così azzurro e 

fresco nell’aria».
«Sì, Diego, l’azzurro in lontananza, come dici tu, è la fre-

schezza dell’aria, un’aria che qui non esiste, anche se il cielo è 
blu tutti i giorni».

«A Cremona l’aria era celeste?».
«Sì, soprattutto dopo giorni di pioggia e vento, e quando si 

usciva dalle mura, nelle giornate più limpide, o quando si sali-
va sul Torrazzo... le montagne in lontananza erano di quel co-
lore».

«Vi manca Cremona?».
«No, ma forse era diverso quando ho fatto quel quadro».
Diego batte le mani: «Allora è vostro il quadro?».
«Potrebbe, ma lasciamoli sospirare, lo tengo qui un po’, vor-

rei riguardarlo bene». E la pittrice si incanta davanti al piccolo 
brano di paesaggio, un paesaggio alla fiamminga, dipinto per 
evocare la frescura nordica. Il blu slavato all’orizzonte, di cui 
aveva pienamente capito il significato la prima volta durante un 
viaggio a Mantova. Era il 1556.

Mantova, 1556
La carrozza procede sballottando i passeggeri; usciti dalla por-
ta cittadina, la strada è tutta una buca. All’interno siedono due 
giovani e un’anziana domestica. 

Sofonisba, invitata alla corte dei Gonzaga per dare prova 
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ristorare le ossa. Per lei il viaggio è un lusso: non vuole spreca-
re neppure un istante di questo ozio. 

Le due sorelle si perdono inseguendo con lo sguardo la magia 
delle nuvole in corsa.

Elena scuote la serva: «Cornelia, guarda che meraviglia!».
«Eh?...».
La donna apre un occhio, tira rumorosamente su con il naso, 

un tiro lungo che le arriva fino in gola e tossisce. Non accenna 
neppure ad affacciarsi per cogliere quello sfavillio che inonda i 
campi di grano.

«Cornelia, sei un’asina!», ride Sofonisba. «Avrai tempo di 
dormire quando sarai morta!».

La vecchia, sempre con le palpebre abbassate, allunga un piz-
zicotto alla ragazza che, senza protestare, si volge ancora a 
guardare fuori dalla portantina.

«Ricordi, Elena, che il maestro Bernardino ci diceva che a 
Mantova le nuvole corrono senza sosta. Quelle affrescate sui 
soffitti dei palazzi sembrano proprio catturate da vive».

«Magari sono proprio schizzate dal vero», commenta Elena 
senza staccare gli occhi dal cielo, dove cumuli filiformi e mossi 
dal vento passano sopra la carrozza per diventare più densi e 
schiumosi in lontananza.

Mantova è il sogno. Trasmesso anche dal maestro Bernardino 
Campi: le due giovani aristocratiche non avevano frequentato 
la bottega ma erano state istruite direttamente nella casa del 
pittore, a Cremona, al riparo dagli apprendisti e protette da sua 
moglie Anna.

Era il 1546 e avevano dodici e dieci anni quando Campi ave-
va fatto ritorno da Mantova dove aveva lavorato con Ippolito 
Costa, artista al soldo dei Gonzaga e nella cerchia di Giulio 
Romano. Il passaggio mantovano gli aveva assicurato celebrità 

certo deciso a caso. È un nome che urla la sua ribellione, intan-
to perché è quello di una sorella minore – forse voleva in que-
sto modo indicare un’altra candidata al suo posto? – ma so-
prattutto per la scelta di chiamarsi come una delle principali 
divinità pagane.

«Elena, non giocare con me, ti sei eletta dea guerriera e della 
sapienza per rinchiuderti in un monastero?».

Elena la guarda. «La badessa non ha fatto obiezioni».
Sofonisba non riesce a persuadersi di come possano convive-

re, nella sorella, santità di modi e impeto blasfemo richiamato 
dal nome scelto. Vuole farle ammettere che il nome Minerva è 
stato deciso per sfida e dispetto. Ma forse non è così, almeno 
non del tutto, e crederlo sarebbe un po’ come cedere a pensie-
ri troppo semplici. 

In Sofonisba prende corpo l’idea dell’uomo fatto a immagine 
e somiglianza di Dio e per questo impenetrabile. Non enim co-
gitationes meae cogitationes vestrae neque viae vestrae meae di-
cit Dominus (Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le 
vostre vie non sono le mie vie [...]), dicono le Sacre Scritture e 
Sofonisba sente che è inutile cercare una spiegazione. Com’è 
bello, complesso e insondabile l’animo umano. E com’è lieve 
averlo scoperto.

Il viaggio continua in silenzio, le giovani guardano il paesag-
gio; l’aria è limpida e, oltre ai campi, si vedono le catene mon-
tuose del Nord, che incorniciano lo scenario in lontananza. La 
luce di questa giornata spazzata dal vento definisce le ombre 
sui lati delle montagne, a tratti macchiate dalle nuvole in cam-
mino. Più in là i contorni delle cime sfumano: lo spazio, allun-
gandosi, diluisce il riverbero turchino che all’orizzonte, sbia-
dendo, si confonde con il cielo.

La vecchia Cornelia, serva di casa, sonnecchia e ascolta le 
conversazioni con gli occhi chiusi. Approfitta del tragitto per 
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Il sottile odore dell’olio di lino si propaga nella stanza; non è 
proprio un profumo, ma è un richiamo olfattivo inconfondibile 
e piacevole.

Nei momenti di pausa, quando la concentrazione si allenta, le 
due ragazze cercano di portare la conversazione su Mantova e 
sulle frequentazioni mantovane del maestro che sapevano aver  
avvicinato Giulio Romano. Il pittore, che Federico Gonzaga 
aveva eletto ad artista di corte e che per lui aveva espresso tutta 
l’eleganza e la sfrontatezza del suo genio, provocava nelle gio-
vani Anguissola un brivido proibito. 

«Maestro Bernardino, siete mai entrato a Palazzo Te?».
«Certamente, è un luogo davvero speciale, grandioso e inti-

mo insieme».
«La grotta dell’amore l’avete vista?».
«No di certo, è un luogo del duca! Piuttosto... come fate a 

conoscere tanti particolari?».
Se è per questo era proprio ai particolari di alcune stampe 

viste in giro per casa che volevano far arrivare la conversazione 
con il maestro. Erano le stampe della stanza di Amore e Psiche; 
Sofonisba guardava e riguardava le immagini del banchetto de-
gli dei, l’atterrivano e insieme calamitavano la violenza dei cor-
pi maschili e l’arrendevolezza di quelli femminili. L’amore era 
qualcosa di dolce e gaio o un turbinio di emozioni violente, 
impastate di paura?

L’immagine che l’aveva devastata di più era l’attimo colto dal 
pittore di un inizio di accoppiamento, perché altrimenti non si 
poteva chiamare. Nel racconto mitologico di Giove che seduce 
Olimpiade lei ha un aspetto accogliente e lui, malgrado il gesto 
gentile di accarezzare il viso della donna, manifesta nella ten-
sione muscolare l’impeto dell’assalto, tutto concentrato su 
quell’orrendo membro pronto all’azione. Davvero l’uomo si 
presenta così nell’atto dell’amore? Nelle riproduzioni di dise-

e lavori nel cremonese: affreschi e commesse alimentavano la 
sua bottega.

Le due giovinette arrivavano da un ambiente domestico viva-
cissimo, frequentato da umanisti ed eruditi. Eppure da princi-
pio l’ammirazione cieca impediva alle ragazze qualunque ela-
borazione critica sull’attività del maestro. Era per loro impos-
sibile oltrepassare la cortina di meraviglia che s’innalzava a 
ogni tratteggio, a ogni pennellata, a ogni sguardo del pittore 
che rivelava, già nel nucleo, la sicurezza del risultato finale. A 
questo si aggiungeva il terrore di esporre i nudi pensieri, para-
lizzate com’erano dalla paura di sembrare stupide. Istintiva-
mente le due giovani apprendiste avevano scelto l’atteggiamen-
to più utile: il silenzio.

Con il passare dei mesi avevano perso la timidezza e si erano 
riappropriate della sicurezza fornita loro dalla solida famiglia e 
irrobustita da un nuovo senso critico, alimentato dalle tante 
immagini immagazzinate. Si erano così sentite più disinvolte e 
vicine al maestro.

«Maestro Bernardino, perché avete deciso di appoggiare la 
mano della dama al cane? Mi sembra molto solenne così».

«È quello che voglio mostrare, il rigore di questa giovane mo-
glie, la sua fedeltà». Il maestro si volta verso Sofonisba che si 
prepara ad aggiungere una velatura al cuscino su cui è seduto 
un cagnolino.

«La fedeltà prima di tutto!», e Sofonisba indica il cane accan-
to alla donna. 

«L’avete ben piazzato quel canino. È quasi il protagonista». 
Bernardino non toglie il pennello dalla tela. «Elena, è pronta la 
biacca per l’incarnato?».

Il lavoro prosegue nel silenzio, interrotto dal fruscio delle 
pennellate e dai colpetti del bastoncino sul bordo delle coppet-
te di ceramica in cui Elena mescola olio e pigmento.
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subito angherie da garzone e così non ne aveva inflitte. Anche 
Sofonisba ed Elena, allevate da un padre premuroso, consacra-
to alla loro educazione, avevano nei confronti del mondo una 
predisposizione gaia.

Tutti questi ricordi riemergono in Sofonisba entrando a 
Mantova, soggiorno promosso dal padre Amilcare e favorito 
dal conte Broccardo Persico, cavaliere al servizio del Ducato 
milanese e fedele amico della famiglia. A Mantova, richiesta da 
Margherita Paleologo, vedova di Federico II Gonzaga, la gio-
vane virtuosa sta per esibirsi a corte.

Sente nell’aria una solennità che non si aspettava, proprio qui 
a Mantova. Si era immaginata un ambiente completamente 
nuovo, di scambio alla pari tra tutti i suoi membri. Un’idea in-
sinuatasi dai racconti del suo maestro, che, sta per scoprire, 
non sono esattamente di prima mano.

Indossa per l’occasione un vestito di velluto rosso: il corpetto 
ha ricami dorati ed è completato da un alto collo che doppia il 
colletto della camicia di batista, ricamato e chiuso alla gola da 
un cordino. Un pesante bracciale d’oro e pietre preziose chiu-
de il polsino sinistro del vestito. L’acconciatura intreccia i ca-
pelli biondo scuro e una catenella d’oro con piccole perle di 
fiume incastonate, la stessa indossata dalla madre e dalle sorel-
le nei diversi ritratti di famiglia.

La corte è riunita nella sala di Troia; Sofonisba pensa sia un 
riguardo speciale riservato a lei e al suo maestro, che lì aveva 
collaborato con Giulio Romano, almeno così aveva intuito dai 
racconti di Bernardino.

Aspettando la duchessa, la giovane si lascia andare al chiac-
chiericcio di fondo dei cortigiani. La dama che è alla sinistra di 
Persico interrompe la discussione con l’uomo e, sporgendosi 
verso destra, si rivolge a Sofonisba: «Non sto nella pelle di ve-

gni e sculture uomini nudi ne aveva visti, ma mai così raffigura-
ti. Era questo l’amore tanto decantato?

Aveva condiviso questo pensiero con la sorella e dal loro con-
fronto era emerso un aspetto che le era sfuggito, ma su cui le 
ragazze avrebbero poi voluto indagare con il maestro.

«Credi, Sofonisba, che Giulio Romano abbia fatto i cartoni 
per l’affresco con singole pose?».

«Oh cielo... non ci avevo pensato. Dici che ci fossero tante 
persone insieme, tutte completamente svestite e in atteggia-
menti tanto intimi?».

«E il maestro lì in centro che un po’ dipingeva e un po’…».
«Elena!».
«…agguantava la più bella e poi beveva vino e poi ricomin-

ciava a dipingere».
Sofonisba diventa d’un tratto seria. «Io non credo che lui fos-

se ebbro nel dipingere, sì... probabilmente su di giri, beato da 
tanta carne intorno, magari forse ne approfittava un po’. Ma 
quando lavori sei solo, impegnato ad accordare cervello, occhi 
e mano».

Elena non sembra convinta: «Domani provo a parlarne con il 
maestro Bernardino».

«Non ce la farai mai, cosa potresti chiedergli? E lui, come 
potrebbe risponderti?».

Lui non avrebbe mai offeso le fanciulle con racconti licenziosi.
Con altri mezzi avevano cercato di estorcergli dettagli sulle 

scorribande di Giulio Romano, ma lui finiva sempre a parlare 
di Raffaello, il maestro del pittore.

E incantate dalla storia sul più venerato artista dell’inizio del 
secolo, cedevano. Raffaello era un angelo di cui tutti si innamo-
ravano. Il padre l’aveva allevato con dolcezza, gli aveva evitato 
la durezza della gavetta cui sono sottoposti, ridotti a un livello 
di semischiavitù, gli eletti scelti dai maestri. Raffaello non aveva 


