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Prefazione
di Massimo Donelli

Guerra? 

La mia generazione (sono nato nel 1954) è la prima a non averla vissuta. 

Ma la conosco bene, eccome. 

Me l’hanno raccontata i nonni, i genitori, gli zii. 

E poi i libri, i film, la tv. 

Mille volte. 

In mille modi diversi.

Pochi, però, quelli davvero indimenticabili.

Così, per me, guerra è il battesimo in battaglia, ad Austerlitz (Moravia, 2 

dicembre 1805), del principe Andrej Nikolaevič Bolkonskij, magistralmente 

descritto da Lev Nikolàevič Tolstòj nel suo immortale capolavoro (Guerra e 

pace, 1865).

Oppure lo sbarco del capitano John Miller-Tom Hanks a Omaha Beach 

(Normandia, 6 giugno 1944), ventiquattro memorabili minuti girati da Ste-

ven Spielberg per il film che ha commosso il mondo (Saving Private Ryan, 

1998).

O, ancora, la cattura a Sirte (Libia, 20 ottobre 2011) di Mu'ammar 

Gheddafi, filmata con uno smartphone dai suoi aguzzini e consegnata alla 

Storia attraverso i tg.

Eccola, la mia guerra. 

Un gigantesco storytelling multimediale con la letteratura, il cinema e il 

citizen journalism accomunati dallo stesso registro narrativo – il minimali-

smo – per descrivere gli orrori, fissarli nella memoria e impartire una lezione 

che gli uomini continuano a ignorare.

La violenza delle armi, lo strazio dei corpi, l’odore della morte… 

Ad Almerigo e a tutti gli altri amici 
che abbiamo perduto per strada
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A questo eterno e tragico ritorno dell’uguale, Fausto Biloslavo e Gian Mi-

calessin, due fuoriclasse del giornalismo freelance, hanno scelto di dedicare 

oltre metà dell’esistenza, sacrificando la vita privata, la sicurezza sociale, la 

salute.

Figli di esuli istriani – perciò ribelli da sempre a qualsivoglia forma di 

conformismo – e cacciatori di verità, i due partono ogni volta che il mondo, 

da qualche parte, brucia: Afghanistan, Birmania, Bosnia ed Erzegovina, Ce-

cenia, Libia, Siria, Ucraina, Uganda… 

Arrivano, guardano, interrogano, fotografano, filmano, scrivono.

E rischiano – sistematicamente – di fare il viaggio di ritorno dentro una 

bara, come è successo al loro amico e collega Almerigo Grilz, ucciso in Mo-

zambico il 19 maggio 1987 quando aveva da poco compiuto trentaquattro 

anni.

Fausto e Gian (e Almerigo) sarebbero piaciuti a Erodoto, magnifico colle-

zionista di brandelli testimoniali, primo e inarrivabile inviato speciale della 

Storia. 

Sarebbero piaciuti anche a Tolstòj e – se li conoscesse – piacerebbero a 

Spielberg, perché, come loro, fedeli al minimalismo, raccontano nei dettagli 

solo ciò che vedono, senza alcun compiacimento ma, soprattutto, senza au-

tocensura. 

E, infatti, in questo libro alla verità non si fanno sconti. Restituendo, così, 

al giornalismo la dignità che i più, quotidianamente, per sciatteria o conve-

nienza, calpestano e offendono.

Chapeau.

Prima linea
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Afghanistan: trent’anni di guerre in prima linea

1983

Jalaluddin Haqqani scandisce le parole con voce tonante per farsi sentire in 

mezzo a un nugolo di proiettili che fischiano da tutte le parti: «Avete paura? 

Io no, perché sono protetto da Allah». 

Nel 1983, durante l’invasione sovietica dell’Afghanistan, Jalaluddin è già 

diventato un leggendario capo dei mujaheddin, i partigiani islamici che 

combattono contro l’Armata Rossa. Quindici anni dopo sarà ministro dei 

talebani, e la Nato ancora oggi gli dà la caccia considerandolo uno dei terro-

risti più pericolosi del paese al crocevia dell’Asia.

All’assedio del forte governativo di Urgum, dove sono trincerati i consi-

glieri russi, Haqqani sta dritto in prima linea a sfidare la morte con il suo 

barbone nero d’ordinanza, gli occhi come la pece e il tradizionale turbante 

pasthun. Una lunga mantella lo avvolge, e a tracolla porta il fucile mitraglia-

tore catturato ai sovietici. In cerca di riparo, sono appiattito a terra assieme 

ai miei compagni d’avventura Almerigo Grilz e Gian Micalessin durante 

questa assurda intervista in mezzo ai proiettili. L’assalto al forte costruito 

nell’Ottocento dai britannici è il nostro battesimo del fuoco.

Alle sedici e trenta la mitragliatrice pesante dei mujaheddin comincia a 

sgranare il suo rosario di morte, sventagliando di raffiche le mura alte e squa-

drate del forte in mezzo al nulla circondato da mine antiuomo per un raggio 

di duecento metri. Al limite del campo minato i partigiani si sono radunati 

sul greto di un fiume, nascosti dagli alberi. Dopo marce forzate dal vicino 

Pakistan, in mezzo a foreste incendiate dalle cannonate e villaggi fantasma 

abbandonati dalla popolazione in fuga sotto i bombardamenti a tappeto so-

vietici, non è chiaro se viviamo un sogno o un incubo. Da uno dei massicci 

torrioni ai quattro angoli del forte si vedono le fiammate degli spari della 

dashaka, la mitragliatrice pesante dei governativi, che scaturiscono come 

lingue di fuoco per respingere l’attacco.

I mujaheddin si dividono in quattro colonne per infilarsi nelle rovine ab-

bandonate del villaggio di Urgum e bersagliare il forte. Le case distrutte dai 

combattimenti sono una via di mezzo fra un riparo e una trappola. Una 

raffica micidiale di dashaka sbriciola il debole muro di terra e paglia sul 

tetto di una casa, che mi ripara in compagnia di un mujahed. Le pallottole 

calibro 12,7 sembrano cercare proprio noi due. In una nuvola di polvere e 

detriti mi getto a capofitto verso il piano di sotto, rincorso dalla pioggia di 

proiettili che scava nelle pareti e sfonda inesorabilmente ogni cosa. L’infer-

no continua, come se la morte mi volesse portare via al primo reportage. 

Una pioggia di piombo sfonda il portone in legno dell’abitazione diroccata, 

e una raffica di traccianti sbriciola il cortile. Non c’è altro da fare che buttar-

si a terra dietro al riparo più vicino, con le mani sulla testa, e pregare che 

tutto finisca in fretta. Dopo qualche minuto il volume di fuoco diminuisce e 

il comandante dei mujaheddin ordina il ripiegamento. Via di corsa a zig-zag 

verso le retrovie inseguiti da qualche colpo di mortaio.

Nella sporca guerra afghana la superpotenza sovietica colpisce dal cielo 

con bombardamenti a tappeto poco precisi ma devastanti. L’obiettivo è fare 

terra bruciata. Il primo caccia che ti piomba sulla testa non si dimentica mai. 

La sveglia nella valle di Jagdalak arriva con il fastidioso ronzio degli elicot-

teri d’attacco Mi-24, mostri d’acciaio che fanno paura solo a vederli volare. 

Gli elicotteri aprono la strada ai caccia bombardieri sovietici sfrecciando a 

bassa quota per individuare i bersagli e lanciando razzi. Quando i due MiG 

cominciano a girarci sopra la testa, la contraerea dei mujaheddin annidata 

fra le rocce che dominano la splendida vallata comincia ad aprire il fuoco 

con vampate di raffiche verso le nuvole. La picchiata stridente del caccia, 

che sembra piombarti addosso, ti gela il sangue. Pochi secondi e la bomba 
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da cinquecento chili esplode con un sordo boato che fa tremare la monta-

gna, sollevando un’enorme colonna di fumo bianco o nero. 

Uno spettacolo terribile, il carico di morte dei MiG che falcia senza distin-

zione combattenti e civili. 

Dopo il bombardamento un padre porta fra le braccia suo figlio ridotto a 

pelle e ossa dalle ferite che lo consumano. Non avrà più di dieci anni. Il 

corpo è sfregiato da piccole schegge che hanno provocato infezioni mala-

mente tamponate da garze sporche di sangue e pus. 

Nel villaggio in pianura di Sargal, l’alba diventa tragedia con caccia ed 

elicotteri che ti danno la sveglia a suon di razzi e bombe. La scena ha qual-

cosa di apocalittico: i MiG sfrecciano bassissimi riempiendo la valle con il 

loro rombo assordante, rotto soltanto dallo schianto secco e fragoroso delle 

bombe sganciate sul villaggio. 

Le donne coperte dai burqa sciamano in mezzo ai campi di granturco 

come api in fuga dall’alveare minacciato. Alcune stringono fra le braccia un 

bambino, altre trascinano i pochi beni che sono riuscite ad afferrare. Nella 

fuga caotica, gli uomini si mescolano agli animali terrorizzati. Le bombe 

cadono sempre più vicine, ma Almerigo Grilz, in ginocchio, filma senza 

paura con una cinepresa Super 8. La fiammata improvvisa di un’esplosione 

a una settantina di metri da noi solleva una montagna di fumo nero. Il boato 

che ti penetra nel cervello e la frustata dello spostamento d’aria arrivano un 

attimo dopo. Il microfono della cinepresa sbatte sull’obiettivo, ma Almerigo 

non demorde. Quattro anni dopo, il 19 maggio 1987, verrà ucciso filmando 

uno scontro a fuoco fra guerriglieri e governativi in Mozambico. Il primo 

giornalista italiano a cadere su un fronte di guerra dalla fine del secondo 

conflitto mondiale.

La bomba è scoppiata talmente vicina che mi ritrovo appiattito con la 

faccia a terra, completamente ricoperto di polvere. Una folata di detriti e 

schegge mi passa pochi centimetri sopra la testa. Incredulo di essere ancora 

vivo corro a perdifiato verso un canale di irrigazione e mi ci tuffo dentro in 

cerca di riparo.

Nell’Afghanistan dei tempi sovietici il bombardamento più subdolo è 

quello “invisibile”. Durante una marcia forzata il mujahed al mio fianco mi 

prende per un braccio e urla in farsi: «Fermo, Ahmed» – è questo il nome 

afghano che mi hanno affibbiato i partigiani islamici. All’inizio non capisco, 

ma tutta la colonna sembra paralizzata. Davanti al mio piede c’è un piccolo 

ordigno bastardo, che si mimetizza nel terreno. È una micidiale mina farfal-

la lanciata dagli elicotteri, una di quelle che non ti ammazzano subito, ma ti 

spappolano un piede. Guardo attorno e mi rendo conto con terrore che 

siamo circondati da decine, forse centinaia di mine farfalla, che i bambini 

scambiano per giocattoli. I mujaheddin sparano ai piccoli ordigni più lonta-

ni per farli saltare in aria e aprirsi un varco. L’unico sistema per uscirne in-

teri è avanzare molto lentamente, facendo attenzione a ogni passo.

1987

La cappa di nubi bianche e grigie che sovrasta la valle di Keran, nella catena 

dell’Hindu Kush, rende il paesaggio a duemilacinquecento metri di altezza 

ancora più affascinante e tetro. I primi raggi del sole fanno fatica a filtrare e 

le vette delle montagne attorno – dove sono annidate le artiglierie dei 

mujaheddin – nemmeno si vedono. All’alba di una tiepida giornata di set-

tembre del 1987 il leggendario comandante Ahmad Shah Massoud, il leone 

della resistenza afghana, ordina via radio di far fuoco. Seicento mujaheddin 

acquattati a un tiro di schioppo da sette arcigne postazioni governative che 

presidiano la valle urlano Allahu Akbar. E si scatena l’inferno.

Dalle cime attorno alla valle una valanga di colpi piomba sui governativi. 

Granate di mortaio, cannonate e raffiche infinite di traccianti delle mitra-

gliatrici pesanti fendono la cappa di nubi. Sembra che dal cielo si scateni 

l’ira di Dio con una mortale pioggia d’acciaio che colpisce in contempora-
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nea tutte le postazioni governative. Le granate esplodono con fiammate ros-

sastre sulle trincee e in mezzo ai forti nemici con un pauroso bagliore, per 

poi avvolgere i bersagli in una densa coltre di fumo. Al riparo di un wadi, 

insieme a un centinaio di mujaheddin, non credo ai miei occhi. La paura si 

mescola all’adrenalina e all’eccitazione di assistere a una grande battaglia. Il 

comandante Ahmadi, armato solo della radio portatile, con capelli e barbo-

ne lunghi come quelli di Gesù Cristo, incita i suoi all’assalto. Nel frastuono 

infernale del bombardamento i mujaheddin tirano fuori la baionetta e la 

innestano sul kalašnikov. Poi fanno scattare l’otturatore per mettere il colpo 

in canna. Mai avrei pensato, a ventisei anni, nella dimenticata guerra in Af-

ghanistan, di assistere a un assalto alla baionetta come sul Carso durante la 

Prima guerra mondiale.

Fra i mujaheddin c’è anche Adam, un polacco con il pizzetto grigio d’altri 

tempi, che odia i sovietici e si è arruolato con Massoud per combattere l’Ar-

mata Rossa. 

A un tratto il cielo non sputa più granate e a valle – con le postazioni go-

vernative che bruciano o sono avvolte dal fumo – cala un silenzio irreale. 

«Allahu Akbar», urla il comandante, e i trecento mujaheddin scattano come 

un sol uomo fuori dal wadi nell’assalto alla baionetta. Davanti a noi c’è un 

campo trincerato dei soldati di Kabul, a poche centinaia di metri, ma i pro-

iettili fischiano dappertutto. Tanti corrono senza paura, qualcuno sembra 

invasato, altri cercano per un attimo riparo e poi riprendono ad avanzare. In 

molti si fermano per sparare qualche colpo e poi di nuovo avanti.

La paura mi stringe lo stomaco e dopo pochi passi sono bloccato dietro a 

un masso. Il comandante Ahmadi spinge avanti i suoi uomini e mi prende 

per il bavero del giaccone facendomi alzare a forza. «Se ti fermi, sei morto», 

urla. E ricomincio a correre. La prima trincea appare all’improvviso in mez-

zo al fumo delle esplosioni. L’ondata dei mujaheddin l’ha appena travolta 

con l’impetuoso assalto. I soldati governativi ancora vivi gettano via i mitra 

e alzano le mani in segno di resa. Dentro il campo trincerato regna il caos. I 

nemici che resistono nei bunker sotterranei vengono stanati come topi a 

colpi di bombe a mano o razzi Rpg. Il comandante governativo finisce pri-

gioniero. Un proiettile gli ha trafitto una gamba che perde molto sangue. I 

rudi mujaheddin lo strattonano cercando di farlo camminare, ma non ce la 

fa a stare in piedi e cade a terra piangendo per il dolore. Trentenne, con la 

barba appena rasata, supplica pietà e giura: «Non sono comunista». Il suo 

sguardo terrorizzato si incrocia con il mio, come se chiedesse aiuto, ma non 

posso fare nulla se non filmare la scena sperando che questo serva a non 

farlo ammazzare subito. Il giovane comandante morirà dissanguato qualche 

ora dopo.

Il campo trincerato è conquistato, ma dall’altra parte del fiume che divide 

in due la valle di Keran si combatte. Un forte sta per cadere e resiste solo 

l’ultima postazione governativa del temuto Khad, la polizia segreta afghana. 

Per raggiungerla avanzo tenendo in mano la cartina dei campi minati dise-

gnata sull’agenda degli appunti. È la stessa mappa che Massoud, alla vigilia 

della battaglia, ci aveva fatto vedere su un grande plastico realizzato per i 

suoi comandanti grazie alle foto satellitari degli americani portate a piedi dal 

Pakistan. L’unico ponte sospeso è minato. Non mi resta che infilarmi nell’ac-

qua gelida del fiume. A metà del guado sono immerso fino al petto, e la 

corrente è talmente forte che temo di essere trascinato via. Dopo aver ri-

schiato di beccarmi un proiettile, non posso morire annegato. Solo la forza 

di volontà mi fa arrivare dall’altra parte. La battaglia va avanti da ore, ma gli 

sgherri della polizia segreta non si arrendono, perché sanno che, per vendet-

ta, farebbero una morte orribile. I mujaheddin li hanno completamente cir-

condati nella piccola casa signorile difesa da un alto muro di cinta. Il botto 

di un razzo Rpg lanciato da un partigiano islamico mi intontisce e per dieci 

minuti sento solo un fischio acuto nelle orecchie. Il grande portone in legno 

e ferro, ridotto a brandelli da raffiche e colpi d’artiglieria, è ancora in piedi. 


