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Il rap anno per anno 5

Una volta ho fatto un’intervista con una ragazza di vent’anni. 

Mi chiese: “Ice, in che periodo vendevi un sacco di dischi?”. 

Risposi: “Quando la gente andava ancora nei negozi di dischi”. 

Lei disse: “Cos’è un negozio di dischi?”, e io: “Beh, qualcosa 

come Tower Records... Ma non esiste più... Wherehouse...?”. 

Non riuscivo a fare il nome di nessun negozio di dischi che 

fosse ancora aperto. “Tipo Best Buy?” [megastore di elettronica, 

n.d.t.], chiese lei. E io: “In realtà lì è più facile che ti vendano un 

frigorifero che un disco”. 

♦
Un sacco di tizi, quando rappano, dicono che vogliono esse-

re i migliori. Vogliono essere ricchi. Vogliono essere famosi. Il 

mio unico scopo era quello di tirarmi fuori dalla strada. Il mio 

obiettivo era cambiare la mia professione e diventare sempli-

cemente un rapper. Sapevo che in strada i miei giorni erano 

contati, e il loro numero era molto basso. Volevo uscirne, ma 

non sapevo come. Onestamente: quando vedevo la gente rap-

pare, ed ero per la strada a trafficare, pensavo fosse una cosa 

scema. Mi piaceva, ma nessuno ci faceva dei soldi. E siccome 

io ero un mezzo criminale, dovevi fare soldi per ottenere il mio 

rispetto. Ero nel trip della vita di strada. Perfino oggi, se vai da 

un vero spacciatore che fa quella vita, può essere che ti dica: 

“Fanculo al rap”. Il suo cervello sta da tutt’altra parte. Fare rap 

è una cosa quasi melensa, per lui. Chi infrange la legge guarda 

tutti gli altri dall’alto in basso. Insomma, ascoltavo il rap ma 

non mi era ancora venuta la voglia di farlo. E poi ho sentito 

P.S.K. di Schoolly D. 

Melle Mel è stato il primo che abbia mai sentito mettere 

qualche vera riflessione o idea all’interno di una canzone. 

Lo ha fatto per The Message nel 1982. Ed è un po’ questo che 

mi ha attirato, all’inizio. Poi un giorno ero a spacciare, avevo 

una pistola con me; sentii P.S.K. uscire dalle casse e mi dissi: 

“Questa merda è esattamente come mi sento io”. Il modo in cui 

Schoolly D sputava la strofa e ti raccontava com’era stare in 

strada non era davvero esplicito, non come sarebbe diventato 

più avanti, ma era il seme di quello che sarebbe stato. Quando 

lo sentii pensai subito: “Wow, questo parla della mia vita”. 

In quel momento vidi una nuova strada che poteva farmi 

ottenere beni materiali, soldi e macchinoni. Gli spacciatori e i 

papponi vogliono roba che luccica. Non riescono a pensare ad 

altro. Vogliono ragazze, gioielli, automobili. Li volevo anche io. 

E li ottenevo, per strada. Quando capii che c’era un modo per 

averli senza finire in galera, pensai: “Bene, questo è quello che 

voglio fare”. Ma sapevo che dovevo rappare meglio. Perfino a 

quei tempi, a metà degli anni 80, esisteva una gerarchia basata 

sul talento. Ma anche allora tutti volevano essere il migliore. 

Io no. Io volevo solo essere nominato quando la gente parlava 

dei rapper, perché avrebbe voluto dire che ero un rapper e non 

più uno spacciatore. Quello era il mio obiettivo: essere nomi-

nato. Se qualcuno diceva “Kool Moe Dee”, volevo che qualcun 

altro dicesse “Ice-T”. Ecco tutto. Volevo essere incluso. Non me 

ne fotteva un cazzo di essere il migliore. Se qualcuno diceva 

“EPMD”, volevo che qualcun altro dicesse: “Che ne pensi di 

Ice-T?”. Era l’unica cosa che mi interessava.

Il momento più importante della mia carriera di rapper è 

diverso da quello più importante a livello personale, anche 

se in qualche modo il primo ha portato al secondo. Il primo è 

stato quando il video di Colors è diventato una hit. Colors era 

un film con Sean Penn e Robert Duvall. Facevano i poliziot-

ti ed era ambientato a L.A., nel periodo in cui L.A. aveva un 

brutto problema con le gang. Rappavo da un po’ e avevo già 

un album fuori, ma non era ancora esploso. Quando girarono 

Colors, Dennis Hopper – il regista era lui – mi chiese di fare una 

canzone per il film. Sapevo che ci sarebbero state un sacco di 

controversie attorno al progetto, perciò lo feci. Registrai una 

canzone e un video, che spaccarono, e così ottenni attenzio-

ne a livello nazionale. Colors aprì gli occhi alla nazione sulla 

mia esistenza. Era il 1988. Poco dopo parlai alla Commissione 

del Congresso sui Neri Americani a Washington, e più tardi fui 

ospite nel talk show di Oprah. Il motivo di tutto ciò era Colors. 

E dopo arrivò The Dope Jam Tour, il mio più grande momento 

a livello personale. 

The Dope Jam Tour fu totale... Ero in giro con Doug E. Fresh 

e Kool Moe Dee e Eric B. e Rakim e Biz Markie e i Boogie Down 

Productions; tutti dei grandi. Significava moltissimo per me, 

perché era la prima volta che avevo l’occasione di girare l’A-

merica e vedere con i miei occhi che avevo dei fan. Una cosa è 

pensare che ce li hai, o sentir dire che ce li hai. Ma vederli è un 

altro paio di maniche. Per la prima volta, in quel tour, capii che 

mi conoscevano. È una cosa davvero enorme. Puoi avere dei 

fan a Londra, ma finché non ci vai non lo puoi sapere davvero. 

Il mio primo concerto all’interno del tour fu a San Antonio, 

in Texas. Ero l’opening act e andarono tutti fuori di testa, caz-

zo. E scoprire che erano così entusiasti di vedermi mi sconvol-

se. Prima di allora suonavo in piccoli club, feste di quartiere e 

cazzatine del genere. Suonare in un’arena e vedere la folla che 

impazzisce ti fa davvero realizzare la faccenda: “È tutto vero. 

Ho dei veri fan là fuori”. Da quel momento, ho capito che sarei 

sempre stato menzionato nella lista dei rapper. Ho capito che 

stavo diventando importante.

♦
Una canzone che si può definire “importante” è una canzone 

che cambia il corso della musica o introduce un elemento 

nuovo nella musica. Come Fight the Power dei Public Enemy, 

nel 1989. Il video mostrava la gente che protestava per strada: 

era la prima volta, per me, che un gruppo rap sembrava un 

movimento politico. Era un cambiamento enorme. Trasformò 

Chuck D da semplice rapper a portavoce. Se qualcuno riesce a 

fare una cosa del genere, cambia il corso della musica. Quan-

do sono uscito io, e imprecavo e parlavo di droga e poliziotti, 

nessuno lo aveva mai fatto prima. Anche quello cambiò il cor-

so della musica. Le canzoni importanti danno vita alle novità: 

nuovi rapper, nuovi gruppi, a volte addirittura nuovi movimen-

ti. Se esce una canzone con uno stile nuovo, ed è un flop, nes-

suno prenderà mai quella direzione. Se invece esce e diventa 

una hit, crea un sottogenere. Il movimento dei Native Tongues 

– De La Soul, A Tribe Called Quest, gente come Queen Latifah e 

compagnia – ha aperto una strada. È stato importante. Era agli 

antipodi rispetto a quello che facevamo noi. Era necessario. 

Immaginateci come i rami di uno stesso albero. Il rap è cre-

sciuto in linea retta, come un tronco, e poi si è diffuso in mille 

rami diversi. Le canzoni che hanno creato questa ramificazio-

ne sono importanti.

Se dovessi scegliere delle canzoni importanti, canzoni che 

vivranno per sempre e che hanno cambiato il rap, sceglierei 

It’s Like That / Sucker MC’s dei Run-D.M.C. del 1983. E ovvia-

mente Rapper’s Delight. Il rap esisteva anche prima di quella 

canzone, anche se non veniva registrato – Spoonie Gee, Cold 

Crush Brothers, Treacherous Three. Ma Rapper’s Delight fu il 

primo successo commerciale, ed era il 1979. Sceglierei Eric 

B. is President di Eric B. e Rakim, perché quando stavo regi-

strando il mio primo album ero a New York e quel disco era 

dappertutto, cazzo. Rakim per me ha inventato il flow. Kool 

Moe Dee e T La Rock hanno inventato un pattern di rime un 

po’ più complesso rispetto a quello della Sugar Hill Gang o 

di Busy Bee Starski; ma Rakim ha preso questa tecnica e l’ha 

resa figa. P.S.K. di Schoolly D, nel 1985, mi ispirò per la mia 6 

in the Mornin’, e quella fu una canzone importante, che causò 

un sacco di cambiamenti. Anche Toddy Tee fu un’ispirazio-

ne per quella canzone, non posso lasciarlo fuori. E Fight the 

Power non dovrebbe mai mancare nella lista.

Il rap si evolverà sempre. Nella fase in cui ci troviamo oggi, 

tutti canticchiano; ma presto si trasformerà in qualcos’altro, e 

poi in qualcos’altro ancora. Il rap esisterà per sempre, anche se 

non so dove sia diretto. Ma probabilmente, anche nel 1979 non 

sapevano che cosa avremmo fatto noi nel 1986.

Prefazione
Ice-T
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Mi sembrava che il modo migliore per cominciare questo libro 

fosse spiegare esattamente che cosa ci avreste trovato dentro, 

ed è ciò che farò: l’unico scopo è identificare quale canzone 

rap sia stata la più importante per ogni anno, dal 1979 al 2014. 

Ecco cosa ci troverete, qui dentro. 

Ora, per essere chiari, ci sono due punti molto critici nella 

precedente affermazione ed è necessario spiegarli. Il primo è 

che si sceglie una canzone per anno, e il secondo è che si sce-

glie la canzone “più importante”. 

Una canzone per anno. Anche se sembra una piccola 

distinzione, scegliere la canzone più importante di ogni anno 

dal 1979 al 2014 è molto diverso da, per dire, scegliere sempli-

cemente le trentasei canzoni rap più importanti di tutti i tempi. 

Un esempio facile: Grindin’ dei Clipse non potrebbe mai essere 

considerata più importante di N.Y. State of Mind di Nas, per gli 

standard del rap. Non può, e basta. È facile da capire e da am-

mettere. Perciò, se questo libro avesse parlato delle trentasei 

canzoni più importanti di sempre nel rap, N.Y. State of Mind 

sarebbe stata dentro e Grindin’ fuori. Tuttavia, nel particolare 

contesto di questo particolare volume, Grindin’ non deve com-

petere con N.Y. State of Mind, perché Grindin’ è uscita nel 2002 

e N.Y. State of Mind nel 1994. Quindi Grindin’ si becca un po-

sto e N.Y. State of Mind no, perché nel 1994 Juicy di Biggie si è 

mangiata tutta la concorrenza. Perciò è un discorso totalmente 

nuovo. All’improvviso hai un sacco di decisioni da prendere, 

specie quando ti capitano anni trascendentali in cui il rap era 

di una qualità oscenamente alta e tutti facevano un ottimo la-

voro ed è un massacro sceglierne una sola; ma è proprio ciò 

che sta per succedere. The Message di Grandmaster Flash and 

the Furious Five e Planet Rock di Afrika Bambaataa sono en-

trambe sacre, ma puoi sceglierne solo una, perché sono uscite 

entrambe nel 1982. Hai Straight Outta Compton degli N.W.A. 

e Rebel Without a Pause dei Public Enemy, e puoi sceglierne 

solo una. Hai C.R.E.A.M. del Wu-Tang Clan e Who Am I (What’s 

My Name)? di Snoop, e puoi sceglierne solo una. E ancora, e 

ancora, e ancora.

La canzone più importante. “La più importante” non 

vuol dire sempre “la migliore”, e “la migliore” non vuol dire 

sempre “la più importante”. Certo, ci sono situazioni in cui que-

sti due aspetti coincidono. Mind Playing Tricks on Me dei Geto 

Boys è la canzone più importante e la migliore del 1991; Nothin’ 

but a ‘G’ Thang  è la più importante e la migliore del 1992. Ma 

ci sono anche casi in cui non è così. Jesus Walks di Kanye West 

è stata la canzone migliore del 2004, ma non è stata la più im-

portante, perché non ha generato nulla oltre al suo successo. 

Nel 1997 Can’t Hold Me Down di Puffy non è stata migliore di 

Hypnotize di Biggie, ma è stata più importante. La differenza 

può sembrare solo semantica, e forse lo è, ma c’è un modo 

molto semplice di guardare alla cosa: che impatto ha avuto una 

certa canzone sul rap, o sui suoi territori limitrofi? È così che di 

solito si determina la differenza tra ciò che è importante e ciò 

che semplicemente è stato divertente e ci ha fatto ballare.

La domanda che ne consegue, quindi, è naturale: quali sono 

i criteri?, che cosa rende una canzone degna di essere scelta?

Per scegliere le canzoni candidate mi sono basato sulla 

loro data di uscita come singolo o, se differiva, anche sulla data 

di uscita dell’album in cui erano inserite. Per esempio, Califor-

nia Love di Tupac fu pubblicata ufficialmente come singolo il 

28 dicembre 1995, perciò era papabile per il 1995. Tuttavia era 

anche contenuta nell’album All Eyez on Me, che fu pubblicato 

il 13 febbraio 1996, perciò era papabile anche per il 1996 (che 

casualmente è stato poi l’anno per cui l’ho scelta). Non ho pre-

so in considerazione nessun altro fattore oltre a questi; non 

importa se si trattasse di una traccia mai inclusa in un album, 

o se fosse il lato B di un altro singolo, come spesso capitava 

agli albori del rap.

Ci sono altre cose in questo libro. Ci sono un sacco di illu-

strazioni, perché amo l’arte. Ci sono un sacco di classifiche e 

grafici, perché amo anche quelli. Ci sono note a piè di pagina; a 

volte contengono importanti informazioni accessorie, e a volte 

parlano di Arsenio Hall. Troverete un sacco di cose chiamate 

“mappe dello stile” o “griglie dello stile”, che verranno spiegate 

nel pagine seguenti. Ogni capitolo contiene anche una confu-

tazione in cui qualche ottima penna (non io, ovviamente) fa 

campagna contro la canzone che ho scelto come più importan-

te per quell’anno e vi offre un’alternativa. Queste ottime penne 

vengono da realtà come “Rolling Stone” e il “New York Times” e 

Mtv e “Vice” e Pitchfork e Grantland, ovvero gente intelligente. 

Perciò questo è quanto. Sono sicuro che nel libro ci saran-

no scelte con cui concorderete e altre con cui non concordere-

te affatto. È così che vanno queste cose, di solito.

Introduzione


