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INTRODUZIONE

Un’enorme cupola sopra la Midtown di Manhattan, un palazzo reale accanto al
Partenone di Atene, un grattacielo alto 1600 metri, un arco trionfale a forma di elefante:
alcune delle costruzioni pit incredibili della storia dell’architettura non hanno mai visto
la luce. Sono progetti in cui gli architetti hanno spinto 'uso dei materiali fino al limite,
hanno esplorato idee nuove e ambiziose, hanno sfidato le convenzioni, si sono concessi
liberta creative o hanno aperto la strada verso il futuro. Questo libro racconta la storia di
cinquanta di questi edifici e mostra come, pur essendosi fermati allo stadio di progetto,
disegno o plastico, possano ancora oggi affascinare il pubblico.

Sono molte le ragioni per cui alcuni progetti rimangono sul tavolo da disegno:

il costruttore che finisce i soldi, incontra difficoltd strutturali impreviste o viola le
normative; gli architetti che si trovano in contrasto con i clienti, o vengono scavalcati da
un concorrente, 0 cambiano idea, oppure propongono un progetto sbagliato per I'area o
inadatto allo scopo oppure - come si usa dire - «troppo avanti per i tempi».

[ progetti perod sopravvivono, testimonianze affascinanti e a volte sbalorditive di cid
che avrebbe potuto essere. Molti sono stati soltanto capolavori sfortunati. Il Great Model
di Christopher Wren per la cattedrale di Saint Paul sarebbe stato un edificio grandioso
e il punto centrale di Londra: fu accantonato perché il clero lo trovo troppo ardito. La
torre sulla Friedrichstrasse di Berlino, progettata da Mies van der Rohe, e il grattacielo di
Eliel Saarinen per il «Chicago Tribune» — entrambi progetti per concorsi di architettura
— erano capolavori che osavano esibire nuovi modi di pensare gli edifici alti. In un certo
senso questi progetti sono dei fallimenti, perché non furono mai realizzati, ma ebbero un
grande successo, perché le loro idee visionarie si sono radicate nella mente della gente ¢
sono state studiate e imitate da architetti di tutto il mondo.

Alcuni dei pitt impressionanti progetti architettonici mai realizzati vivono questa vita
illusoria. Tra le opere pit significative di Etienne-Louis Boullée, architetto francese del
secolo XVIII, c’erano per esempio i progetti per una biblioteca nazionale e un enorme
monumento a forma sferica dedicato allo scienziato Isaac Newton. Nessuno dei due
vide la luce, ma la loro pura e impressionante forma architettonica ne rende immortale
la concezione, che riassume visivamente e spazialmente quel grande movimento
intellettuale noto come Illuminismo e che sopravvive in incisioni di incomparabile
bellezza. Gli edifici di Boullée erano talmente grandi e irrealizzabili da avere ben poche
possibilitad di uscire dall’atelier dell’architetto, ma il valore di questi progetti ne spiega
il fascino cosi duraturo. Boullée sognava edifici giganteschi. Altri volevano trasformare

intere citta o costruire dal nulla citta ideali o utopie. IJaspirazione a un luogo perfetto
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risale all’antichita, alla repubblica del filosofo greco Platone, piti interessato alle forme
sociali e di governo che all’architettura. I filosofi e gli artisti del Rinascimento seguirono
le sue orme e talvolta seppero dare forma visiva alle loro idee attraverso progetti di citta
ideali o immagini dei loro edifici.

[ progetti rinascimentali di cittd ideale avevano di norma una forma geometrica perfetta,
un cerchio o un quadrato circondati da mura, con strade a raggiera o a cerchi concentrici.
Erano una forma di reazione alla casualitd caotica delle citta medievali, con i loro vicoli
stretti e tortuosi, e si impegnavano a imporre una regola architettonica che - si sperava
— fosse il riflesso di un governo e di una societa disciplinati. Ci furono anche tentativi di
risolvere problemi pratici con la pianificazione urbanistica, come la citta ideale a due livelli,
proposta da Leonardo da Vinci per contrastare la diffusione delle malattie infettive.

I piani di ricostruzione di cittd esistenti come Urbino o Milano avevano ben poche
probabilita di essere realizzati, persino nel prospero periodo rinascimentale, perché i
costi e 1 cambiamenti sarebbero stati troppo grandi e radicali. Le proposte del secolo
XIX per ridisegnare le strade di Parigi o di Barcellona avrebbero causato disagi ancora
maggiori e richiesto un budget ancora pitt alto. Eppure, le citta ideali del secolo XX,
come la Ville Radieuse di Le Corbusier, si dimostrarono estremamente importanti,
soprattutto in Europa, quando si rese necessaria la ricostruzione dopo la Seconda guerra
mondiale. Furono tuttavia poche le cittd ad avere progetti cosi scrupolosi come quelli
di Le Corbusier. I suoi successori costruirono isolati di grattacieli alla Le Corbusier,
ma non fu loro concesso sufficiente spazio verde tutto intorno; copiarono lo stile visivo
delle sue Unités d’habitation (edifici con negozi, servizi per I'infanzia, ristoranti, nonché
appartamenti) ma costruirono condomini e non comunita.

Alcuni di questi progetti paiono oggi sogni impossibili, ma non nacquero come tali.
Gli architetti devono spesso affrontare problemi che richiedono soluzioni tempestive
e ingegnose. La diffusione della peste bubbonica nell’ Europa rinascimentale, 'inedita
crescita delle cittd durante il secolo XIX, la ricostruzione dopo le devastazioni della
Seconda guerra mondiale spinsero artisti, progettisti e architetti a elaborare soluzioni
alle necessita pitt impellenti. Le risposte furono tanto inaspettate quanto le sfide che le
generarono. Di fronte al congestionamento del traffico di una Londra vittoriana in rapida
espansione, I'ingegnere Joseph Paxton invento la Via Vittoriana, la combinazione tra
una strada commerciale coperta, una soluzione abitativa e una linea ferroviaria a due
livelli su grandissima scala: la struttura avrebbe tracciato un anello di 17,7 chilometri
attorno al cuore della cittd. Paxton vedeva in questa struttura soprattutto la soluzione
pratica a un problema reale, ma progettare qualcosa di cosi enorme voleva anche dire
concretizzare un simbolo del successo di Londra. Alcune architetture - archi trionfali
o monumenti nazionali, per esempio - hanno pit che altro una valenza simbolica.

Larchitetto francese Charles-Francois Ribart concepi un edificio a forma di elefante come
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monumento in onore del re Luigi XV, un’idea assurda ma interessante dal punto di vista
storico, soprattutto se si pensa che avrebbe dovuto sorgere proprio sugli Champs Elyseés
di Parigi. Anche lo scultore russo Vladimir Tatlin propose per il monumento alla Terza
internazionale un’enorme struttura a forma di spirale, un luogo provocatorio, sullo sfondo
di una San Pietroburgo settecentesca (nota come Petrograd ai tempi del progetto). Con la
sua rete di cavi e supporti in acciaio e i suoi cubi di cristallo, & una struttura bizzarra ma in
modo molto diverso dall’elefante di Ribart. Esercitd una grande influenza sulla scultura e
sulle arti visive, anche se di fatto non ando mai oltre qualche disegno e alcuni modelli.

Una delle ragioni per cui i progetti di opere mai costruite sopravvivono ¢ la qualita
assoluta dei disegni. Dai rapidissimi schizzi espressionisti di Erich Mendelsohn alle
splendide composizioni colorate dei dipinti di Zaha Hadid, queste opere sono una festa
per gli occhi. Quindi, a differenza dei disegni tecnici precisi e rigidi di alcuni progettisti,
ci costringono a guardare con attenzione prima che rivelino i loro segreti. Alcuni sono
pitt esatti, ma altrettanto affascinanti. Il grande disegno di Frank Lloyd Wright per il suo
grattacielo da 1600 metri per la citta di Chicago e le eleganti e colorate illustrazioni che
Karl Friedrich Schinkel realizzo per proporre un palazzo reale sull’ Acropoli di Atene
sono cosi convincenti da farci apprezzare edifici altrimenti impensabili. Oggi I'idea di
costruire un palazzo ottocentesco di fianco al Partenone o un mostro di 1600 metri che
sovrasti le alte torri della cittd ventosa suona come inopportuna, ma i disegni sono cosi
incantevoli da far quasi cedere all’irragionevolezza.

Ci sono molti altri motivi per ricordare gli edifici fantastici di questo libro. Alcuni sono
il frutto di un’impresa individuale o rappresentano fasi fondamentali nella crescita di un
architetto, altri hanno avuto una grande influenza su altri architetti, altri ancora sono
soltanto esempi affascinanti di che cosa si intenda per eccentrico e anticonformista. Molti
sono importanti per l'obiettivo verso cui puntano. Un famoso esempio viene dagli anni
Sessanta, quando I'ingegnere e inventore Richard Buckminster Fuller tird fuori la pit
bizzarra delle sue tante idee: costruire un’enorme cupola sopra gran parte della Midtown
di Manhattan. Secondo Fuller racchiudere una cosi enorme area di New York avrebbe
portato grandi vantaggi in termini di consumi di energia e acqua. Altrove le grandi cupole
potrebbero consentire di costruire cittd in zone inospitali del pianeta. Fuller sapeva che non
avrebbe mai potuto costruire una cupola sopra New York, ma ritenne utile proporre 'idea
per indicare una direzione verso strutture e cittd pitt leggere, pit efficienti dal punto di vista
energetico, peraltro decenni prima che tali questioni avessero il carattere di urgenza di oggi.

Gli edifici presentati in questo libro sono quindi interessanti sotto tutti i punti di
vista. Sono progetti preziosi di governi o amministrazioni cittadine, tentativi da parte di
architetti e progettisti di mostrare modi migliori per vivere, edifici che celebrano eroi o
capi, risposte a problemi impellenti, tentativi di capovolgere ogni norma architettonica.

Tutti meritano la nostra attenzione e il nostro studio.
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