Un mondo liquido

“Nessuno surfa per sempre.”
Bear (Sam Melville)

Una musica in lento crescendo e una voce narrante che
porta alla memoria i romanzi di John Steinbeck. E cosi
che comincia Un mercoledi da leoni. Che nel primo sot-
totitolo racconta “La grande mareggiata da sud. Estate
19627, con un’ampia sonorita di archi e foto in bianco
e nero che scorrono. Loceano nella quiete del sorgere
dell’alba, come i giovani surfisti distesi sulla spiaggia e
pronti a cogliere ogni attimo di quella che si presenta
loro come una grande giornata. Un lento movimento di
macchina segue le lunghe onde, mosse da «un vento che
soffiava attraverso i canyon. Era un vento caldo chia-
mato Santana che portava con sé il profumo di terre
tropicali. Aumentava d’intensita prima del tramonto e
sferzava il promontorio. Io e i miei amici spesso dormi-
vamo in macchina sulla spiaggia e il rumore del mare ci
svegliava. E cosi, all’alba sapevamo gia che sarebbe sta-
ta per noi una grande giornata...».

Quella calda voce fuori campo, almeno in apparen-
za, accoglie il risveglio dei ragazzi sulla spiaggia, in un
bivacco, tra tavole da surf estratte dal retro di vecchie
woodie e da pick-up sgangherati. Quel titolo — Un mer-
coledi da leoni o Big Wednesday, in lingua originale —,
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quei fotogrammi, quella musica, quel bivacco, quel
fuoco all’alba, quell’insieme di dettagli che promettono
quell’epica di frontiera tanto cara a quel periodo cine-
matografico, spingono subito a pensare a un film we-
stern, non fosse per i surfboard e le automobili. Un tar-
do western alla Sam Peckinpah, per intenderci, dove le
tavole da surf sono un contorno coreografico e le am-
bientazioni rimandano ai primi anni Sessanta. Sam era
considerato uno dei registi “violenti” e di soggetti cosi
ne ha scritti parecchi; John Milius, invece, trasforma la
prateria in oceano, i cavalli in tavole da surf e, indiret-
tamente, disegna un ritratto generazionale di cowboy
travolti dalle onde della vita.

«Gli spazi a perdita d’occhio di questo incipit sono
una sintesi perfetta del cinema di John Milius, che rac-
conta I’America della frontiera in perenne avanzamen-
to, quella delle distanze immense, da conquistare, e del-
la violenza che scaturisce da questa dominazione. I gio-
vani surfisti che si lanciano contro le onde vanno alla
conquista, anche loro, di questa frontiera. ’America di
Milius e poi quella di Theodore Roosevelt — protagoni-
sta de Il vento e il leone (1975) e della miniserie Rough
Riders (1997), citato nell’orso che compare in Alba ros-
sa (Red Dawn 1994) —, Henry D. Thoreau e Ralph Wa-
do Emerson. Venuto fuori come regista dalla New Hol-
lywood degli anni Settanta, John Milius rimane ancora
oggi un cineasta difficile da decifrare», come descrive
perfettamente Alessandro Corda nella sua recensione
per “Ondacinema”.

Tutto comincia dall’acqua, elemento che si presenta
come un vero e proprio personaggio, reale protagonista
della storia. ’oceano ¢ I’orologio di questa vita in quat-
tro mareggiate, ¢ il regno inviolato dove i ragazzi po-
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tranno essere loro stessi e sentirsi al sicuro. Il moto ri-
corrente e avvolgente delle onde come emblema di un
eterno ritorno, di una visione circolare del tempo fatta
di corsi e ricorsi storici capaci di trovare il proprio mo-
mento in ogni individuo, trasferendosi a chi verra do-
po. Il difficile mestiere del vivere, del crescere, del supe-
rare ’adolescenza e gli ostacoli che portano alla matu-
rita.

Ecco gli opening credits. Si leggono il nome della
produzione (A-Team), della co-produzione e distribu-
zione (Warner Bros.), i nomi dei tre protagonisti (Matt
“il talento”, Jack “I’assennato”, Leroy “lo scavezzacol-
lo”), il titolo impresso sull’immagine iconica di Greg
Noll, poco prima che — primo nella storia del surf — ca-
valchi la mostruosa onda di Waimea Bay. E poi la volta
dei co-protagonisti, degli operatori, degli autori della
colonna sonora, degli sceneggiatori John Milius e Den-
nis Aaberg, del produttore e del regista — ancora John
Milius —, il tutto impresso con caratteri bianchi su im-
magini seppiate, dove il nero predomina, spostando le
lancette indietro di un decennio, tra altre tavole, altri
bivacchi, altre onde cupamente melvilliane.

Ormai ¢é chiaro che si tratta di un film sul surf, ma ¢
altrettanto chiaro che non si tratta di un beach-movie,
pur avendone tutti gli elementi.

Destate del 1962 si apre con una memorabile inqua-
dratura dal basso che accompagna i tre protagonisti a
immergersi in sogni liquidi, piccoli sovrani di un regno
ancora non contaminato dall’orrore della guerra. La
guerra, si, ma non solo il Vietnam, perché la guerra ¢
ovunque: quella delle rivolte dei ghetti neri, trasmesse
in televisione, quella interiore, che nasce dal conflitto
tra la libera spensieratezza di un’amicizia virile e la ne-
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cessita di rientrare nei ranghi in un sofferto processo di
normalizzazione. Tutto riassunto negli accordi strim-
pellati da una malinconica chitarra folk. Matt (Jan-Mi-
chael Vincent), Jack (William Katt) e Leroy (Gary Bu-
sey) entrano in scena dall’alto di una scalinata di pietra,
malconcia e pericolante, che rievoca i profili di un’acro-
poli d’altri tempi ma con uno stile smaccatamente po-
sticcio. Matt € al centro, palesemente ubriaco, barcolla
sorretto dai due amici, immerso come Jack e Leroy in
un’atmosfera da American Graffiti.

Un cane randagio scodinzolante e curioso, proprieta
di Matt, li accompagna a The Point, cosi si chiama
quella spiaggia della California che, nel film, diventa
Dark Point. Ed ecco che, all’improvviso, senza ancora
aver iniziato il viaggio, gia siamo un surfista ubriaco
che cavalca le onde con una tavola offerta a Matt da un
ragazzino mentre Leroy tenta di estorcerla all’amico
piu grande: «Wow, quello ¢ davvero Matt Johnson!» e
poi collassiamo ruttando.

Silver Surfer, alter ego di Norrin Radd, personaggio
dei fumetti creato da Stan Lee e Jack Kirby nel 1966,
possedeva una tavola, sempre la stessa, che tornava
ogni volta a lui come il mjolnir di Thor. Matt ¢ senza
tavola e lo sara per quasi I’intero il film, unico tra tutti,
cosi come fatichera a reggersi in piedi fuori dall’acqua
per quasi tutta la pellicola. Probabilmente € per questo
che non avra mai un proprio surfboard: non sarebbe in
grado di portarlo con sé.

Forse, pero, non ne ha bisogno, dal momento che
Matt trovera sempre qualcuno disposto a prestargli
una tavola, che lui cavalchera meglio di chiunque al-
tro... anche perché sono tutte dello stesso shaper: Bear.
La prima ¢ la tavola — il “legno” — di un ragazzino,
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malconcia piu dello stesso Matt, estorta da Leroy che,
con fare da bullo, aveva aggredito il ragazzo grande,
che si trovava con I’amico piu giovane in spiaggia. [ due
indossano il gremmie coat, soprabito della US Army —
molto diffuso all’epoca tra i surfisti gremmie, “princi-
pianti” appunto — e sulla tavola prestata a Matt cam-
peggia una Iron Cross blu e rossa disegnata con lo
spray, che conferisce alla scena un aspetto surreale in-
troducendo quel meccanismo di rimandi, metafore e
citazioni che ci accompagnera per tutto il film.

Gli amici entrano in acqua e raggiungono la line-up.
Matt si riprende dalla sbornia — forse non del tutto —, si
alza in piedi sull’acqua ed effettua un rapido take off
sul surfboard concludendo con un altrettanto rapido
noseriding, accompagnato dalla musica di Basil Pole-
douris, compositore statunitense di origine greca, che
comparira e scomparira per dettare la punteggiatura
epica o drammatica della pellicola, lasciando alle melo-
die malinconiche e semplici della chitarra del coautore
Dennis Aaberg il compito di sottolineare i momenti
d’allegria e spensieratezza. Non c’¢ spazio per le frivo-
lezze, ma per i sentimenti, per commuoversi: non si per-
de tempo in sciocchezze.

Un mercoledi da leoni non € un beach-movie, né un
film d’azione. «E un film di azioni, di gesti importanti,
di sguardi d’intesa, di non detti che dicono tutto, di se-
gni che celano e che svelano, che raccontano un mondo
mentre ti dicono altro», come afferma Darth Von Trier,
pseudonimo di uno dei critici de “I 400 calci, rivista di
cinema da combattimento”, che prosegue: «Non €& un
western, né un film di guerra. E un film sull’amicizia ai
tempi della guerra, anche se non si spara un colpo e si
fa surf». Un mercoledi da leoni ¢ un film epico, pro-
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grammatico. Scivola sulle onde serafico, ma nasconde
un mondo che corre sul pelo dell’acqua, avvolto in quel
tubo temporale che esalta il surfista e cattura chi si limi-
ta a osservare. «Comunque lo si prenda, da qualsiasi
parte lo si avvicini, non é facile da giudicare e ancora
meno da classificare. E un film mitico che di miti si nu-
tre, ma che al tempo stesso li analizza, li decodifica, li
smonta. E fin dai titoli di testa, con quella voce fuori
campo che ricorda I’eta felice della giovinezza lontana,
s’annuncia uno dei temi: la nostalgia», sintetizza il cri-
tico cinematografico Morando Morandini, che coglie
’essenza piu intima di un film struggente e riflessivo,
citato da Alessandro Ceccarelli il 22 giugno 2015 su
“DazebaoNews”.

Questi sono i motivi per cui, probabilmente, George
Lucas e Steven Spielberg proposero un patto a John Mi-
lius, loro compagno di scuola. Non alle elementari ma
all’Universita del Cinema, dove John era il piu bravo:
fu il primo, infatti, a trovare lavoro. George e Steven
lessero la sceneggiatura di Un mercoledi da leoni e ne
rimasero folgorati, tanto da proporre a Milius di acqui-
sire una percentuale dei diritti in cambio di una percen-
tuale dei loro prossimi film: Incontri ravvicinati del ter-
zo tipo (Close Encounters of Third Kind, 1977) e Guer-
re Stellari (Star Wars, 1977).

Un pessimo affare, pensarono Lucas e Spielberg, con
Milius che rispose per le rime: il film agli inizi fu un flop
totale. Stroncato dalla critica e dai surfer, non creo esat-
tamente la fila fuori dai cinema. John Milius, rassegna-
to, penso di arruolarsi nella Legione Straniera, e di aver
ormai chiuso con il cinema: in realta c’era solo troppa
carne al fuoco. Il suo era un film fuori dai canoni dell’e-
poca che pure richiamava, cosi ricco di metafore, di ri-
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sposte da scovare tra i diversi livelli di narrazione, intel-
ligibili anche da pubblici diversi, con diverse percezio-
ni. Un film che scorre apparentemente tra surfate e ami-
cizie virili, scazzottate da Far West e atmosfere da road-
movie, tra la spensieratezza della gioventu e la malinco-
nia dell’innocenza perduta, anche se, a ben vedere,
Matt ¢ un diciannovenne alcolizzato, Jack ¢ un tipo
ombroso e riflessivo, mentre Leroy appare piuttosto in-
cosciente: nessuno dei tre € di certo un giovane frivolo.
Impareremo a poco a poco a conoscere Bear, lo shaper,
che, attraverso un solido presente, lascia trasparire un
passato di fregature e la preoccupazione per un futuro
che lo spaventa.

Un mercoledi da leoni vive in quattro stagioni, un
ciclo completo che attraversa le quattro mareggiate che
colpirono la California: a sud nel 1962, a ovest nel
1965, a nord nel 1968 per finire con la “grande mareg-
giata” del 1974. Quattro stagioni drammatiche per gli
Stati Uniti che, probabilmente, pongono la parola fine
sul secolo americano, come pronosticato dal giornalista
Henry Luce gia nel 1940. Nel 1962 inizia il coinvolgi-
mento degli Usa nel conflitto in Vietnam; nel 1963 vie-
ne assassinato John Fitzgerald Kennedy; nel 1967 scop-
piano le rivolte dei ghetti neri — nel film le scene dei di-
sordini di Watts scorrono alla televisione —; nel 1968
sono assassinati Martin Luther King e Robert Kennedy;
nel 1969 esplode la rivolta studentesca che parte da
Berkeley, in California; nel 1973 gli Usa si ritirano dal
Vietnam mettendo fine al conflitto; nel 1974 il presi-
dente Nixon si dimette dopo lo scandalo Watergate di
due anni prima. Tutto questo compone il tessuto che
accoglie le quattro stagioni di Un mercoledi da leoni,
senza mai invaderle.
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