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Camminava a testa alta, Marcello. Passi decisi, gustati senza 
ansia d’appuntamento. Né piano, né veloce. Camminava col 
suo passo e la lievità che ha solo chi si è scelto per quello che è. 
Chi ha rischiato di vivere ogni giorno sporcandosi dentro il 
proprio miracolo di unicità, sopportando le ferite della vita, 
domando i ricatti del denaro e degli affetti. 

Un metro e ottanta centimetri portati con classe. Fisico 
asciutto, ben scolpito da muscoli allenati. Occhi dolci, intensi, 
penetranti. Viso dai lineamenti delicatissimi. La giusta via di 
mezzo fra la perfezione estetica di Alain Delon e la corporeità 
selvaggia di Marlon Brando. Lo sguardo presente, curioso, 
pronto a cogliere vita ovunque, a bucare con la luce del sorriso 
ogni diffidenza o imbarazzo altrui. 

Viveva l’oggi con l’aplomb e lo stile sofisticato di un Don 
Giovanni degli anni cinquanta. Sembrava l’attor giovane di 
qualche importante compagnia teatrale, sempre pronto a entra-
re in scena con la sua bella presenza, l’impermeabile beige e i 
capelli mortificati dalla brillantina.

Lui in scena ci voleva entrare davvero, sin da quella volta in 
cui suo padre Camillo, ricco farmacista bergamasco, aveva 
avuto l’incauta idea di portarlo con sé all’inaugurazione della 
stagione del Piccolo Teatro di Milano. L’invito era arrivato da 
un suo caro amico divenuto notaio. Camillo era uomo intelli-
gente e curioso. Di teatro sapeva poco e poco gli importava, 
ma quella sera c’era dal vivo il grande Eduardo con un adatta-
mento della commedia di Pasquale Altavilla Pulcinella in cerca 
della sua fortuna per Napoli. Sua moglie Lia aveva tosse e in-
fluenza e lui era una di quelle persone incapaci di farsi compa-
gnia da solo. Carattere e professione l’avevano reso dipendente 
dall’umanità. Doveva sempre esserci qualcuno, chiunque fosse 
non importava, lì fermo ad ascoltare rapito le sue mille iperbo-
li, le sue storie semiserie, le sue barzellette su medici e medici-
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Uscì dal suo lussuoso camerino già truccato da Luca Cupiello, 
pronto per infilarsi nel letto di scena. Lo sguardo perfettamente 
calato nell’ingenua profondità del personaggio. Gli abiti in stile 
napoletano anni trenta, logori, sbiaditi, tenuti insieme da rat-
toppi e dalle costanti cure della sarta della compagnia.

«Allora ragazzi, mi raccomando, come vi ho già detto, oggi 
ci giochiamo tutto. C’è il “Corriere della Sera”, c’è “Repubbli-
ca”, ci sono tutti i critici che contano. Se sfondiamo qui a Mi-
lano è fatta. Mi raccomando, massima concentrazione e date il 
meglio di voi senza strafare. Voglio gesti puliti e tanta, tanta 
verità in ogni momento dello spettacolo da parte di tutti! Stase-
ra in scena voglio persone vere, non personaggi stilizzati. Ri-
cordatevi che qui non siamo in provincia: qui gli eccessi non 
pagano. Forza, dai, tutti insieme: merda merda merda merda 
merda merda merda!». 

Dopo due mesi di prove, il suo primo Eduardo da regista e 
capocomico era pronto per la prima al Teatro Manzoni di Mi-
lano. In cartellone c’era Natale in casa Cupiello.

Ai piedi del palco, in prima fila, i genitori sempre più vecchi 
e orgogliosi di quel ragazzo con i capelli scuri e ricci, ormai 
artista di successo, che li aveva così tanto delusi e poi ripagati 
con gli interessi, sino quasi a far dimenticare loro la rabbia e la 
vergogna di avere un figlio giullare.

Persino a fama raggiunta, dopo un ruolo da coprotagonista 
nel 1975 sul Programma Nazionale in un popolare sceneggiato 
televisivo, suo padre aveva continuato a coltivare il proprio av-
vizzito orticello di speranza. Si svegliava di notte con le lacrime 
agli occhi, immaginando il suo unico figlio in qualche sperduto 
alberghetto d’Italia o nella sua piccola casa romana a ripassare 
copioni. A studiare Sofocle, Čechov, Shakespeare, Molière o 
Pirandello con la solita maniacalità, la solita bravura.

I più affezionati clienti della farmacia continuavano a fargli 

nali, i suoi consigli professionali pronunciati con fare solenne e 
accademico. 

Era inizio ottobre del 1958. Marcello aveva quattordici anni 
e un futuro in camice bianco già scritto. 

L’idea di vedere come fosse fatto un teatro dall’interno lo 
aveva incuriosito. L’idea di sedere in uno di quei palchi fodera-
ti di rosso, sospesi nell’aria insieme a dipinti e lampadari di 
cristallo, lo aveva eccitato: «Va bene papà, vengo volentieri, 
grazie». 

La prima sensazione strana fu l’odore. Un odore intenso di 
profumo, di profumi, di qualcosa che s’irradia nell’aria portan-
do il buon umore. Un’estasi sconosciuta e, subito dopo, un af-
fanno ancor più ingiustificato. 

La seconda fu la scoperta di quanta bellezza potesse esservi 
nell’eleganza. Sino ad allora per lui, obbligato in collegio a 
giacche e pantaloni alla zuava dodici mesi all’anno, l’eleganza 
era sinonimo di cravatte e abiti grigi, stanzoni d’ufficio popola-
ti da frustrati, di fasi della vita in cui l’adrenalina dell’esistenza 
viene barattata con un’agiata sopravvivenza. 

Quell’eleganza discreta, curatissima, sia degli uomini sia 
delle donne di ogni età gli apparve subito come la giusta forma 
di rispetto verso qualcosa d’importante. Di solenne. Non una 
sovrastruttura borghese da ostentare, ma parte essa stessa dei 
costumi di scena.

Si spensero lentamente le luci. Tornò improvviso quell’af-
fanno ingiustificato che lo spaventò a morte; il cuore a mille. 
Era come se in scena a recitare, in quel teatro gremito, dovesse 
andarci lui. 


