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La piccola riproduzione è sfocata. Il riflesso del flash sulla 
pittura nasconde una parte del soggetto. Al centro un neona-
to, appeso per la caviglia alla mano di un soldato che lo mi-
naccia con la sciabola. A sinistra, una donna con la bocca spa-
lancata. Un altro personaggio nell’ombra, a destra, vicino al 
soldato. Il titolo riporta: Scuola del XVII secolo, Scena biblica. 
Niente dimensioni. Il banditore non si è sprecato. Appiatti-
sco la pagina della “Gazette”, sollevata lungo la rilegatura, e 
prendo la lente. La risoluzione dell’immagine non è abba-
stanza elevata da rivelare i particolari, ma riesco a intuire la 
materia pittorica: potrebbe essere un buon dipinto. Scorro il 
testo a fianco. Non è menzionato nessun altro quadro antico: 
qualche tela della fine del XIX secolo e il consueto ciarpame 
delle aste ordinarie. Il dettaglio dell’inventario – mobili, nin-
noli, lampade, porcellane, libri, francobolli, servizi di posate, 
pizzi, biancheria ricamata – fa pensare a un’eredità. 

Montauban è a casa del diavolo e un soggetto così crudele è 
invendibile. Tranne qualche rigattiere che arriva da Tolosa, 
nessun mercante si prenderà la briga di andare a vederlo. 
Tanto più che è l’unico dipinto antico della vendita. Esatta-
mente il genere di situazione che mi eccita. 

Mi piace immaginare di mettere a segno un buon colpo: 
sono l’unico a identificare l’autore di una tela e la compro per 
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vo deciso di comprarla a titolo personale per appenderla a 
casa mia. Ero talmente certo di aggiudicarmela che mi chie-
devo come l’avrei fissata sul tetto della macchina per tornare 
a casa. Sfortunatamente era un vero Rubens. Un Rubens gio-
vanile, un Rubens dipinto in Italia. C’erano due tizi che ave-
vano preso in considerazione questa possibilità e ci avevano 
creduto. Avevano avuto il tempo di approfondire la questio-
ne e trovato tracce documentarie dell’opera. Non ho neanche 
potuto fare un’offerta. Oggi è al Getty Museum. Di storie 
come questa ne ho una collezione. Spesso è un mestiere fru-
strante. 

Non ho un negozio. Sono iscritto alla Camera di Commer-
cio come “rivenditore ambulante di mobili”. Non vendo niente 
come ambulante, men che meno mobili. Ma, per quanto ri-
guarda l’acquisto di quadri, sono molto ambulante. Seguo il 
dipinto antico in ogni direzione, quando non ciondolo per 
casa con la scusa di consultare i cataloghi e le monografie che 
accumulo da anni dopo averli scovati nelle librerie specializ-
zate. Ed è il motivo per cui devo andare a Montauban. 

Se questa Scena biblica non sarà di qualità tale da farmi con-
siderare l’idea di acquistarla, mi accontenterò di visitare il 
Musée Ingres dove non ho mai messo piede: c’è sempre qual-
cosa da imparare in un museo. Se, al contrario, la acquisto e 
non riesco a scoprire l’autore, potrò sempre rimetterla all’asta 
a Parigi. 

Entro un anno nessuno si ricorderà più della foto pubblica-
ta sulla “Gazette”. Il suo anonimato avrà ritrovato una pro-
mettente verginità. Qualche mercante penserà che nessuno 
l’abbia mai presa in considerazione. Oppure si crederanno 
più astuti di chi la mette all’asta e si azzufferanno tra loro 
pensando di stabilire l’attribuzione in seguito. Recupererò 
tutto o parte di quello che avrò investito. Forse anche di più. 
Spengo la lampada dello studio e vado a dormire.

quattro soldi. Oppure l’acquisto perché è dipinta particolar-
mente bene e il suo autore non può essere uno sconosciuto. 
L’esperto al quale la mostro conferma l’attribuzione oppure 
la scopre al mio posto. Accetta di garantire il dipinto in una 
grande asta pubblica a Parigi, a Londra o a New York. L’ope-
ra incassa molto più di quanto l’ho pagata… 

Mi è capitato spesso. Lo adoro. L’importanza della somma 
ottenuta è secondaria: ciò che conta è il moltiplicatore, l’idea 
di essere stato X volte più perspicace di chi ha offerto un 
prezzo basso, non avendo capito nulla, e l’ha lasciata andare 
via per niente. Il piacere supremo sta nel ritrovare una delle 
mie scoperte appesa in un museo e pensare ai colleghi che 
prima di me le sono passati accanto senza prestarvi attenzione 
o che non ci hanno creduto. Mi è successo altre volte. Ma non 
abbastanza spesso da montarmi la testa. La realtà è che ci 
sono tipi ben più bravi di me. Hanno già un’idea in partenza 
e spingono il dipinto che mi interessa a un livello di prezzo 
che non avevo previsto. Non si contano le occasioni in cui mi 
sono infervorato per una tela senza conoscerne l’autore e 
quella è schizzata come un missile. Il peggio è quando le aste 
sembrano fermarsi a una quotazione alla quale l’affare mi 
pare ancora accessibile. Alzo la mano. Ma un altro offerente 
mi dà il cambio appena l’abbasso. Fa lievitare la cifra ben ol-
tre quella che avevo immaginato. 

Nel momento in cui il martello del banditore cala, la mia 
ultima offerta risulta miserabile. Mi sento colto in flagrante 
delitto di cecità, o di ignoranza, da parte dei colleghi più av-
veduti… 

Una delle mie esperienze più umilianti risale a un’asta di pro-
vincia dove ero rimasto affascinato da una grande decollazio-
ne che uno specialista competente aveva attribuito alla cer-
chia di Rubens. Mi sembrava priva di qualsiasi futuro com-
merciale ma la sua esecuzione mi piaceva enormemente. Ave-
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e de Strasbourg, seguiti da quelli dei boulevard Magenta, 
Barbès e Ornano. 

Trovare l’andatura giusta e vedere in lontananza i semafori 
che, uno dopo l’altro, diventano verdi a mano a mano che ci 
si avvicina dà molta soddisfazione. Bisogna saper rallentare 
quel tanto che basta per arrivare mentre scatta il verde e a 
volte dare una bella accelerata per evitare che il successivo 
semaforo torni rosso prima di averlo raggiunto. C’è un punto 
delicato in cui, per 150 metri, bisogna sfrecciare ben oltre la 
velocità consentita per beccare in tempo il verde anticipato 
dell’incrocio dove Barbès diventa Ornano. Se c’è un camion 
che se la prende comoda in mezzo alla carreggiata, lo supero 
oltrepassando la linea continua o infilandomi alla sua destra. 
A volte mi spavento un po’, ma quando riesco a passare prima 
del giallo sono ancora più soddisfatto. Il mio percorso netto 
si conclude alla Porte de Clignancourt, dove c’è sempre qual-
che camion che procede lentamente e la sincronizzazione dei 
semafori è sfasata. Non so grazie a quale miracolo sono riusci-
to un paio di volte a superarli di slancio. Forse non sarò uno 
dei migliori specialisti di mercati delle pulci, ma sono il cam-
pione dei semafori sull’asse che mi conduce lì, tra le 5,30 e le 
6 del mattino. Sono anche migliore di alcuni taxi che vanno 
più veloce del necessario – forse per non spazientire i clienti 
diretti all’aeroporto – e che supero agevolmente ogni 100 me-
tri, mentre loro sono stati fermati e stanno ancora ingranando 
la prima. Senza contare che non hanno il coraggio di imitare 
il mio piccolo scatto alla fine di Barbès, dove li lascio con un 
palmo di naso dietro di me, al semaforo rosso. 

All’inizio prendevo caffè e croissant al Soleil-d’Or, a destra 
sull’Île de la Cité, appena dopo il ponte Saint-Michel. Lì in-
crociavo pochi nottambuli crollati tra i tavoli e tre o quattro 
mattinieri appoggiati al bancone. All’altro capo c’erano sem-
pre gli stessi operai in uniforme, dipendenti del servizio di 

Il giorno seguente, come ogni venerdì, mi alzo alle 5 per 
andare al mercatino delle pulci. Più della speranza di scoprire 
una tela interessante, ciò che mi incoraggia mentre mi faccio 
la doccia e mi rado è l’idea del caffè con croissant che gusterò 
di fronte alla Gare de l’Est. Gli altri giorni della settimana mi 
abbrustolisco del pane, preparo il tè e me lo scolo lentamente 
a piccoli sorsi sgranocchiando il pane con la marmellata di 
arance o di mirtilli. Il venerdì non ho il tempo di mettere in 
atto questo rituale. La frustrazione di dover uscire a digiuno 
è però compensata dalla prospettiva di un croissant appena 
sfornato. Chi non ne ha mai assaggiato uno prima delle 6 del 
mattino non sa cosa sia un croissant. Alle 8 la pasta è già raf-
ferma. La crosta si sbriciola e al primo morso si sfalda in gran-
di scaglie sul bancone. Ciò che resta in bocca è solo un salsic-
ciotto di pasta asciutta e stucchevole. Prima delle 6, invece, il 
croissant è ancora tiepido e non ancora sgretolato. La sua 
sottile crosta lucente, morbida e croccante insieme, fa perce-
pire la materia grassa e non si frantuma sotto i denti. Libera 
nella bocca una pasta generosa e leggera che scivola sul palato 
e riempie le guance con tutto il suo sapore burroso. L’ultimo 
pezzetto, l’estremità appuntita, più tostata e croccante della 
parte mediana, riproduce la sensazione data dal primo morso 
e conferisce a tutta l’azione una simmetria che contribuisce a 
rendere perfetta la degustazione. Bastano cinque o sei bocco-
ni misurati per consumare la leccornia. Prolungo questo bre-
ve piacere con l’ultimo sorso di caffè e proseguo con la prima 
sigaretta che mi fumo guidando per non differire ulterior-
mente l’arrivo a Saint-Ouen. 

A dire il vero, il più delle volte questa è l’unica vera gratifi-
cazione che traggo dalle spedizioni al mercato delle pulci. 
No, c’è anche il piacere di guidare in una Parigi deserta e riu-
scire a infilare senza fermarsi i semafori ben sincronizzati di 
boulevard Saint-Michel, poi quelli dei boulevard Sébastopol 
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l’Est. Lì i croissant arrivano sempre puntuali. Per lealtà verso 
i tizi di JCDecaux e verso il cameriere, a volte mi fermo al 
Soleil-d’Or e disegno nell’aria un croissant davanti alla vetri-
na. Quando il cameriere mi fa segno di no con la testa con 
una smorfia di disappunto, risalgo in macchina e continuo 
verso il Terminus. 

Al Terminus dietro il bancone officiano due cinquantenni 
brizzolati e austeri, stretti nei lunghi grembiuli bianchi come 
si usava una volta. La vicinanza della stazione garantisce 
un’affluenza permanente di clienti occasionali del primo mat-
tino. Tuttavia ho individuato qualche frequentatore abituale. 
C’è un tipo naïf di una quarantina d’anni che il personale trat-
ta come un bambino. Gli chiedono come va, lo fanno parlare 
per il piacere di sentirgli raccontare le sue disgrazie. Lui co-
glie il lato positivo di ogni cosa, con la stessa naturalezza. I 
camerieri scuotono la testa con aria incredula e mi strizzano 
l’occhio. Il suo arrivo mette tutti di buonumore, come fosse 
un angelo. Il titolare gli offre il suo grand crème e due crois-
sant. Cosa manca nella testa di questo tipo per fargli accettare 
così semplicemente la propria vita? 

Oggi le corsie del mercato delle pulci sono sferzate da un 
vento glaciale e i venditori che espongono sul marciapiede di 
fianco al mercato di Serpette hanno acceso un braciere. Un 
camion sta scaricando, darò un’occhiata all’interno con la 
torcia. Scendo lungo il mercato Paul-Bert per visitare due 
stand che sono già illuminati, poi risalgo e faccio avanti e in-
dietro su rue Jules-Vallès, perlustrando i marciapiedi con la 
pila. All’interno di Serpette, a parte qualche insonne che apre 
lo stand prima del mio arrivo, tutte le serrande sono ancora 
abbassate. In effetti la maggior parte dei venditori toglie 
dall’imballaggio gli acquisti della settimana e li sistema il gior-
no prima del mercato. Non ho mai avuto il coraggio di unirmi 

pulizia di JCDecaux, che facevano come se io non ci fossi: 
erano abbastanza numerosi da raccontarsi apertamente i ri-
spettivi problemi esistenziali senza pudori. Probabilmente la 
sensazione di essere tra le uniche anime viventi a quell’ora 
favoriva confidenze in cui non si sarebbero avventurati in pie-
no giorno. Trovavo i loro resoconti abbastanza ottusi e avevo 
voglia di dare loro il mio parere. Ma sapevo che per me sareb-
be stato meglio tenere la bocca chiusa. Non aspiravo a essere 
rimesso al mio posto, rispedito nella mia classe, quella che si 
trova dalla parte criticabile della sacrosanta lotta... omonima. 
Alla fine il cameriere mi conosceva e mi stringeva la mano. Mi 
piaceva pensare che si chiedesse cosa mai ci facesse lì un bor-
ghese come me tutti i venerdì, in estate come d’inverno, verso 
le 5,30 del mattino. Avevo per caso in quel quartiere un’a-
mante settimanale che dovevo abbandonare all’alba per evita-
re il ritorno del marito che faceva il guardiano notturno? Cu-
riosamente, il fatto che lui non avesse la più pallida idea di ciò 
che succedeva al mercato delle pulci a quell’ora, e che quindi 
non potesse indovinare che era lì che stavo andando, raffor-
zava in me l’immagine del cacciatore di tesori che mi sforzo di 
incarnare. Qualche volta i croissant non erano ancora arrivati 
e il cameriere mi proponeva una tartina. Quel surrogato mi 
avrebbe fatto perdere l’unico vantaggio garantito della leva-
taccia e affrontare la successiva scrematura del mercato delle 
pulci in uno stato di frustrazione. Certo, se fossi stato più 
brioso avrei potuto rinunciare alla soddisfazione del mio im-
pellente desiderio e trovare a Saint-Ouen, a titolo di consola-
zione, un croissant fresco un po’ più tardivo. Ma dicevo a me 
stesso che mescolare piacere e lavoro e interrompere l’azione 
nel luogo a essa riservato era demotivante. Preferivo perdere 
qualche minuto e aspettare la consegna. 

Poi ho scoperto il Terminus, un po’ più lontano sul mio 
percorso, con una brevissima deviazione verso la Gare de 



12 13

fino ai bagni, la cui scala di accesso si trova di fianco all’entra-
ta. Devo tornare sui miei passi. Mi sbrigo e ridiscendo i gra-
dini dicendo a me stesso che detesto il mercato delle pulci. 
Probabilmente sono l’unico cercatore di anticaglie che accet-
ta i propri capricci intestinali anziché domarli per affrontare 
il lavoro. Un amico medico me lo ha detto: in una situazione 
di lotta per la vita è ovviamente il sistema simpatico, quello 
che blocca la peristalsi intestinale e chiude gli orifizi, a pren-
dere il sopravvento inviando il sangue ai muscoli e al cervello. 
Nel mio caso è il parasimpatico, il sistema digerente, quello 
della regressione, addirittura del sonno, ad avere la meglio… 
Mi ritrovo davanti a un eroico venditore che ha appena aper-
to e mi chiedo se effettivamente, come pretende il mio corpo, 
non starei meglio sprofondato nel mio letto. Ho comunque 
l’impressione di trovarmi fuori posto, di giocare all’antiqua-
rio, di essere una specie di impostore: non sono davvero un 
membro della tribù perché vengo dall’alto della scala che la 
maggior parte di questi ragazzi sta salendo. Faccio il difficile, 
compro solo ciò che mi piace con una deplorevole ignoranza 
dei criteri commerciali. Il timore di una truffa mi fa arretrare 
davanti all’acquisto di un buon dipinto che un concorrente, 
arrivato dopo di me, compra invece con determinazione. 
Lefèvre, per esempio. Quello è un vero e proprio asso. È lì fin 
dalle 5 e riparte a fine mattinata con quattro o cinque tele 
nella sua Bmw ultimo modello, mentre io torno a mani vuote 
con la mia station wagon scassata. Ho pensato di pedinarlo 
per cercare di scoprire il sistema di controllo capillare che i 
suoi dieci anni di esperienza del mercato delle pulci gli hanno 
permesso di mettere a punto. Ma ho avuto paura di farmi 
scoprire. Peraltro lui non sembra avere percorsi miracolosi. 
Per esempio, non sempre è a Serpette nel momento migliore. 
E quasi mai all’apertura del mercato Jules-Vallès, ragione per 
cui invece ci vado io, puntualmente, pur non avendoci mai 

ai fanatici che trascorrono la serata del giovedì girando in 
tondo per ispezionare il contenuto dei camion a mano a mano 
che arrivano. D’altra parte so che ad alcuni mercanti questo 
non piace. Preferiscono rivelare le proprie scoperte l’indoma-
ni mattina, quando la maggior parte degli acquirenti regolari 
è sul posto e la concorrenza stimola le vendite. Alcuni aprono 
sempre alla stessa ora e tenendo d’occhio l’orologio ci si può 
trovare davanti al loro stand al momento giusto. Altri sono 
imprevedibili. Bisogna esplorare il mercato a passo spedito 
per individuare gli assembramenti che si formano e prestare 
attenzione ai cigolii delle serrande che si alzano un po’ ovun-
que. Tutti questi rigattieri, gli antiquari, i vari esperti che van-
no e vengono nelle corsie deserte e si incrociano senza parlar-
si sembrano i clienti abituali di un quartiere del piacere: 
ognuno ispeziona ciò che è esposto, chiede un prezzo qua e 
là, fa affari o passa oltre, poi si mescola ad altri davanti a uno 
stand che sta per aprire come se si trovasse davanti alla faccia-
ta di un albergo ad aspettare che le ragazze già salite ricompa-
iano sulla porta. Talvolta mi vergogno un po’ che il mio desi-
derio di scovare qualcosa assomigli a tal punto alla ricerca di 
una ragazza che ci sappia fare. Ma è così per tutti. Per conser-
vare un minimo di dignità ci tratteniamo dallo sgomitare ec-
cessivamente per essere i primi a cogliere l’eventuale materia-
lizzarsi della nostra bramosia. Perché è colui che ha in mano 
l’oggetto ad avere diritto di parola, fino a quando non lo posa 
o lo passa a qualcun altro. A volte mi sono pentito di non es-
sermi piazzato in prima fila, mentre il tipo dello stand sta an-
cora cercando le chiavi nella tasca del giubbotto. 

Questa mattina non sono in forma, il freddo mi ha fatto 
venire mal di pancia. Il problema del venerdì è che faccio 
violenza alle mie budella privandole del sollievo quotidiano 
che segue la sigaretta dopo colazione, e il caffè non risolve 
niente. Oggi si ribellano e mi invitano insistentemente a salire 
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rere da Drouot se voglio arrivare tra le 11 e mezzogiorno. In 
ogni caso sto girando da cinque ore. Avrò fatto almeno venti 
chilometri e ne ho fin sopra i capelli. 

Nel pomeriggio tiro fuori una cartina Michelin per localiz-
zare Montauban. Potrei prendere il primo volo di domenica 
mattina per Tolosa, affittare una macchina, arrivare entro 
mezzogiorno alla casa d’aste, vedere velocemente il dipinto, 
concedermi un buon pranzo in città, tornare alla riapertura 
della sala e restare sul posto fino a quando è il turno del lotto 
che mi interessa. Ma di questi tempi tendo a spendere un po’ 
troppi soldi in spostamenti. Visti i pochi quadri che porto a 
casa, farei meglio a prendere il treno. Dovrei riuscire a partire 
domani dopo le esposizioni di Drouot, trovare a Tolosa una 
coincidenza per Montauban e passare lì la notte, in modo da 
essere tranquillamente davanti all’opera il giorno dopo. 

trovato niente. Una delle spiegazioni delle sue scoperte è che 
compra tutto il comprabile e che i suoi numerosi rivenditori 
abituali gli riservano la prima visione della merce. Forse capi-
ta che lo chiamino addirittura il giorno prima per informarlo, 
per dirgli che hanno trovato qualcosa di buono in questa o 
quella vendita di provincia. Ma bisogna riconoscere che la ra-
gione principale del suo successo è il fatto che memorizza le 
immagini come un computer e ha in testa migliaia di riferi-
menti pittorici. Eccolo lì, appunto, mentre percorre la corsia 
5. Entra in uno stand che ho setacciato invano. Non ne esce 
subito. Probabilmente scambia qualche parola con i tipi… 
No, ci sta impiegando troppo. Passo nella corsia per dare 
un’occhiata: sta firmando un assegno sull’angolo di un casset-
tone. È il paesaggio XVIII che io ho giudicato mediocre: for-
se un artista minore che lui sarà molto orgoglioso di avere 
identificato. 

Lascio Serpette per esplorare nell’impasse che è dall’altra 
parte di rue des Rosiers le offerte di due o tre tizi che fanno 
buoni acquisti nelle aste di provincia. Poi ripercorro rue Ju-
les-Vallès per passare in rassegna i banchi che erano ancora 
chiusi al mio primo passaggio. Per mettermi l’animo in pace 
mi spingo fino all’Usine, dove di solito non c’è niente per me. 
Verso le 10, tutti gli espositori di Serpette sono aperti. L’am-
biente è più disteso. C’è più gente, tutti hanno rallentato l’an-
datura e iniziano a parlare. Faccio un ultimo giro e verifico 
che alcune tele alle quali ho rinunciato due ore prima siano 
ancora lì: è rassicurante constatare come una presunta rarità 
si possa trasformare in un oggetto senza valore. Finisco con 
Dauphine e Malassis. Il magrebino che spinge il suo carrello 
gridando «La Gâzitte! La Gâzitte!» mi fa pensare alla foto 
che ho visto ieri sera. Lefèvre l’avrà sicuramente notata. Ma 
in questo momento ci sono così tante vendite che forse non 
avrà il tempo di andare a Montauban… Bene, è tempo di cor-


