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La saggezza di mio padre

Insetti che bruciano sulle lampadine, un fetore di cadavere che 
punge il naso, mi aggredisce e ne è pregna la casa intera. 

È come un calcio nei coglioni. Ho nausea, vorrei vomitare ma 
anche ridere, e non riesco a controllarmi. 

D’improvviso sono vuoto, sono corpo liquido, non ho spe-
ranza che lo schifo abbia forza sufficiente per lasciarmi, per at-
traversare l’esofago ed essere buttato fuori. 

E quella cosa rimane lì. La sento, sordida, nel centro esatto di 
me, due parole fatte di vergogna: arresti domiciliari.

Mio padre aveva la saggezza della gente delle campagne pre-
stata al mare, di quegli uomini che per vivere vangano la terra e 
stanno chini, piegati sulle ginocchia, perché il suolo non è mai 
abbastanza vicino quando si raccolgono i meloni e le melanzane, 
anno dopo anno, con il salmastro che arriva dalla costa, assieme 
a un poco di sabbia e all’odore del pesce. 

È una saggezza così, fatta di cose diverse tra loro, un coacervo 
di saperi opposti. C’è la terra bruciata dal nostro sole in quel 
sapere della gente. C’è l’acqua di cristallo, l’odore dei muri a 
calce dopo la pioggia, il mosto che riposa, e il profumo rotondo 
del Primitivo. C’è sia l’irruenza del vino novello che la grazia di 
quello ormai saggio, capace di raccontare della nostra storia in-
tera, dagli antichi Messapi ai giorni di oggi. 

Mio padre e la sua saggezza dicevano che si è dove si vorreb-
be essere; l’aveva imparato dal sentire di quelli che erano stati 
vecchi prima di lui. 

Purtroppo non è sempre vero, oggi ne sono certo, anche se 
mio padre ci aveva visto giusto, per lo più. Papà, infatti, sapeva 
che il mio posto sarebbe stato al Nord, per studiare, solo e vuoto 
di parole, perché di quelle sono avaro da tutta la vita. Sapeva di 
me come solo un padre e una madre possono conoscere di un 
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figlio. Aveva ben chiaro che sarei tornato volentieri sulla nostra 
battigia non appena possibile, coi piedi nudi nella sabbia fina a 
ricordarmi delle mie origini, ogni volta che il treno fosse arrivato 
in stazione a mattino ormai fatto, dopo una notte di viaggio. 
Torino lassù, lontana, almeno per qualche giorno. 

Papà sapeva pure che il mare mi avrebbe poi rivoluto, se non 
altro per un certo tempo, addirittura impiegato della Marina. Da 
noi in tanti scelgono quella strada; io non avevo una tenuta d’or-
dinanza, non mi sono mai messo in uniforme, non una mostrina, 
non un gallone, perché non ero un marinaio: io lavoravo come 
ingegnere dentro le navi, progettavo e facevo cose, non andavo 
per mare. Io il mare l’avevo addosso, sulla pelle e fin nel profon-
do di me. 

Poi ho fatto il resto, e sono diventato altro. 

Mio padre e la sua saggezza forse si sbagliavano. Perché sì, 
può capitare di trovarsi in un posto dove proprio vorremmo esse-
re. Talvolta però accade che questo succeda nella circostanza sba-
gliata, o almeno per un tempo tanto lungo che anche il posto 
amato ci venga a noia, o addirittura in odio. La mia casa ora è 
così, e l’adesso è uno di quei particolari momenti dove gli spigoli, 
le pareti, le fughe tra le piastrelle non sembrano appartenermi 
più, dove il mio porto sicuro di sempre, il mio letto, la camera 
dove i miei figli si son fatti grandi, i loro libri, e i ricordi accumu-
latisi ovunque sono solo capaci di farmi male, di ferirmi peggio 
che le bugie di un amico, ancora più di un nemico malvagio e vile.

Vorrei poterlo spiegare oggi a mio padre come non sia affatto 
vero che si è sempre dove ci si auspicherebbe di stare, e che gli 
uomini di campagna bisogna che in campagna ci rimangano, an-
che se il mare li attrae come la più bella delle sirene. L’odore del 
mare è bene che non lo sentano neppure mai, ché la salsedine gli 
brucia il cervello agli uomini di campagna, li fa perdere. E alcuni 
ne muoiono pure: mio padre, appunto, smarritosi per la demen-
za, soprattutto dopo che per mia responsabilità gli era stata por-
tata via la libertà, insieme con la sua Bianchi azzurro del cielo. 

Oggi mio padre ne morirebbe una seconda volta, e con gran-
de turbamento mi trovo a pensare come sia stato davvero meglio 
l’avesse già fatto quella prima di volta. Ecco, questi sono gli ar-
resti domiciliari: rallegrarsi che il proprio padre sia già morto.

Crema di fave e acciaio

Per meno non ci si deve nemmeno mettere a trafficare, ma per 
la crema di fave per sei persone occorrono: cinquecento gram-
mi di fave bianche secche; cinquanta grammi di olio, di quello 
nostro, buono, con un’acidità equilibrata e un profumo che 
sembra di odorare gli ulivi a marzo, quando tutto risorge; poi 
un chilo e mezzo di rape. A ciò si deve aggiungere anche un 
poco di alloro, e del vino rosso, secondo necessità. Da noi si 
sceglie sempre il Primitivo, in città c’è anche la cantina sociale. 
È così intenso il nostro rosso che talvolta ti ammalia, talaltra ti 
tradisce.

L’acciaio al carbonio è una lega di ferro fin quasi al novan-
tanove percento: carbonio, manganese, nichel e alcuni altri 
componenti minori che variano di concentrazione in base al fi-
ne con cui l’acciaio viene prodotto. Il mio stabilimento è a ciclo 
integrale, perché ha necessità del ferro come dell’aria: senza il 
ferro non esisterebbe neppure. Col nostro acciaio vengono rea-
lizzati rotoli, lamiere e tubi che serviranno poi per dar vita a 
navi e automobili, per trasportare il gas, e per costruire macchi-
nari di ogni sorta. Viene impiegato anche nell’edilizia, con i fini 
più svariati. Nessuno lo penserebbe, ma l’acciaio al carbonio si 
usa anche per gli elettrodomestici. Questo è il mio acciaio. 

Le fave bianche e secche devono essere lavate con cura, e per 
rianimarle bisogna che vengano messe in una grossa ciotola 
completamente ricoperte dall’acqua, come stessero per affogar-
si. È meglio che la ciotola non sia troppo porosa, ché altrimen-
ti se la ruberebbe pure l’acqua necessaria a quelle nostre belle 
fave. Una volta a bagno, dovranno rimanervi per dodici ore 
esatte. Non è necessario mescolarle di frequente, così io le met-
to ammollo la sera per poi cucinarle il mattino successivo. Una 
volta ripigliatesi – le si vedono tronfie, e si capisce che si sono 
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rianimate fin dal primo sguardo – le fave vengono poste in una 
pentola dai bordi alti, le si copre di nuovo coll’acqua, insieme a 
un mezzo cucchiaio di sale, e si fanno bollire. È bene togliere 
con cura la schiuma bianca che si forma in superficie e sembra 
quasi un poco di sporcizia. Io per fare quel mestiere uso un 
vecchio mestolo di legno, eredità di mia nonna paterna, la ma-
dre dell’Americano. Il tutto deve quindi essere lasciato cuocere 
per almeno un’ora, prestando attenzione che la crema venga 
girata di tanto in tanto con lo stesso mestolo che ormai avrà il 
profumo della verdura, tanto ci ha vissuto in mezzo. Questo 
eviterà che la crema si attacchi sul fondo della pentola, lascian-
do quel sapore di bruciato che urtica le labbra. Il segreto di 
questo piatto è tutto nella qualità delle fave, nella capacità di 
frullare bene il preparato e nell’olio buono, che deve essere ag-
giunto pian piano, senza centellinarlo, ma con garbo. 

È nonna che mi ha insegnato i tempi per l’olio e per la crema 
di fave; mescolava con grande pazienza, senza mai fermarsi, 
con quelle sue mani minute, come di bambina, ma energiche. 

Io uso un frullatore automatico. Il basamento del mio frul-
latore è in acciaio. Mio marito, Augusto C., è il direttore della 
fabbrica di acciaio più grande d’Italia.

L’acciaio è una lega che si ottiene per sottrazione: si deve 
impoverire dell’ossigeno il minerale ferroso per arrivare a pro-
durre un acciaio di elevata qualità, con una concentrazione di 
ferro vero e proprio superiore al novanta percento. In primis si 
deve rubare l’ossigeno, appunto, per poi sottrarre il carbonio. 
Per tutto questo serve un altoforno, un’enorme struttura tecno-
logica dove il minerale di ferro viene prima ridotto e poi fuso 
grazie all’energia ottenuta dal coke. Il coke non esiste in natura 
e per questo si deve utilizzare il carbon fossile. Lo conosco fin 
da bambino, il maledetto carbone, perché mio padre mi rac-
contava degli italiani che per vivere andavano a scavarlo in Bel-
gio, nelle miniere, e ci morivano pure là sotto; e se non moriva-
no subito, ne tornavano spesso ammalati, coi polmoni che era-
no spugne da buttare al macero. Non ho portato via pressoché 
nulla di lui, quando è morto, quasi neppure un fazzoletto. Ma 
le parole di papà sì, quelle le ho con me da sempre.

Come contorno alla crema di fave si serve della verdura bol-

lita, anche quella con un filo di olio. Le rape stufate si sposano 
alla perfezione con questa purea. Prepararle è semplice, purché 
siano state tenute le foglie più tenere e le cimette. Le rape devo-
no essere lavate con attenzione, avendo cura di sciacquare via 
tutta la terra che si ficca sempre dentro, tra foglia e foglia. Bi-
sogna poi metterle sul fuoco in una casseruola coperta, a fiam-
ma bassissima; non appena si ammaccano vanno scolate, la-
vandole dal loro stesso liquido, e devono essere asciugate con 
cura e infine condite a piacimento con pizzichi di sale, aglio, 
alloro, un poco di olio, e un mezzo bicchiere di Primitivo, o 
anche di più. Il tutto andrà poi fatto cuocere fino a quando le 
cimette e le foglie avranno preso quel colore verde spento, qua-
si giallo. 

È una pietanza semplice ma appetitosa. Piace molto ad Au-
gusto.

L’acciaio è come un figlio, richiede una lunga gestazione: 
bisogna che il carbone e il minerale di ferro passino nell’alto-
forno e vengano trasformati prima in ghisa, che contiene ferro 
al novantacinque percento, e che in più è composta di carbo-
nio, silicio, zolfo e altro ancora. L’acciaio arriva ancora dopo, 
per l’acciaio si devono raggiungere addirittura i millesettecento 
gradi centigradi, e all’inizio sarà solo in forma liquida. Eccolo, 
infine, un fluido neonato e molto plasmabile, che come tutti i 
nuovi venuti al mondo necessiterà di cure e di amore: dovrà 
essere raffreddato, solidificato e da ultimo laminato, così da 
acquisire le giuste dimensioni per essere fruibile. 

Io sono esperto dell’acciaio e della sua storia; l’acciaieria 
conosce me, la mia storia e quella della mia famiglia.

Le donne della mia famiglia, sia da parte di mamma che di 
papà – l’Americano, come lo chiamavano, perché un parente 
era andato emigrante oltreoceano a cercare un poco di fortuna 
– hanno sempre proposto la crema di fave bianche insieme a un 
altro piatto di terra. Io faccio diverso dagli altri, come sempre: 
mi sono innamorata di Augusto, che abitava una strada dopo 
la mia, aveva i baffi e in testa soltanto pensieri concreti per il 
suo avvenire, e forse troppo pochi sogni; ho poi sposato Augu-
sto, l’ho seguito fino in Giappone, e con lui ho avuto i miei due 
figli. 
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In realtà di figli ne ho avuti tre, perché il terzo è stato l’ac-
ciaio, il più difficile, il più capriccioso. 

È trascorsa un’altra giornata. 
Domani, chiameranno domani. Domani sarà il giorno giu-

sto, ne ho piena fiducia.

Dalla mia infanzia

Dalla mia infanzia vengono a galla tre aneddoti. 

Uno in qualche modo di formazione, la storia del fonte di 
Plinio, che mio padre mi ha raccontato una sola volta, come 
fosse dogma da sentire e imparare per sempre. Mio padre era 
persona semplice, ma usava parole scelte, in un certo senso for-
bite, per me addirittura speciali. Le ascoltavo con attenzione, ra-
pito dalla lentezza e dal suo parlare gutturale, quasi che le lettere 
mi arrivassero abrase dal vento e dalla sabbia. 

Il fonte d’acqua dolce è chiamato di Plinio da Plinio il Vec-
chio, quello che aveva viaggiato per l’intera penisola descrivendo 
in ogni dove le magnificenze di una natura che i più non avreb-
bero mai visto nel corso della loro esistenza intera. La storia nar-
rata da mio padre cominciava con la descrizione della cavità sot-
terranea dove si trova il fonte. È una cavità antica, preistorica 
perfino, e si era formata circa due milioni di anni fa, apertasi sua 
sponte in un banco di calcarenite a partire dalla profondità di 
nove metri. A quel vano primigenio si era andato poi aggiungen-
do il lavoro dell’uomo, che nel corso del tempo avrebbe ampliato 
lo spazio attorno alla sorgente, quella che oggi chiamiamo fonte 
di Plinio. Il risultato della laboriosità dei nostri avi è una grotta 
di forma semisferica, ad ampio raggio, che mio padre descriveva 
con millimetrica precisione in tutte le sue componenti minerali, 
anche senza averla davanti agli occhi. Nel bel mezzo della volta 
era stata poi realizzata un’ampia apertura quadrata, capace di 
illuminare la grotta in tutti i suoi meandri, tanto da darle un 
chiarore suggestivo, quasi innaturale. Coi lustri, nel pieno della 
luce dell’apertura, è cresciuto un mandorlo. Non ci si ricorda con 
esattezza quando fosse apparso il primo germoglio, perché il 
mandorlo è sempre stato lì nei ricordi e nell’immaginario di tutti, 
aggrappato alle pareti dell’apertura come alla vita. È là da così 
lungo tempo che molti, pur sapendone, ne hanno perfino dimen-




